朱自清的散文 冬天
說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波;當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。
在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天 上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭�，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在�，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
作品鑒賞
文品如人品，朱自清的文風(fēng)就如同他的為人。他的散文貼近生活、富涵感情，卻又不瘟不火、清新自然。我們讀他的文章毫不費(fèi)力，看似簡單，其中情感卻需要仔細(xì)體味，這樣的文章需要我們用心靈去解讀�！抖臁�，就是這樣一篇散文。
散文中，作者選取了互不相干的三個(gè)場景：父親為孩子夾豆腐，冬夜與朋友泛舟西湖，一家人在臺(tái)州過冬。三個(gè)場景，都是白描式的簡單勾勒，寥寥幾筆，意味全出。猶如三副淡淡的水墨畫，沒有濃墨重彩，卻散發(fā)著淡淡清香，沁人心脾。細(xì)節(jié)描寫是這篇散文打動(dòng)人的原因之一。
第一個(gè)生活場景通過描寫父親為孩子夾豆腐的場景，抒發(fā)了對(duì)親情的贊美和留戀。誰的父母沒有給孩子夾過菜，可是有誰像作者觀察得那么仔細(xì)。你看，“父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里”，在這個(gè)細(xì)節(jié)里，父親顯得那么笨拙又那么可敬，我們從中體會(huì)到父親濃濃的愛意。
第二個(gè)生活場景寫與朋友的交游之樂，君子之交淡如水，好朋友往往都不是如膠似漆的，你看，“我們都不大說話，只有均勻的`槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑”，多么平和，多么溫馨。
第三個(gè)場景回憶一家人住在臺(tái)州時(shí)的情形，其中有甜蜜的愛情，有圣潔的親情，你看母子三人等著“一家之主”時(shí)的鏡頭：“有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑的向著我。”這好像一個(gè)特寫鏡頭，讓人想起大鳥歸巢時(shí)、小鳥張大嘴等著享用美餐的情形，任何一個(gè)中年男子讀到這里，總不免會(huì)想到家人的牽掛和肩頭的責(zé)任。西方有句諺語說：“上帝存在于細(xì)節(jié)之中。”可是，我們的眼睛常常不如作家的靈活，我們往往忽略了父母關(guān)愛的眼神，往往不注意朋友為自己添加的茶水，但生活中讓我們感動(dòng)的，往往就是這些不起眼的小事。當(dāng)我們老了的時(shí)候，能夠想起來的都是這些原以為早該忘記的事情，當(dāng)初竭力要記住的，差不多已經(jīng)在記憶中消失。年輕的時(shí)候，他們多么重要啊!成績、職稱、新聞、謠言……蠶食了我們寶貴的光陰，直到老去，才知道它們都是那么微不足道。而作家的眼睛卻與我們不同，他們能在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)詩意，能夠在平淡的日子中尋得感動(dòng)。
散文講究形散神聚，在這篇短文中，三個(gè)場景、幾個(gè)細(xì)節(jié)，都靠“情”這個(gè)“神”融合在一起。親情、友情和愛情是人間永存的主題，這三種感情使得寒冷的冬天也洋溢著暖意。
文章題目叫《冬天》，似乎和主題沒有關(guān)系，這個(gè)看似隨意的題目卻使得文章更有韻味。也許，只有在冬天——季節(jié)的或者人生的冬天，我們才會(huì)感到情誼的深摯。在冬天，“無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的”，這就是情感的力量。樸素潔凈的文字，暖人心靈的細(xì)節(jié)，略帶寫憂傷的情懷——這篇短短的散文憑借著這些優(yōu)點(diǎn)讓讀者感動(dòng)。如今，社會(huì)發(fā)展的步伐如此之快，許多人在所謂市場大潮中忙碌得腳不沾地，迷失了自我，忘記了自己脆弱的心里也需要撫慰。在這樣的背景下，這篇短文顯得尤為重要。讓我們略微停一停忙碌的腳步，來發(fā)現(xiàn)身邊美麗的故事，讓心間充盈真情的暖流……