記得那魚(yú)和草散文
記得易安爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺;記得青蓮飲酒,一杯復(fù)飲一杯;記得東坡思赤壁,多少英雄往事;更記得兒時(shí),爸爸教我學(xué)詩(shī)。
我第一次接觸的詩(shī)歌是樂(lè)府詩(shī)《江南》,當(dāng)時(shí)的我分辨不清魚(yú)戲之方位,便問(wèn):“那魚(yú)在哪呢,是按著東南西北的方向游么?”記得爸爸的回答是:“哪來(lái)東南西北地游,是采蓮的'童子舟旁,圍著一群魚(yú)兒嬉戲吶,東南西北四面都有。小舟在水上行,魚(yú)群在水下戲,恰是江南景色!蓖、小舟和魚(yú)群,多么美。我記住這群魚(yú),這江南,也開(kāi)始對(duì)詩(shī)產(chǎn)生興趣。
之后,學(xué)《欶勒歌》。最初我無(wú)論怎么讀,就是讀不準(zhǔn)那“見(jiàn)”字,不懂“見(jiàn)”、“現(xiàn)”之別。幾次三番,爸爸好像是生氣了,又好像是沉思。對(duì)于這忽然緊張的氣氛,我有些怕了,懊悔自己怎不強(qiáng)記著“見(jiàn)”是“現(xiàn)”。但爸爸開(kāi)口了:“你知道草原嗎?這草原上長(zhǎng)著茂盛的草,怪高的,風(fēng)一吹,草歪向一邊,草下邊的東西就呈現(xiàn)出來(lái)了。你知道這下面是什么嗎?”“不就是牛羊么!蔽抑钢耙(jiàn)”后一詞。“是牛羊。這草原上養(yǎng)了很多的牛羊,而草又這般高,牛羊全掩在下面。草伏下了,牛羊全都出來(lái)了,不是‘現(xiàn)’嗎?人們是那樣的驚奇,可不是‘現(xiàn)’嗎?”草底下想必是成群的牛羊,那樣的多;還有那草,草原的草都是遇風(fēng)而伏的么。我記住了這草,這牛羊。
時(shí)光那么快地過(guò)去了,我的學(xué)業(yè)緊了,且多了個(gè)弟弟,我忙了,爸爸也忙,學(xué)詩(shī)已無(wú)暇。只是我常記得這魚(yú)這草,暗問(wèn)自己:“這魚(yú)還游么,舟早就不興劃了呢?”或是“這草還在么,仍是因風(fēng)而伏么?”想著卻毫無(wú)思緒,只是隱約地想這沉淀在記憶中的魚(yú)和草,是久久記得的了。