- 相關(guān)推薦
一瓶綠茶散文
春節(jié),坐大客回家,我?guī)Я艘黄烤G茶。
那瓶綠茶,原本是想在客車上喝的,只因不是太渴,就一直留在了身邊。
回家,母親正在村頭的菜園子里鏟著地。見我回,急忙放下手里的鐵鏟子,跑過來迎接我。“回來了,兒!敝贿@一聲,便叫得我一臉的溫?zé),一心的酸楚?/p>
母親滿頭的汗水和泥漬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得到。走過來,母親執(zhí)意要接過我手里的包裹,我不讓她拿,母親就是不肯。許是,小時候幫我拎書包,拎得習(xí)慣了,一次不拎著就覺得不踏實(shí)。母親一邊走,一邊認(rèn)認(rèn)真真地仰頭看著我,看得很仔細(xì)。“好像又長高了,兒子!敝螅且荒樀臍g喜。我連忙上前,幫母親擦拭汗水,撣去泥漬。母親偏要躲閃,心疼地跟我說:“別弄臟了你的衣服,兒子!蔽覕v著母親,走向自家的那塊菜地。
菜地里,是母親新翻的泥土。母親要在那兒,栽一畦春苔干。
母親老了,頭上早有了白發(fā),臉上的皺紋也深陷了幾許……第一次近距離看著母親,心里火辣辣的疼。緊握著母親的手,母親的手溫?zé)釡責(zé)岬,帶著一股泥土的濕意和香氣。母親瘦了,手上的青筋條條綻出……小時候,母親牽著我的小手,送我上學(xué),接我放學(xué)。一天天,一年年,風(fēng)里雨里從沒停歇過,直到我要去鎮(zhèn)上讀中學(xué)。那時,母親的這雙手,是多么的柔白而細(xì)膩。而現(xiàn)在……
讀中學(xué)后,每到周末,母親都要站在村口那棵老榆樹下等我回。有好多次,等得夕陽都落了山。第二天下午,又急切地催我走,怕天黑路滑,怕耽誤課程……每次離開,每次都要送我到村口;赝捍孱^,母親站成一棵樹……
一直希望我能長大,長大了能考取大學(xué),能找到一份好工作……這一份心思,母親在心里不知要籌劃了多少個日日夜夜。那時候,我成績好,三里五里似乎都知曉。在村民們眼中,我將來必是一個非常有出息的人。然而,我卻未能達(dá)成他們的愿望。我辜負(fù)了母親和那一片山山水水。大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到離城很遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)下去。那里沒有公路,沒有高樓,只在小鎮(zhèn)上有一個夜貓子集市。那是一個與我家鄉(xiāng)一樣的小山村,落后的小山村。考取了大學(xué),分配了一份體面的工作。本以為,這樣就能改變自己的命運(yùn),能改變原本一直就貧困的家庭。然而,一切并沒有因此改變多少。我還是原來那個我,家還是原來那樣一個入不敷出的家。想來也是,一個月百幾十元錢的工資,又能將生活改變到哪兒去,能改變到哪兒去。
我所在那個地方,沒有公交車,也沒有像樣的水泥路。即便騎著自行車回家,一個單程也得要大半天時間。那時,每周只是周日休息一天。這一天,哪兒都不便去。要回家一趟,就得等到三兩個月甚或半年。每一次回,母親都要大包小包的給我?guī)б恍┖贸缘臇|西。譬如:煎餅、雞蛋、鹽豆之類的。怕我在單位吃不飽,吃不好。有時候,母親還要給我一些零花錢。我不要,母親就偷偷地塞進(jìn)我要帶走的包裹里。那時,我是母親的遠(yuǎn)方,母親也是我的遠(yuǎn)方。
有一次回家,東院大叔告訴我:別讓你母親再去撿拾破爛了。聽后,我頭腦一懵,心一陣顫。母親撿拾破爛的事,竟一直隱瞞了我好幾年。那一次,我生了母親的氣。我跟母親說:“要是以后再出去撿拾破爛,我就不回這個家來了!蹦赣H笑呵呵地說:“農(nóng)活忙完了,權(quán)當(dāng)出去散散心,不只是能鍛煉身體,每天還能賺到十幾塊錢貼補(bǔ)家用!蔽也恢涝撛鯓觿裾f母親,因?yàn)槟菚r我給不了母親太多的幸福。那段時間,我把自己封閉了起來,好長一段時日,連家都不愿意回。不是不想回,是回去了,我不知道如何面對母親。
在單位,我工作一向很認(rèn)真,我想通過認(rèn)真來改變自己,改變未來。工作第二年,我就被評為市級先進(jìn)工作者。后來,每一年都要拿回幾張獎狀。母親聽說后,非常高興,把我的獎狀貼滿曾經(jīng)的整間屋。每次回家,母親都要再三叮囑:好好干工作,工作干好了,都好了。在鄉(xiāng)下那所學(xué)校,我一干就是十年。十年里,母親沒去過一次。母親多次要去,我沒敢讓母親去,我怕母親看到后會失望。我一直告訴母親,我過得很好,是她心里一直希望的那種好。
那時,我曾無數(shù)次地想,要是哪天發(fā)了財(cái),我一定在城里最繁華的地段買一套房,把母親接到城里去,讓她過上清閑的好日子。我不知道,那一天究竟該是哪一天?
“娘,渴了吧!渴了,就把這瓶綠茶喝了吧!”我一邊收拾鐵鏟子等農(nóng)具,一邊跟母親說。母親果真是渴了,這一次她沒有拒絕。小時候,每回吃東西,母親都說不餓。有東西,都先緊著我和弟弟妹妹們吃,她坐在一邊認(rèn)真地看?次覀兂缘酶吲d,她也跟著高興。為了我們,為了這個家,除了辛勞,不知母親還剩下什么?
喝了兩口,母親便擰緊了蓋子。我讓她喝完,卻不肯。我知道,母親習(xí)慣了,她不再能舍得喝。我對母親說:“別再儉省了,將來的生活會一天天的好!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭。然后,回轉(zhuǎn)身對我說:“我從來沒喝過這種東西,真好喝!”
我沒有說話,只認(rèn)真地看看母親。就覺我這個兒子,做得極是不稱職。
第二次回家看母親的時候,母親的床頭,那瓶綠茶還在……
【一瓶綠茶散文】相關(guān)文章:
《一瓶礦泉水》閱讀理解及答案03-19
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23