- 相關(guān)推薦
一招鮮散文
“四邊下雨中間晴，里邊是個(gè)炮打城�！倍嗌倌陙�，這里的人們把不下雨歸罪于曾經(jīng)的戰(zhàn)禍。也難怪，電閃雷鳴金戈鐵馬，炮火紛飛廝殺陣陣，被戰(zhàn)火洗禮過的地方，即使講迷信終究也不是什么好去處。
這里是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中平津戰(zhàn)役的一個(gè)交匯點(diǎn)。之前，四四方方的小城平靜的繁衍著自己的生活，“保安衛(wèi)”曾是這里歷史上的稱謂，同天津衛(wèi)一個(gè)等級(jí)。秦封三十六郡的時(shí)候這里屬上谷郡，漢武帝的鐵騎征戰(zhàn)突厥時(shí)經(jīng)過這里，李自成從這里路過進(jìn)京，慈禧老佛爺經(jīng)這里逃難西行……
經(jīng)歷戰(zhàn)火后的保安城破壁殘?jiān)�。為心理上圖個(gè)安然，改變從地理名稱上開始。于是，時(shí)興的詞匯：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延續(xù)至今。
老張，就出生在自由街。
他的父親從業(yè)當(dāng)?shù)氐哪_行，后來改稱馬車社。從呱呱墜地的那天起，一個(gè)“帶把的”的玩意兒給家庭帶來了喜慶。還沒來得及歡樂，“雄赳赳氣昂昂”的歌聲就打破了小鎮(zhèn)的沉寂。于是，捐款捐物，就連家里柜子上的銅鎖扣都捐出去了。后來的情況更繁雜，說不清哪兒來那么多的壞人，說不清怎么都去“大食堂”吃飯，說不清那么多的“四清”與“四不清”，隨后，一個(gè)更偉大的運(yùn)動(dòng)來了。孩提、小學(xué)、中學(xué)，就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。
中學(xué)剛畢業(yè)的他，根紅苗正。當(dāng)時(shí)正趕上什么“工宣隊(duì)”“貧宣隊(duì)”管理“上層建筑”。他有幸被抽到城里，成了管理商業(yè)“貧宣隊(duì)”中的一員。
說實(shí)在話，管什么，他一竅不通；人家是買賣人，他還是大孩子；人家是被管的，他是管人的�？菰锏恼螌W(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)的“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，反正上邊有領(lǐng)導(dǎo)，人家讓他干什么他就干什么，隨它去。
終歸有一天他被留下了，分配在商業(yè)戰(zhàn)線成了公家人。在那個(gè)年代，戶口定終身，不管你有多大能耐，只要是農(nóng)業(yè)戶口，一切免提。上學(xué)、當(dāng)兵，那是正規(guī)渠道跳出農(nóng)門，能趕上這樣的機(jī)遇，那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。
他進(jìn)城了，被分配在飲食服務(wù)行業(yè)學(xué)廚師。
不管咋說，比在家里修理地球強(qiáng)多了，“師道尊嚴(yán)”雖說被批判了多年，但在這個(gè)行業(yè)余威還在。師傅的行動(dòng)就是尺度，師傅的話就是圣旨，從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開始，他循序漸進(jìn)著。逐漸接受著不管什么年代“有手藝”能養(yǎng)家糊口的質(zhì)樸道理。
知足、好學(xué)、能受、謙遜、聰慧，成就了他的出類拔萃。一個(gè)當(dāng)年最普通的“過油肉”菜品，讓他成了同期職場(chǎng)的佼佼者。別小瞧這過油肉，當(dāng)初是飯館的看家大路菜，賣價(jià)才四毛七分錢。但它絕對(duì)物有所值，原料精、分量足、講究刀工、配料、火候，是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎(chǔ)菜。
他漸漸成師傅了。一個(gè)同期學(xué)炒菜的女貧宣隊(duì)員進(jìn)入了他的視線。女人上灶在當(dāng)時(shí)也是稀罕事。他們一個(gè)灶臺(tái)上攪稀稠，一個(gè)炒瓢里論高低，先為師，菜論道，教是真，語傳情，眼是鏡。農(nóng)家女，土地男，同呼吸，共命運(yùn)。他們結(jié)合了。
上世紀(jì)七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說得好，“干得好不好，三十三元零五毛，帶干不帶干，三十三塊半”，誰能上飯館撮一頓兒或請(qǐng)回客，那絕對(duì)是寥若星辰。雖說是為工農(nóng)兵服務(wù)，顧客吃飯得先排隊(duì)后買票，自己端飯端菜，難得一次的奢侈，讓口味選擇了他們所工作的飯館，好在人的口味是沒有階級(jí)性的。
在當(dāng)時(shí)，雙職工是讓人稱羨的，他們先后有了兩個(gè)男孩，小日子忙碌并幸福著。
世事難料，“天下無產(chǎn)階級(jí)是一家”，幫助坦贊修鐵路的國際主義義務(wù)，落到了當(dāng)時(shí)的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯，就憑他的技術(shù)過硬，就憑他過油肉做得好，就連考察品嘗的人都這樣說。戚戚離家遠(yuǎn)涉重洋，牽腸掛肚嬌妻兒郎，一走三載，兩廂情望。
他回來了。沒有猶豫，決然選擇回到了原先的行業(yè)與崗位。通過“留洋”，他篤定認(rèn)準(zhǔn)了，“民以食為天”是一個(gè)萬壽無疆的行業(yè)。
他繼傳統(tǒng)，融中西，勤鉆研，善創(chuàng)新，經(jīng)過層層考核，烹調(diào)技藝在當(dāng)時(shí)的全地區(qū)奪冠，拿到了當(dāng)時(shí)為數(shù)極少的技術(shù)職稱。要知道，當(dāng)時(shí)這個(gè)技術(shù)職稱可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，可以到省級(jí)的大飯店工作。但他從來沒有忘了“過油肉”，這個(gè)他人生起步并伴隨他走出國門的菜品，他不斷精益求精保存菜品的本真，升華內(nèi)涵的色香味。菜隨人走，以致人們忘了他的名字，只記得過油肉。
縣里的賓館要升級(jí)了，在強(qiáng)勢(shì)的行政命令下，他被調(diào)到了賓館任副所長(zhǎng)并負(fù)責(zé)餐廳工作。當(dāng)然，這與他原先所在的單位形成了競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎銬逐漸打開，人們的選擇性越來越強(qiáng)，同行的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，他受不了“煮豆燃豆萁”的殘酷，悄然到當(dāng)時(shí)剛成立的技校當(dāng)烹飪教師去了。也許是為了安慰，他當(dāng)時(shí)享受的是副科級(jí)待遇。
改革的腳步越來越大，干部的年齡越來越成問題，“一刀切”的命運(yùn)同樣落到了他的頭上。身體尚好，閑來無事，子女須佐，父母年老，錢多畢竟是好事情。于是，在一個(gè)熟人老板的軟磨硬泡下，又回歸了原先的行當(dāng)。
小城終究不大，人們追尋的口味比較集中，在一個(gè)看似偏僻的小飯店里，生意火的不得了。為什么？就為了嘗一口老式的過油肉。實(shí)在是太累，傳幫帶是必須的選擇。可稍微有頭有臉兒的人來了，非得看著他親自操作不可。這個(gè)老板整整聘了他十幾年，錢賺得盆滿缽足。看來是立足了，明著暗著說一些不著邊際的風(fēng)涼話，他聽出來了，得，一走了之。
老張的大兒子最初開車跑運(yùn)輸，在遍地煤攤黑金鼎盛的日子里著實(shí)火了一把。大環(huán)保的政策越來越嚴(yán)，污染的行業(yè)相繼歇業(yè)，與之相關(guān)的運(yùn)輸吃“掛落兒”在所難免。老大看著父親忙碌了大半輩子心雖不忍，但為了生計(jì)，還是向父親張開了嘴想開一家飯店。老張聽后苦笑無言，誰讓他是老子呢，為別人還蠻拼的，況且是自己的兒子，得，再榨榨剩余價(jià)值吧。
“老手藝”家常菜館開張了，在濱河路偏僻的一角，要說買賣怎么樣，要想吃中飯，您得提前預(yù)定。老張就是老張，過油肉還是老式過油肉，就餐的顧客可是聞香而來。
餐點(diǎn)兒過后，想當(dāng)初上過灶的張夫人也會(huì)“到此一游”。看看老張，瞧瞧兒子，摸摸孫子。當(dāng)然，當(dāng)年的老家伙們隔三差五老有去的，大家回味當(dāng)下，遙想當(dāng)年，老張累并快樂著。不管誰去，過油肉是必點(diǎn)的。
瞧這一家子，“一招鮮”變成了“老手藝”，老張的歲數(shù)也花甲+了。
【一招鮮散文】相關(guān)文章：
我的幸福隨著血糯鮮釀而來短篇散文08-22
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19