- 相關(guān)推薦
母親的泡菜散文
塵封的記憶，懷念母親
過(guò)了三月，天說(shuō)熱就熱了起來(lái)，滿(mǎn)街的楊樹(shù)飛絮迷眼，粘在地上如一層霜，陽(yáng)光下有了烘烤的感覺(jué)，秋褲褪了棉毛衫卷起袖子來(lái)，趁著風(fēng)涼。
過(guò)幾天是清明，昨天，我在“我們一大家”微信群里發(fā)了個(gè)通知：
5號(hào)清明，回鄉(xiāng)掃墓，祭奠母親，各家前往，恕不一一。當(dāng)日（周四）午11時(shí)在孟村匯合。
寶華聯(lián)系老爸，看他回不，并采購(gòu)一應(yīng)祭品。如果咱爸要回，請(qǐng)西西開(kāi)車(chē)接送。
收到請(qǐng)回復(fù)，有事請(qǐng)告知。
老大
老大，不好當(dāng)。得想著事得安排事。寶華是我妹，西西是我小弟，兄弟姊妹都有家，上有老下有小的，家家都有事，都忙。
兄弟姊妹都在等你發(fā)話。
母親去世有十二年了，安葬在了白鹿原，那是在二00六年夏，此后，每年的清明和十月一都是要回去，原上風(fēng)獵獵吹起我的衣襟，風(fēng)中，我聽(tīng)到母親在呼我：“安兒——”，母親在召喚她的兒女……
老爸九十二了，每次他都要跟著，他說(shuō)：“去你媽墳上看看�！�
每每清明，我都要寫(xiě)點(diǎn)什么以懷念我的母親，以寄托我的哀思。
母親去世后我常夢(mèng)到母親，怪異的是，在我的夢(mèng)里，母親或不說(shuō)話，或是說(shuō)著什么，我卻從來(lái)聽(tīng)不清楚。這就是人們說(shuō)的陰陽(yáng)兩隔吧。那夜，我又夢(mèng)到母親了，天熱，她搖著蒲扇推著小竹車(chē)在賣(mài)她的泡菜……母親胖，她怕熱。每年的清明，我都要寫(xiě)點(diǎn)什么，今年，就從母親的泡菜談起吧。
我們小時(shí)，國(guó)家困難，城里生活不易，況且我們弟兄姊妹多，五個(gè)，父親上班掙錢(qián)，母親沒(méi)有工作，她除了家務(wù)總是要做點(diǎn)什么來(lái)養(yǎng)活我們。我十歲左右的時(shí)候，母親每天晚飯后會(huì)煮一鍋薺花面，盛進(jìn)一個(gè)木桶里，母親和我用根棍抬著去火車(chē)站前賣(mài)，母親提著個(gè)竹筐，筐子里是一摞碗和一扎筷子，等著火車(chē)到站看著人涌出站口，母親吆喝著，一碗一碗盛起，買(mǎi)給饑腸轆轆的剛下火車(chē)的旅客。桶空了，夜也深了，母親領(lǐng)我回家……路上看到街角點(diǎn)著汽燈賣(mài)燒雞的攤子，她總要給我賣(mài)上一串鹵好的雞心雞胗子，給我解饞，我卻眼巴巴盯著紅木盤(pán)子上的油紅鮮亮香噴噴的燒雞，還有那些片成塊的白白的雞脯和油油的雞翅……賊亮的燈光下亮著對(duì)一個(gè)孩子的誘惑，我知道，母親買(mǎi)不起。
我上中學(xué)的時(shí)候，常見(jiàn)母親收聚起各色各樣的布頭線頭，夜晚，我們睡了，她打開(kāi)包裹，燈下鉸出花樣來(lái)，絮上棉花做出一雙雙漂亮的虎頭鞋，幼兒穿的，攢多了拿到街口賣(mài)，鋪一張牛皮紙，襯一方白布，大大小小成雙成對(duì)排列著……不時(shí)有老奶奶小媳婦大姑娘蹲下來(lái)看，口里稱(chēng)贊著“真好……”。也是，我至今記得那鞋做得很靈巧，軟的白鞋底黃的幫，黑布滾成鞋口。扎嵌著白毛毛邊的黃色虎臉凸著一柱黑色的或白色的鼻子，鼻子兩邊瞪著眼睛。鉸出黑色的圓貼成老虎得眼睛，虎眼中間是一點(diǎn)白，老虎張開(kāi)的紅嘴露著白布做的牙齒……虎的尾巴翹著，帶一球紅絨，惟妙惟肖，虎虎生威……人來(lái)人往，便有路人駐足，看得多，問(wèn)價(jià)的多，買(mǎi)得少，母親仰著頭露出期待的眼神看著顧客……那時(shí)，人都窮。
一直到老了母親她還是閑不住。后來(lái)，母親從街道辦的針織廠退休了，卻開(kāi)始泡起菜來(lái)賣(mài)。我還記得，母親腌的泡菜酸酸的甜甜的辣辣的，咬到嘴里脆涼脆涼的，爽口。
收拾起幾個(gè)瓦甕，她做起了泡菜。包心的蓮花白、白蘿卜紅蘿卜紅辣椒，花白一葉一葉剝開(kāi)，蘿卜切成一指粗的方條，辣椒去蒂掏籽，洗凈，晾干，腌泡在甕里，一層一層展開(kāi)碼好，放花椒和姜，加鹽加糖，點(diǎn)入些白酒，四五天就能吃了……每次，并不一定都要撈完，母親是續(xù)著腌制，趁著老水，泡出的菜味道會(huì)更醇厚。這是極細(xì)心極需干凈的活。我家的飯桌低矮，母親盤(pán)腿坐著切菜裝菜……她胖，她笑瞇瞇的，動(dòng)作慢慢的，像個(gè)菩薩。
那時(shí)，我們的孩子都大了，母親用推過(guò)孫女孫子的竹車(chē)來(lái)推泡菜，一碟一盤(pán)地碼起，出尖，擺上，擺在竹車(chē)的上層案板上。車(chē)的底層裝了兩個(gè)陶瓷的盆，里面裝著咸鴨蛋和各種配菜，有煮熟鹵好的花生、蠶豆或是毛豆，每當(dāng)傍晚，母親推著她的車(chē)子吱吱呀呀出了巷口。商業(yè)街正興，出了我家的巷就是東新街夜市，不知何時(shí)起，街的兩岸全是餐飲，餐桌餐凳亮著招牌的燈箱在門(mén)店外燈火輝煌得一字排開(kāi)去，煙熏火燎，人頭攢動(dòng)，嘈嘈嚷嚷，食客多是年輕人，天熱時(shí)有不少漢子脫了上衣光了膀子喝五吆六喝酒劃拳，也時(shí)有打架斗毆的……有賣(mài)唱者在食客間走動(dòng)，拉著胡琴唱著小曲。母親在大排檔中尋得一角停下了推車(chē)……一坐一夜，曲終人散，半夜后才收攤。
她的泡菜很受歡迎，她很高興，遇到熟客，她會(huì)多夾幾筷子送他們的。
時(shí)常，我們夫妻倆帶著孩子回家去看望父母，走進(jìn)街口見(jiàn)母親坐在竹車(chē)旁賣(mài)她的泡菜，我的妻總是過(guò)去坐一會(huì)，圍上母親的白圍裙當(dāng)一回“阿慶嫂”……母親手把手教她怎樣碼盤(pán)怎樣吆喝：“要虛，泡菜要架起來(lái)，努出個(gè)尖來(lái)，對(duì)……高點(diǎn)……好，就這樣，像你剛才那么擺，就賣(mài)虧了……好了，然后放兩個(gè)辣椒，再撒幾粒花生豆，對(duì)……這樣，鮮亮贏人……”。母親愛(ài)絮叨，兒媳婦們還愛(ài)聽(tīng)我母親的絮叨，如今，她們妯娌幾個(gè)議論起婆婆時(shí)還說(shuō)：“你別看咱媽沒(méi)文化，咱媽說(shuō)起話來(lái)一套一套的，東家長(zhǎng)西家短，過(guò)去苦現(xiàn)在甜的，跟講古似的�！�
母親在世時(shí)常說(shuō)，“精三分傻三分，留著三分給兒孫。”我說(shuō)母親是個(gè)哲人。
妻在母親的指導(dǎo)下裝盤(pán)，這時(shí)，我則是“店小二”，端著泡菜，應(yīng)著四周餐桌吃夜宵喝啤酒的年輕人的招呼聲走過(guò)去，一盤(pán)盤(pán)地送……一天，我很尷尬地遭遇到我們局的一個(gè)同事——小楊和她的愛(ài)人帶著孩子在吃燒烤，她點(diǎn)了我母親的泡菜，我送去，她驚訝得目瞪口呆：“胡處長(zhǎng)……你……你這是……”，她認(rèn)出了我我認(rèn)出了她。
我們勸母親不要賣(mài)泡菜了，咱不缺錢(qián)。母親說(shuō)：“我閑不住，習(xí)慣了……賣(mài)一點(diǎn)，掙倆錢(qián)，不想花你們的……”，直到母親的風(fēng)濕腿痛得重了，走不動(dòng)了，她才收了心。
如今，母親走了，十二年了，那輛竹車(chē)還在，在涼臺(tái)上擱著，靜靜的，落滿(mǎn)了灰塵……
如今，東新街還在，夜市已被取締了，夜晚的街顯得冷清。每當(dāng)我走過(guò)那條街，我腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出燈火通明的排擋和熙熙攘攘的人群，我的母親仍在燈火的亮處坐著，賣(mài)她的泡菜……她等著顧客。
【母親的泡菜散文】相關(guān)文章：
母親的憶念散文07-04
母親節(jié)思念母親的散文02-09
關(guān)于母親的憶念散文07-04
母親的“影子”飯散文06-30
我的母親散文日志07-05
懷念天堂的母親散文03-02
我的母親寫(xiě)人散文07-06
與母親有關(guān)的多篇散文06-30