- 相關(guān)推薦
海子復(fù)活了嗎的散文
《春天,十個(gè)海子》是海子人生的最后一首詩。詩的第一句寫道:春天,十個(gè)海子全都復(fù)活。
在一定意義上,海子的確就像春風(fēng)吹又生的野草,已復(fù)活過多次,就像每年的今天,他的詩歌總是被反復(fù)念誦;蛘哒f,海子并未真正死去,無數(shù)個(gè)海子仍在艱難地活著。那個(gè)29年前的今天自殺而死的,只是其中的一個(gè)海子,名字叫做查海生。
他是很多喜歡詩歌的人一座無法超越的頂峰。因?yàn)樗脑姼枋怯米约旱纳c(diǎn)燃而成的。對于任何一個(gè)知道身死燈滅的人來說,海子的死都是不值得的。海子15歲考入北大,讀大學(xué)時(shí)就想到了自殺,他說肉體中的自己早就死了很多次。
海子的死亡,是他主動堆在自己身上的所有苦難的交集。他一直認(rèn)為,自己是在黑夜之中。而這個(gè)黑夜又是人類所共處的虛空的“世界之夜”。他在詩歌中寫道:
在夜色中
我有三次受難:流浪、愛情、生存
我有三種幸福:詩歌、王位、太陽
在“三次受難:流浪、愛情、生存”中排在首位的是“流浪”,這是海子一直都在尋找精神家園的標(biāo)志。也是他自殺的根本原因。因?yàn)闊o所皈依,而尋找又是那么瘋狂,所以在精神崩潰之后不得不放棄生命。
導(dǎo)致海子痛苦的原因主要有三個(gè)方面:一是流浪,其實(shí)海子去過的地方很少,除了家鄉(xiāng),就只有北京、青海和西藏了。因此這種流浪完全是精神上的,當(dāng)然,也與一無所有的物質(zhì)匱乏有關(guān)。當(dāng)代中國人的心態(tài)都很像“流民”。海子短暫的生命歷程中,生活從來就沒有安穩(wěn)過,自從他降臨到這個(gè)世界,陪伴他的一直只有苦難;據(jù)說海子在中國政法大學(xué)教書時(shí),每當(dāng)黃昏來臨,就獨(dú)自一人徘徊在昌平的街頭,手中拿著幾個(gè)西紅柿或者一根大蔥,在到處游走時(shí),就這樣對付了一頓晚餐。那是一種怎樣的彷徨和饑渴啊!
我曾經(jīng)于1994年坐車穿過昌平的黃昏,蒼茫的大地,死寂的原野,在它慢慢進(jìn)入黑暗時(shí),的確能夠讓人體驗(yàn)到什么是“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。海子出生在安徽安慶的一個(gè)農(nóng)村,據(jù)說其父是殘疾人,兄弟四個(gè)(沒有他經(jīng)常歌唱的“四姐妹”),家境貧寒,那種揭不開鍋的貧窮不是現(xiàn)在的人可以想象的。海子短短的一輩子,消耗了很多父母血汗換來的物質(zhì)財(cái)富,但他卻沒有能力為家庭作出任何貢獻(xiàn),一個(gè)弟弟為了他能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)而主動中途輟學(xué)。因此,當(dāng)他的殘疾父親聽說他臥軌自殺后,第一句話就是:“孬種!”
導(dǎo)致海子自殺的第二個(gè)原因是“愛情”。愛情的力量對于年輕人來說,無疑是無價(jià)的。我們可以想象,海子這樣的詩人,感情是何等豐富而濃烈!但遺憾的是,肯定是屬于早熟的他從來沒有收獲過愛情。一是因?yàn)樗昙o(jì)太小,他大學(xué)畢業(yè)時(shí)還不到20歲,情愛意識正處于萌芽之中;二是由于他沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),他苦得還不如一個(gè)賣苦力的農(nóng)民工。據(jù)說,海子在日常生活中是非常“幼稚”的,這樣的一個(gè)人,肯定無法獲得女孩子的青睞,不是她們“不識貨”,而是海子太“嫩”。海子是“落后”于時(shí)代的!在他的心中只有詩歌和幻想。
導(dǎo)致海子自殺的第三個(gè)原因是“生存”。生存,不僅僅是物質(zhì)的,更重要的是精神!但不幸的是,海子生活在一個(gè)“貧困的時(shí)代”,這種貧困不僅僅是詩人自己的惡劣物質(zhì)條件,更是一個(gè)國家和民族整體的信仰缺失和人性迷亂。海子正是在這種人間普遍的疏離和隔膜的狀態(tài)之中,才痛苦地意識到:“我的人民坐在水邊,只剩下淚水、恥辱和仇恨!焙W訉Υ耸肿銦o措,但他想樂觀,要“給每一條和每一座山取一個(gè)溫暖的名字”,決定從明天起,就做一個(gè)幸福的人,給所有的父老鄉(xiāng)親們寫一封信。但這其實(shí)是一種深深的掙扎與無可奈何。所以每當(dāng)讀海子的這些詩句,我經(jīng)常會眼淚嘩嘩地流淌在臉上,不能自已!啊袝r(shí)真想問一聲:親人呵,你們是怎么過來的。”
海子是被“流浪、愛情、生存”三次受難擊倒的,這不僅是他本人的貧困,背后更是整個(gè)時(shí)代的貧困。是大悲憫,也是大糊涂,劇烈的精神沖突,導(dǎo)致了他的自殺。海子的自殺盡管與物質(zhì)有關(guān),但他對于物質(zhì)從未斤斤計(jì)較,至少他在認(rèn)識上是超脫的,他并不重視貧窮還是富裕,而是完全將自己置身事外。海子自己都吃不飽,但他將窮人和富人一起都關(guān)心了。他在《麥地》中寫道:
月亮下
一共有兩個(gè)人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們?nèi)齻(gè)人
一同夢到了城市外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥子
養(yǎng)我性命的麥子!
海子最關(guān)心的,我認(rèn)為就是常見的“人間關(guān)懷”,除了宗教信仰外,就是人與人之間道德倫理關(guān)系。中國人在這兩個(gè)方面都是極端貧困的。絕大多數(shù)中國人一無信仰,二無正常的道德倫理關(guān)系——因?yàn)椴黄降龋]有了這些“人間關(guān)懷”,物質(zhì)上的貧困就會導(dǎo)致一個(gè)人在內(nèi)心上的極端脆弱,最終形成恐懼和絕望。海子在自殺的時(shí)候才25歲,尚未到達(dá)“而立之年”,巨大的精神包袱最終讓他不堪重負(fù)。據(jù)說,在海子死亡后,人們才發(fā)覺,對海子的一切,包括他的家庭、生活、感情經(jīng)歷等,大家都一無所知。可見,海子在自己孤獨(dú)無助的內(nèi)心狀態(tài)中掙扎了很久很久!其實(shí),所有的人和生命,在價(jià)值上都是一樣的。人們往往是缺少什么,就吶喊什么。海子在日常生活中無法感受到“人間關(guān)懷”,所以,他通過詩歌來關(guān)心人類,尋找愛情。
在海子看來,能夠拯救“世界之夜”的是:夢想(詩歌)、宗教(王位)和能量(太陽)。他認(rèn)為,依靠“詩歌、王位、太陽”,就可以到達(dá)幸福的彼岸。但這樣的追求,正是海子的悲劇。因?yàn)樾腋M鞘浪椎、?dāng)下的,而不可能依靠虛構(gòu)。海子曾經(jīng)很多次想象過死亡和自殺。在遭遇了無數(shù)現(xiàn)實(shí)的困境之后,他成了“一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡”。海子是被艱難的現(xiàn)實(shí)和自己的時(shí)代推向死亡的。在這個(gè)“向死而生”的過程中,幾乎沒有任何人阻攔他,盡管他無數(shù)次發(fā)出警告和預(yù)言。
海子,無愧于卓越,因?yàn)樗迷姼铚?zhǔn)確描述了一個(gè)時(shí)代的精神狀況,見證了無數(shù)中國人的內(nèi)心荒蕪和彼此隔膜!但海子并不是不可超越的,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,有無數(shù)個(gè)和海子一樣正在經(jīng)歷時(shí)代痛楚的年輕人,他們之中的不少人的詩歌(廣義的,指各種追求超越的表達(dá))讀起來同樣震撼人心,同樣是生命的呼喊,只是能夠聽懂的人總是稀缺的!氨瘧嵆鲈娙恕。海子已經(jīng)遠(yuǎn)走了,如果想知道好詩在哪里,還是多多觀察現(xiàn)實(shí)吧。在現(xiàn)實(shí)的底層,一定有很多隱秘的聲音,但它們卻是詩歌中最值得用心傾聽的部分。
【海子復(fù)活了嗎的散文】相關(guān)文章:
海子經(jīng)典散文09-11
冰雪北海子散文09-10
西海子雨景散文09-23
想念海子抒情散文10-17
想起海子的冬至詩歌散文11-15
海子給姐的來信散文詩09-16
冬季安靜了嗎散文09-26
放棄復(fù)活自己-敘事散文07-10
你聽到了嗎散文09-29
你的世界下雨了嗎散文08-28