- 相關(guān)推薦
手心手背散文
父親去杭州看望外出打工已三年的小弟，歸來(lái)時(shí)帶回一盒龍井茶�！靶》逯滥銗�(ài)喝茶，花了五十圓錢買的。這是今年谷雨前的新茶。他一年掙不了幾個(gè)錢的。我喝不過(guò)慣這種沒(méi)勁的綠茶，你拿去喝吧�！蔽艺f(shuō)不上是感動(dòng)還是慚愧。茶的清新和醇香味飄散開(kāi)來(lái)，心事卻愈加恍惚沉重，竟至幾許苦澀罷。關(guān)于小弟的印象和他成長(zhǎng)的歲月記憶，如我?guī)捉?xí)慣的，喝多濃茶后失眠的思緒和夜空一樣高遠(yuǎn)飄忽起來(lái)……
我和二弟同父同母，和小弟卻是同父異母的。他出生時(shí)，我已開(kāi)始上高中了。三年后上大學(xué)，再是參加工作，總是忙亂和匆匆，老家呆的時(shí)間似已很少。關(guān)于他童年乃至整個(gè)少年時(shí)代的印痕卻是甚模糊的罷。父親結(jié)婚生子早，年歲似乎在中年段徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，身體也還可以罷，家里的一切他自是操持得很好。我走出故鄉(xiāng)的土地后，一年是回不了幾趟家的。父親只道把公家的事干好就行了，家里無(wú)須我操太多心的。何況繼母的年齡又小父親許多，是個(gè)勞動(dòng)的好把式。自然，我這個(gè)做大哥的似乎只白擔(dān)了個(gè)名，和小弟的疏遠(yuǎn)分離卻是日甚一日。不覺(jué)間，他就長(zhǎng)大了。想想，我和他的親情鏈接及所謂的幫助幾乎是一片空白。細(xì)思，仍然只有兩個(gè)字——愧疚。
參加工作后，我是在家鄉(xiāng)過(guò)過(guò)幾個(gè)年的，卻從未給他發(fā)過(guò)年錢。父親說(shuō)我娶妻生子買樓全是個(gè)人奮斗的，很不容易。他沒(méi)能力添補(bǔ)些什么，但好歹還干著一份拿很少錢的公家差事，培養(yǎng)小弟維持老家運(yùn)轉(zhuǎn)的錢還是有的，我就別管了。只要有這份心意就行了。我那時(shí)許是太年輕，竟也就按父親說(shuō)的做了。隨著年歲增加，卻只能把悔意獨(dú)自咀嚼。青澀青澀的的滋味，一如我日漸黯淡無(wú)味的人生境況罷。在家鄉(xiāng)和親人眼里，我是端公家飯碗當(dāng)先生的人，自是有些身價(jià)。豈知我人微言輕，仍只是一介解決了溫飽的書(shū)生而已。在中國(guó)，是要錢權(quán)解決實(shí)際問(wèn)題的，一為文人（小文人？）便無(wú)足觀的。所謂反哺饋恩，亦只聊盡孝心而已，就這亦極微薄罷。仍是愧疚，卻添了些許淡淡的哀傷和虛空罷。小弟初三畢業(yè)未考上高中，需復(fù)讀一年的。所在校招收的名額有限，他似乎進(jìn)不了行列。父親向我述說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣是沉重的，神情有些憂郁（記憶中他在我當(dāng)面從未這樣過(guò)）。我找了主管教學(xué)的副校長(zhǎng)。以前因文學(xué)事宜奔波時(shí)有過(guò)一面之交的。他人很好，說(shuō)看過(guò)我寫(xiě)的書(shū)，很不容易的。事兒辦成后，連我請(qǐng)的一頓飯也沒(méi)吃。原想以后有機(jī)會(huì)登門拜訪致謝，卻也是一拖再拖，加之歲移人疏懶，且怯于仿客之故，竟全荒蕪?fù)鼌s了罷。后來(lái)他調(diào)離本校，再未謀面。偶爾憶起此事，仍是惴戚不安。有人說(shuō)，漢字是中國(guó)的第五大發(fā)明。我竊以為，還不如說(shuō)是人情世故罷。此生萬(wàn)不得已，是十二分地懼怕觸及此網(wǎng)的。
小弟終未上高中，而是去了慶陽(yáng)一所民辦烹任學(xué)校。父親湊學(xué)費(fèi)時(shí)，也未向我吭過(guò)一聲，只是讓小弟征詢我的意見(jiàn)。我笑道：“老大搞文學(xué)，老二搞音樂(lè)，再出一個(gè)勺勺客，可就熱鬧了。自古君子遠(yuǎn)庖廚，偏咱弟兄不葷不素一鍋煮。不過(guò)，生旦凈丑文武場(chǎng)面上全了，才能演出好戲么�！弊詈笥职参扛赣H道：“如今不比從前了，上三年高中，考不上像樣的大學(xué)，就業(yè)真的很難。還不如學(xué)門手藝早出社會(huì)的好�！�
他上了兩年學(xué)，畢業(yè)后，被介紹到江浙一帶的酒店跑后堂，當(dāng)配菜師。小弟燒菜的手藝挺好的，假期在家做過(guò)幾樣菜，味道不錯(cuò)�？上也粍�(dòng)葷腥，竟是無(wú)福品嘗。后來(lái)從小弟的電話得知，配菜師到掌勺的位置還差很遠(yuǎn)，不亞于中國(guó)官場(chǎng)副職到正職的距離。單是手藝好沒(méi)用，關(guān)鍵要有人。聽(tīng)罷唏噓不已，想想服務(wù)業(yè)顧客是上帝，怕真是要憑本事混飯吃罷。誰(shuí)料也是如此�！爸袊�(guó)特色”“中國(guó)制造”可不是簡(jiǎn)單的字眼，下面的渾水深著哩，是無(wú)孔不入的。細(xì)思量，卻也明白了東坡居士“人生有味是清歡”的那份自得和感悟的真實(shí)意蘊(yùn)了。自然，我眼下沒(méi)理由不慶幸自己。
但他終于還是因和店里的伙計(jì)打架離開(kāi)了蘇杭。對(duì)方是本地人，欺生。小弟有我們弟兄的血統(tǒng)，是不會(huì)屈服于這種痞子癟三式的霸道的。記得我曾向他說(shuō)過(guò)一句話——若是有人非善意地詢問(wèn)他是哪里人，只管回答“中國(guó)人”就行了。他去了二弟所在的城市，浪跡了半年多。估計(jì)事態(tài)平息后，又重去了原來(lái)的地方。這期間，二弟自是給予了很多幫助的。
每過(guò)一個(gè)階段，他總是給我打電話的。特別關(guān)注小侄女（我女兒）的成長(zhǎng)學(xué)習(xí)情況，并說(shuō)回家時(shí)會(huì)給她買很多玩具和食品的。逗得女兒每到年關(guān)總問(wèn)三叔什么時(shí)候才能回家，我只是說(shuō)快了吧。他還說(shuō)思鄉(xiāng)寂寞時(shí)，隔些日子總?cè)ゾW(wǎng)吧看我寫(xiě)的文章，能嗅到故土氣息的，并希望我不要中斷寫(xiě)作。見(jiàn)不到這些文字，他有斷了線的風(fēng)箏的感覺(jué)。半年前他突然打電話讓我寄些錢，他有用的。并囑咐我別告訴父親。取錢時(shí)，妻子卻頗有怨言，說(shuō)小弟出去打工快三年了，不指望掙多少錢，總該能混得住自己吧，現(xiàn)在竟還好意思要錢。我說(shuō)，誰(shuí)讓我是大哥呢。況且他只是個(gè)孩子哩，還不到十九歲么。妻說(shuō)，總該問(wèn)清楚要錢干啥么，不走正路咋辦哩。我寄錢時(shí)對(duì)小弟說(shuō)：“你也算成人了，有些事就不細(xì)問(wèn)了。除過(guò)吸毒外，我也管不了太多。你看著辦吧�！币恍瞧诤螅〉艽騺�(lái)電話，掩飾不住喜悅之情。最后，有點(diǎn)不好意思地悄聲說(shuō)，他戀愛(ài)了，認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖南女孩。她過(guò)生日，他想送點(diǎn)什么。錢不夠了，才向我張口�，F(xiàn)在把禮物送出去了。女孩很高興。我向妻轉(zhuǎn)述此事時(shí)，她卻說(shuō)，湖南辣妹子賊精，怕是把小弟的錢花光了，然后蹬了他。我淡淡地說(shuō)，兒子娃遲早要過(guò)這一關(guān)的，否則永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。這錢花得值。
妻子終于還是有意無(wú)意地向老家提起了此事。父親明顯地有些焦慮，他再也呆不住了，想去看望小弟，順便看能否在那邊給自己找點(diǎn)什么活干。我們阻攔不住，他意已決。我理解他的心境和想法。一年前他所在的醫(yī)藥組破產(chǎn)拍賣后，父親一次性買斷了工齡。盡管這不是他本意。掙錢多少他看得并不重，就愛(ài)和中藥材打交道，喜歡聞那個(gè)味。都干了多半輩子了，突然被迫停了下來(lái)，他內(nèi)心是很痛苦的。何況還得交五六年養(yǎng)老保險(xiǎn)金，才能到退休年齡領(lǐng)社保局發(fā)的工資。他在外面跑慣了，突然賦閑在家，眼下又沒(méi)了工資。家里蓋了房子后，經(jīng)濟(jì)一時(shí)很緊張。一次回家，見(jiàn)他連最便宜的紙煙也抽不起，卷著抽老旱煙。我不由得鼻子發(fā)酸，覺(jué)著自己這兒子當(dāng)?shù)目烧鎵蚋C囊�，F(xiàn)在他想出去，不論是散心，看小弟，或找活干，我們都沒(méi)理由攔著他。自古養(yǎng)兒防老，若是我有本事，父親自然也就不用受這份罪了。嘆息自責(zé)的念頭像蛇吐出的芯子，猩紅猩紅的，還滋滋的響。
父親去了一個(gè)月后又回來(lái)了。他在那邊沒(méi)找下活。聽(tīng)小弟說(shuō)，現(xiàn)在外面年輕女孩找活容易，年輕男孩次之，像父親那個(gè)年齡段的很難。他領(lǐng)著父親找了許多地方，終歸沒(méi)可干的活，何況時(shí)令已是初冬。他終是連心儀了半輩子的西湖也沒(méi)去看，留下一半張照片的。此番外出，父親改變很大。他更平易近人，更愛(ài)孩子了。也許他第一次真切的覺(jué)得，自己真的老了，沒(méi)用了�？粗閻灍煏r(shí)失神惆悵的神情，我的心在滴血。玩弄了多年文字，做兒子的我，竟不知該用怎樣妥帖有效的語(yǔ)言安慰父親——一個(gè)非他本愿被迫走向衰老的，并不老的，只有五十五歲的男人。
小弟的電話又打來(lái)了，還是慣常的問(wèn)候祝福，說(shuō)他欣喜開(kāi)心的事情；二弟的電話也打來(lái)了，我們交流的話題永遠(yuǎn)是音樂(lè)，藝術(shù)，人生。也許，他倆，包括我都有自己雖不愜意卻是有效的生活吧，累是累些，卻充實(shí)著。唯有父親，卻失業(yè)了。不僅是世俗中的，更是精神上的。他像一輛跑的好好的汽車，卻因改款式等莫名其妙的原因，不得不提前報(bào)廢了。汽車是死的，人卻是活的，是懂得痛苦的。他迷茫而無(wú)奈。我們也沒(méi)有辦法。村子里過(guò)紅白喜事，都請(qǐng)他去當(dāng)總管。他總是干的很好。但我看的出來(lái)，他并不開(kāi)心。
人老幾輩云：三個(gè)花花女，不抵一個(gè)跛腳兒。父親生養(yǎng)了我們?nèi)齻�(gè)平均身高一米八零的結(jié)實(shí)健康的兒子，卻也到底意難平。世道許是真變了罷。
【手心手背散文】相關(guān)文章：
你是我手心里的一抹紅情感散文08-30
分手心碎的句子09-15
分手心痛句子09-29
分手心酸的句子08-01
分手心痛的句子10-11
分手心碎的句子6篇10-23
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22