搬動(dòng)的故鄉(xiāng)散文
他們回憶故鄉(xiāng)的過(guò)去，談?wù)摻裉煨碌募亦l(xiāng)，像在展開(kāi)一部厚重的大書(shū)。細(xì)細(xì)品味，這本翻不動(dòng)的大書(shū)，扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著：新生活、新厚度。
故鄉(xiāng)談不上多么美麗，最多的是些清澈的塘口、雜亂的樹(shù)木、游動(dòng)的田埂和低矮的房舍，養(yǎng)活了一代又一代人的稻香、麥浪、山芋和豆菽。
我所說(shuō)的故鄉(xiāng)應(yīng)該是七十年代我記事后的故鄉(xiāng)，那時(shí)天空時(shí)常陰霾，我看到的樹(shù)是綠的，水是清的，路是泥濘坎坷的，田地里的莊稼是一茬茬生長(zhǎng)的。走在上學(xué)的路上我可以時(shí)常拔上一棵灌漿的稻穗吸吮其中甜甜的漿汁，偶爾也會(huì)拽上一只豌豆解救已被饑餓圍困的腸胃。家居的房子是低矮的，燈火似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，它昏暗、跳動(dòng)，奶奶晚上紡棉的聲音單調(diào)而又持久，在我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，這燈就打起瞌睡，像一只螢火蟲(chóng)一樣只照見(jiàn)身后一粒米的方圓，永遠(yuǎn)散發(fā)不出熱量，但我學(xué)會(huì)的第一個(gè)字肯定是在這燈盞之下，記得我把字寫(xiě)得有核桃樣大，橫七豎八的，湊在燈光下張牙舞爪地直叫喚，第二天我的鼻孔是黑的，油煙讓我懂得了寫(xiě)字的艱辛和做田里的活計(jì)一樣沉重。
當(dāng)然，除此之外七十年代伴隨我們最多的還是饑餓，餓得最有分量的是走在放學(xué)路上的前胸貼后背的感受，那時(shí)整個(gè)故鄉(xiāng)都在饑餓中。家境好的可以吃上兩稀一干的三頓，差點(diǎn)的一天兩頓甚至一頓，餓也讓做學(xué)生的我們學(xué)會(huì)了逃避學(xué)業(yè)，學(xué)會(huì)了品嘗地里凡是能進(jìn)嘴的東西。說(shuō)實(shí)話(huà)，在如今吃過(guò)山珍海味、生猛海鮮、中餐西餐之后，滋味之鮮美還沒(méi)有超過(guò)麥仁就螞蚱的。
故鄉(xiāng)仍然是美好的。春天野花遍地，和風(fēng)吹動(dòng)四散的炊煙；在這片土地上我們無(wú)拘無(wú)束，夏天一個(gè)猛子扎進(jìn)塘里躲避太陽(yáng)；在桑葚樹(shù)上讓滿(mǎn)嘴烏黑，過(guò)足甜癮；和小鳥(niǎo)作伴數(shù)著滿(mǎn)天星斗；做了錯(cuò)事任由母親帶著刺條在身后猛追，攆得雞飛狗跳，之后總有人說(shuō)情躲過(guò)一次次皮肉之苦。
八十年代的故鄉(xiāng)充斥了新的內(nèi)涵，泥濘和坎坷的路學(xué)會(huì)了在平靜中接受平整和滾過(guò)的車(chē)輪，鄉(xiāng)鄰們開(kāi)始用自己自主的方式修整刀耕火種的動(dòng)作，故鄉(xiāng)人開(kāi)始流動(dòng)，開(kāi)始用思想和智慧打點(diǎn)自己的生活，饑餓開(kāi)始剝離自己的身體。當(dāng)我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離開(kāi)低矮的門(mén)洞、高高的門(mén)檻時(shí)，回眼故鄉(xiāng)煙雨蒙蒙中，一幅畫(huà)卷正在慢慢地打開(kāi)。祖母那時(shí)還健在，她拉著我的手，在祖墳地讓我跪下雙膝，對(duì)著早些年逝去的爺爺，更早的時(shí)候去世的親人，發(fā)誓不要忘了故土故人。細(xì)細(xì)一算我成了方圓數(shù)十里第一個(gè)外出上大學(xué)的人，按祖母的說(shuō)法是祖墳有力，家鄉(xiāng)的風(fēng)水好。我管不了這些，只是對(duì)著親親的家鄉(xiāng)鼻子酸了又酸，故鄉(xiāng)真的讓人難以釋?xiě)�，她能打得、踢得、哭得，但就是罵不得。
故鄉(xiāng)在我斷斷續(xù)續(xù)的回眸和探望中，一天天地變化著，低矮的門(mén)洞在消失，長(zhǎng)不大的燈光幾乎是在一夜間變得明亮，風(fēng)柔和了，雨也不像過(guò)去那么的恣肆，透過(guò)窗戶(hù)的明亮，雨變得有秩序了，它們潤(rùn)濕了土地、河流、塘壩。過(guò)去僅有的橡、椿、槐、榆的房前屋后，飄過(guò)一陣陣月季、茉莉乃至合歡的香味。我曾經(jīng)深深懷疑過(guò)的家鄉(xiāng)人的情調(diào)，在悄然而至的富足中越來(lái)越豐滿(mǎn)了。他們學(xué)會(huì)了自由戀愛(ài)，學(xué)會(huì)了在電視機(jī)前評(píng)點(diǎn)俊男俏女的衣著，不要多長(zhǎng)時(shí)間，在家鄉(xiāng)村口就會(huì)走來(lái)三三兩兩衣著鮮亮的人，走近一看不定就是曾經(jīng)鄰家的“丑小鴨”，今天玉樹(shù)臨風(fēng)的“白天鵝”。
變了的故鄉(xiāng)卻在一段時(shí)日里整體搬動(dòng)了。那段時(shí)日我常在痛苦和留戀里度過(guò)。最早是我的母校在挺胸凸肚的挖掘機(jī)前消失了，之后是生養(yǎng)我們的老屋被一點(diǎn)點(diǎn)拆卸成零亂的斷磚殘木。取而代之的是林立的高樓和顏色鮮明的廠房，大片的綠地可供徜徉，小橋流水可憑借一把雨傘在細(xì)雨中品讀江南園林的韻味。
許多情節(jié)是在細(xì)細(xì)的回味中展開(kāi)的。當(dāng)我漫步在曾經(jīng)是故里的土地上，我對(duì)整體搬進(jìn)小區(qū)的故鄉(xiāng)是那么的'排斥和拒絕，這還是我的故鄉(xiāng)嗎？路是那么的平整，房屋是那么的整齊劃一，夜晚是那么的明亮，文化廣場(chǎng)那些舞動(dòng)的身影還是我的故鄉(xiāng)人嗎？推開(kāi)一個(gè)個(gè)緊閉的門(mén)扉，故鄉(xiāng)故土竟歷歷在目，客廳的墻壁上仍然掛著陳舊的老照片，祖輩的目光依然沉郁、憂(yōu)愁；書(shū)房里我兒時(shí)的玩伴沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界里，他大言不慚地對(duì)我說(shuō)：在聊天呢。那還是臉朝黃土背朝天的他嗎？是的，是他。只不過(guò)在換了種方式、換了種環(huán)境、換了種生活，在另一個(gè)新天地里呼吸故土、故鄉(xiāng)、故人的空氣。
我曾有過(guò)故鄉(xiāng)從此消失的念頭，在時(shí)間的推移里化成了深切的思念。2009年春天，我又一次回到了搬動(dòng)的故鄉(xiāng)，那天我的身邊聚集了許多人。他們喚著我的小名，用一雙雙曾經(jīng)粗糙的目光撫摸我，讓我充分地感受誠(chéng)摯濃烈的鄉(xiāng)情。他們回憶故鄉(xiāng)的過(guò)去，談?wù)摻裉煨碌募亦l(xiāng)，像在展開(kāi)一部厚重的大書(shū)。細(xì)細(xì)品味，這本翻不動(dòng)的大書(shū)，扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著：新生活、新厚度。
我的遠(yuǎn)房叔叔，也是生活在故鄉(xiāng)時(shí)間最長(zhǎng)的健在者，他似乎讀出了我眼中的留戀，他要帶我去一個(gè)地方看看。他牽牢我的手，腳步仍是硬朗的，在游動(dòng)鵝卵石和大理石的小徑引領(lǐng)下，叔侄倆停留在一片樹(shù)林里，他指著身邊的幾棵大樹(shù)，問(wèn)我：還認(rèn)識(shí)它們嗎？我抬眼望去，巨木參天，那不是生活在我祖輩土地上的一株株老榆、老槐、老柳嗎？它們?cè)?jīng)佇立村口、迎來(lái)送往，把綠蔭和花香年復(fù)一年地灑在堅(jiān)硬、軟柔、貧瘠、肥沃的土地上。今天它們也被搬動(dòng)了，在新的家鄉(xiāng)枝頭的綠葉仍是故鄉(xiāng)的顏色，枝頭的鳥(niǎo)啼還是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音，深扎的根還在故鄉(xiāng)的情景里漫游。
大塊大塊的土地有了勃?jiǎng)拥男碌纳�，故鄉(xiāng)的大樹(shù)伸展出新的根須，故鄉(xiāng)人的腳步堅(jiān)定而又自信。故鄉(xiāng)從一個(gè)地方搬到一個(gè)新的地方，故鄉(xiāng)仍舊是自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情還在，鄉(xiāng)音還在，童年的印記丟失了，但心中的符號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)消損，夢(mèng)還會(huì)在過(guò)去的土地上流連，但內(nèi)容卻變得多彩豐富了。