- 相關(guān)推薦
今冬不冷散文
雖然沒有下雪，但天期很冷了。同一個(gè)小地方的朋友問，今天你回家嗎?溫暖一下升起，回家總是讓人舒心。當(dāng)我想回去的時(shí)候，總會(huì)接到他的電話。彼此對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛已很成了習(xí)慣，仿佛我們總有一個(gè)先記起，另一個(gè)總在那兒等候著。
我們到家鄉(xiāng)很近，開車只用半小時(shí)就到家門口。就能看見熟悉的臉，也會(huì)聞到鍋中的肉香。但我們好象太忙了，忙到回家的時(shí)侯那么少。每次回到家，家人不停擦桌讓座，仿佛是等待久遠(yuǎn)的親人，我們陣陣無語(yǔ)。近些年來，我們彼此提醒。再面對(duì)家人時(shí)就少了尷尬，也在細(xì)細(xì)的炊煙里找到家的溫暖。
我們離開家鄉(xiāng)也有二十年了吧，孩子們都上大學(xué)了。在記憶中，父母依然是行走如風(fēng)般的健康著，以至于讓我們每天無憂無慮的喝著清茶，漫談社會(huì)上出現(xiàn)的種種不是�；蛘哒勚鲩T遠(yuǎn)離我們?cè)谕庾x書的孩子，沒錢時(shí)來個(gè)電話，好像我們不存在。說著說著就記起我們也忘記了，家鄉(xiāng)也有人在靜候我們的電話。于是拿出手機(jī)一打就通了，好像他們一直把手機(jī)拿在手上，會(huì)掐算這時(shí)我們剛好會(huì)有電話一樣的迅速。一時(shí)間，電話那頭的問候比我們的多，聽多了心里有些酸楚。
到家鄉(xiāng)有一條很平坦的二級(jí)路，很寬。從小城的十字路口向左，沿著小河逆流而行。隨著城中高層建筑到一層住房的遞次變化時(shí)，我們就可以看見路邊河流的清水了。炊煙和山霧一同在住戶房上罩著，住戶房邊的竹林在這少有綠色世界里，變得柔弱多情起來。
看家的狗兒，望著路上匆匆而過的車輛，門前樹桿橫綁著竹竿，涼了幾件衣服在風(fēng)中飄。再往前就是一座小山，小時(shí)對(duì)這座山很是敬畏，太高了。當(dāng)然那時(shí)沒有隧道，上山下山走路要一個(gè)多小時(shí)。這座山就是隔離城鄉(xiāng)的分界，水也因此分流二個(gè)不同方向。山這邊叫回水河，水由此流入漢江。山那邊就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的水流入嘉陵江。一山之隔流入二個(gè)不同的江河，等很長(zhǎng)很久到了武漢才匯聚在一起。
穿過隧道是另一種天地，這兒沒有呼嘯而過的高速車輛，高速在山的腹底悄然而過，仿佛是為了不驚擾這兒的平靜。
四周靜靜地，山上的樹密密麻麻，好像都在眺望。樹葉都落光了，只看見一樹比一樹高。樹桿細(xì)細(xì)地，是不是因?yàn)樘魍L(zhǎng)的呢?樹林偶爾能看見幾株紅的很低調(diào)的圓葉樹枝，怯怯地樹枝上生著幾片葉子。葉子確實(shí)紅，當(dāng)?shù)厝私悬S榴子樹。我們一直感覺這才是真正的紅葉，但我們只敢悄悄地說。當(dāng)然酒醉了時(shí)也敢高聲嚷，我們這才是最正宗的紅葉，其它地方那叫楓葉。但沒用的，清醒時(shí)我們還是閉嘴為好。因?yàn)橛刑嗟穆曇舾哂谖覀兲嗔�，我們天天豎起耳朵聽，習(xí)慣了外面最有力度聲音為準(zhǔn)。
山上有一種樹開的花兒是紫色的，過世面的人說這叫映山紅。我們想既然叫什么紅，應(yīng)該是紅色的吧。一看人家權(quán)威的樣子，我們生咽下要問的話。好吧，映山紅是紫色的。
這些不重要，重要的是家鄉(xiāng)山上山下是自由的，如空氣那樣無處不在的自由。河中鴨子和鵝一同可以到水中捉魚，山上河岸都可以放牛，水牛和黃牛都可以在這吃草。沒有防備，想怎么就怎么，因?yàn)闆]有爭(zhēng)斗。每當(dāng)?shù)刂刑}卜不甘心竄出沙地，頂著一頭的綠菜，想看看冬天是什么樣的時(shí)候，過往的路人都可以隨手拔一個(gè)，到河中一洗，邊走邊吃。沒關(guān)系，鄉(xiāng)下什么都沒有，就是自產(chǎn)蘿卜很多。
有霧沒霧的日子，對(duì)家鄉(xiāng)沒有太大影響，東家一聲狗叫，西家的狗兒就應(yīng)答著。平素的日子里，能看清瓦房上冒起的炊煙，也知道哪家已把過年豬宰了。
學(xué)校還是成氣候的，老遠(yuǎn)就能看見與眾不同的房子。寬大的操場(chǎng)上，孩子們的笑聲還是響亮。年年從這兒走出很多的學(xué)子，年年又進(jìn)來好多依然流鼻涕的屁孩。沒關(guān)系，過幾年他們就會(huì)指點(diǎn)江山。只是回首看看我們鬢角的白發(fā)，少許一陣感慨。
當(dāng)年我們好像老在河中抓魚，老討厭學(xué)校那吊起的一截鐵片，老師天天當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那蒙险n鈴。在河邊找些柴枝，放在壞面盆做成的取暖火盆中，鼓起腮吹火。二手黑的像碳，但在火盆中拈包谷花卻是一流的準(zhǔn)確。聽見鈴響來不及擦一把臉，瘋一陣跑到教室。老師正等著呢，嘿嘿，天天掃地成了我們幾個(gè)的家常便飯。這樣的我們走出來，能好到哪兒?好在，知道冬天風(fēng)是冷的，知道找柴用火取暖。更知道河中的魚并不好抓，要不怕冷才有收獲。
好了，寬路走完轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村路，依然很平坦。只是多了些彎，一如從學(xué)校到如今的我們。現(xiàn)在時(shí)令該耕冬地了，路邊走著家鄉(xiāng)人肩上扛著梨，手上牽著黃�！，F(xiàn)在用牛的人家少了，許多家都在用機(jī)器，或者讓打工的寄點(diǎn)錢回來請(qǐng)人用機(jī)器耕耙，二天就完成了這個(gè)早年最頭疼的活兒。
我們的車像一條魚，游在只有我們一輛車的路上，開的很悠然。轉(zhuǎn)過一個(gè)小尖包，看見山墻上有一幅用石灰刷寫的標(biāo)語(yǔ)：今冬明春大搞農(nóng)田基本建設(shè)!早年戰(zhàn)天斗地時(shí)留下的痕跡。不像現(xiàn)在售樓寫的那么動(dòng)聽：用藝術(shù)聆聽生活，用品味感受生命。這標(biāo)語(yǔ)，沒法比�？匆娺@山墻就到家了，房頂冒的炊煙好濃呀。
車剛停在路邊，小狗就跑到面前了。都說狗兒通人性，看見家中人來不叫不吵。往懷中擁，不停擺尾。廚房中的香味早竄過房間專進(jìn)我們的鼻子，讓喉嚨一陣泛口水。南瓜扎堆在屋角，黃豆裝在蛇皮袋碼在高凳子上防潮。辣椒串串吊在屋檐的檁子上，串末吊個(gè)小瓶子，讓老鼠氣暈了頭也吃不了。院壩坎下田中的白菜，用谷草綁著，綠的特有生命力。胡蘿卜精神不太好，頭上纓纓亂糟糟地。紅薯早悄悄放到地窖里了，見不得陽(yáng)光，好保存。
臨走時(shí)，家人什么都要叫帶上一些。每次回家總感覺是小車后背箱變小了，老人總這樣抱怨著�；貋淼穆泛芸�，一閃而過的河流，一晃而過的房屋。但無論多久，家鄉(xiāng)田園山水圖，一直在腦子中不停地放演。冬季了，知道家人安好，冬季就沒有什么難過的。家鄉(xiāng)山上的樹不用等候了罷，雖然在外務(wù)工的孩子們老說車票不好買，難道敢不回家，哼哼!
家鄉(xiāng)的樹都在眺望，冬天有你們，還會(huì)冷嗎？
【今冬不冷散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀散文：愛上散文06-28
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
經(jīng)典散文精選06-28
散文：品散文要成新常態(tài)06-27
等你-散文07-06
《你》散文07-06
秋波經(jīng)典散文07-13
水月散文07-04
凝望散文07-04
生涯散文07-04