- 相關(guān)推薦
蕭乾散文《老北京的小胡同》
【引言】老北京的小胡同,北京海納博圖文化傳播有限公司攜新世界出版社于2014年11月再版發(fā)行,并由蕭乾夫人文潔若親自審定、親筆作序。
我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關(guān)東直門,所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時,每當思鄉(xiāng),我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。
還是位老姑姑告訴我說,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十年代從“五七”干;乇本,讀完美國黑人寫的那本《根》,我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了,但印象中我們家好像是坐西朝東,門前有一排垂楊柳。當然,樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學(xué)的崇實(今北京二十一中),順便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一張。
其實,我開始懂事是在褡褳坑。十歲上,我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死,又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。當時我半工半讀:織地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)(1927年冬),因?qū)W運被變相開除,遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué),但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闖北了?墒遣徽撐易叩侥睦铮趬艟忱,我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。
啊,胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒,賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當當?shù)?ldquo;鋦盆鋦碗的”。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒,嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”,夏天是蓮蓬和涼粉兒,秋天的炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的,冬天“烤白薯真熱火”。
我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對象大概都是燈下斗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩,拖尾,而且當中必有段間歇——有時還挺長。像“硬面——餑餑”,中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長,而且加顫音的是夜乞者:“行好的——老爺——太(哎)太——有那剩菜——剩飯 ——賞我點吃吧。”
另外是夜行人:有戲迷,也有醉鬼,尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢,還是走黑道發(fā)憷,在給自己壯膽。
那時我是個窮孩子,可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個錢就能買支轉(zhuǎn)個不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個模子,黃土和起泥,就刻起泥餑餑。春天,大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁,窮孩子也能有秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起,襯著藍色的天空,大搖大擺。小心坎可樂了,好像自己也上了天。
夏天,我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆,要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架,油葫蘆個頭大,但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當然,金鐘更好聽,卻難得能抓到一只。這些,我都是養(yǎng)在泥罐子里,每天給一兩顆毛豆,一點水就成了。
北京還有一種死胡同,有點像上海的弄堂。可是弄堂里見不到陽光。北京胡同里的平房,多么破,也不缺乏陽光。
胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”。很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城,很有東方味道。八十年代再去,認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。
但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。
一九九三年十月六日
【蕭乾散文《老北京的小胡同》】相關(guān)文章:
蕭乾散文《草原即景》原文07-01
小蔣蕭乾閱讀答案07-31
老北京的小胡同閱讀練習(xí)及答案07-04
《小蔣 蕭乾》現(xiàn)代文閱讀答案08-25
冰心與蕭乾的“姐弟情”08-07
《萌芽》閱讀答案蕭乾12-02
《憶蕭乾先生》閱讀答案09-28
《憶蕭乾先生》閱讀答案01-12
《憶蕭乾先生》閱讀習(xí)題及答案解析10-18
無名胡同經(jīng)典散文08-18