- 相關(guān)推薦
張抗抗散文《德清外婆家 》
外婆早已不在了,但還是;氐虑迦。德清的洛舍鎮(zhèn),是母親的故鄉(xiāng)。
在我離開江南去了北方后,母親的故鄉(xiāng)至今時時在我的夢里浮現(xiàn)。那金色的油菜花和紫色的蠶豆花,還有冒著熱氣的肉餡糕……輪船突突地穿過高高的石拱橋,水浪花拍打著岸邊的泥土,一個碼頭又一個碼頭,回故鄉(xiāng)的路如此漫長。
近年來再回德清,那種50年代運河里的夜航船早沒有了,就連60年代的小火輪也不見了。先是聽說縣城通了公路,后來,汽車路通到了東衡里。曾有一次,是坐船到東衡里,再坐汽車回杭州的,看得見鎮(zhèn)子?xùn)|頭正修筑的路基。親戚們都說快了快了,你下次再來,從杭州一口氣就到洛舍了。
果然,下一次,從杭州到洛舍,上了公路,一個多小時,真的不敢相信這么快就到了。猶如一只飛船,從河港的水面上刷地飛過去。就好像一道道河上的那一座座石橋,全都轉(zhuǎn)過身連成了路。若不是街上鎮(zhèn)里的熟面孔,差一點就懷疑自己是到了另一個地方呢。
這些年去洛舍,多一半是為了給外婆掃墓,或是陪母親探望老家的親友。二十多年以前外婆還活著的時候,我和媽媽幾乎年年春節(jié)都要去洛舍過年。鎮(zhèn)子里的親友,都說是看著我長大的,這么多年不見仍是親熱,這一家那一家走走,喝一碗洛舍特有的烘青豆茶,余香久久不散:洛舍的飯菜是媽媽的最愛,南平、延平舅舅和愛群、小怡舅媽,每次都會燒出一桌美味的飯食,讓我們大快朵頤。清蒸甲魚、油爆河蝦、紅燒鱔段、千張包子、糯米肉丸,還是走遍中國也難吃到的清湯魚圓,令我即便回到北方嘴里仍留有鮮味。那一年春天,延平舅舅給我燒過一次豌豆咸肉菜飯,直到今天還是念念不忘。許多年過去了,如今洛舍的長街上商店林立,建起了一幢幢商品樓房,昔日寧靜的小鎮(zhèn)一片商業(yè)氣氛,明顯地?zé)狒[了許多。南平和延平舅舅各自都開了一家小商店,生活也比以前好了許多。最難忘的是洛舍的文化站,街過上一幢不起眼的小樓,卻擁有電影院、娛樂室和藏書幾千冊的圖書館。站長孫則民先生,早年在杭州大學(xué)任職,57年打成右派,顛沛流離歷盡坎坷,70年代末年平反后回到洛舍擔(dān)任文化站長,對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化建設(shè)有一整套完整的構(gòu)想。在得到鎮(zhèn)委的支持后,多方籌集資金,把自己的全部心血和精力都投身于文化站的建設(shè)。早在80年代中期,孫則民先生就是一個文化市場的先覺者,立足于群眾性的文化娛樂活動,自我滾動自我發(fā)展,資金得到良性循環(huán),由生存而拓展,營造出健康的社區(qū)文化氛圍。在孫先生多年持之以恒的苦心經(jīng)營下,洛舍文化站終于成為洛舍鎮(zhèn)民不缺少的文化場所,并當(dāng)之無愧地獲得了“特級文化站”這一來之不易的榮譽。
有一年春天,我從北京回杭州開會,“五一”期間,相約杭一中的同班老同學(xué)燕君和李梅,專程去陸家灣看望當(dāng)年插隊時的村書記陸呆大。(1969年春天,我曾在陸家灣下鄉(xiāng)三個月,后來離開那里了北大荒。)陸呆大年輕時就是一個專心“促生產(chǎn)”的實干家,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,陸家灣大隊在六、七十年代就早早集體致富,每戶的平均收在全縣都遙遙領(lǐng)先。我離開德清后,他從村書記提升為德清縣主管農(nóng)業(yè)的副縣長,為人正派耿直。80年代末他從縣政協(xié)書記的位置退下來后,回到陸家灣,在村邊的水塘搞起了家庭養(yǎng)殖業(yè),身板硬朗、精神癯爍。我們從杭州去看他,他早已提前把親自養(yǎng)殖的魚蝦雞鴨挑出來捉住殺了燒好,真心誠意地招待我們大吃一頓。那天中午他喝了一點酒,說起社會上的腐敗現(xiàn)象,神情黯然十分痛心。如今一晃又有好幾年沒見到他了,真的好想念他。陸家灣依然山清水秀,當(dāng)年的石板小道都改成了寬闊的汽車路,許多家都通了電話,村民安居樂業(yè)怡然自得。回洛舍鎮(zhèn)的路下,經(jīng)過煙波浩淼、水色蒼茫的“洛舍漾”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見淺淡的湖中央齊整的魚寮、白色的網(wǎng)箱浮標(biāo)和悠悠的打魚船,不覺心蕩神怡。洛舍漾湖面開闊,水色清柔,近處高高的堤岸邊是青青的桑樹地,遠(yuǎn)處視線可達(dá)無垠的天際,恬淡的水波中傳遞著一種江南水鄉(xiāng)的神秘,水天一色的遼闊卻分明又是大家氣派。所以洛舍漾是我最喜歡的一個地方。想起當(dāng)年插隊的時候,從鎮(zhèn)上搭村民的小船的小船回陸家灣,錯上了一條洛舍漾“彼岸”吳興縣的小船,船上的農(nóng)民一路上跟我們?nèi)齻杭州女生調(diào)侃,非要我們嫁到他們那個村子去給他們的兒子當(dāng)老婆,弄得我們又羞又惱,上了岸趕緊落荒而逃,如今已記不得最后是怎么回到陸家灣的……
德清歷史上就是富庶之地、江南的魚米之鄉(xiāng),風(fēng)調(diào)雨順自然條件得天獨厚。近年來,為了使德清的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展再上一個臺階,縣委縣政府各部門的業(yè)務(wù)干部,幾乎每年都要進(jìn)一次,舉辦新年團(tuán)拜會,廣結(jié)良友。洛舍的前鄉(xiāng)黨委書記潘月山,曾親自到北京我家登門拜房,希望我對故鄉(xiāng)多加關(guān)注。他調(diào)離洛舍之前,又親自陪同新任的洛舍鎮(zhèn)黨委書記陳佐平先生,再次到我家探望,把這一層“親戚”關(guān)系交到下任父母官手里,可見潘書記對洛舍的這份感情與責(zé)任。那一年,我曾應(yīng)潘書記之邀,專程回洛舍“探親”產(chǎn)并參觀了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。木業(yè)集團(tuán)和鋼琴廠廠區(qū)優(yōu)美的環(huán)境,給我留下很深的印象。其實在那之前,我早已知道洛舍鋼琴廠艱難的創(chuàng)業(yè)史,還曾為“伯牙”牌鋼琴寫過一篇名為“高山流水聽鄉(xiāng)音”的文章。近年來鋼琴廠在激烈的市場競爭中一度陷入困境,期間幾易其名頑強拼搏。我回京后曾為其多方尋找合作伙伴,可惜終是未果,內(nèi)心一直歉疚。
那一次離開洛舍后,順道去了德清的新縣城武康,我驚訝地發(fā)現(xiàn),德清變成了一座漂亮而明亮的現(xiàn)代化新城。至今還記得那所教學(xué)設(shè)施一流的德清高級中學(xué),優(yōu)質(zhì)的綠茵場、嶄新的教學(xué)樓,與省城最好的中學(xué)相比也毫不遜色。還有寬闊整齊的街道、設(shè)備優(yōu)良的德清縣電視臺、服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全的賓館、可一覽全城風(fēng)光的銀行高樓項層……那以經(jīng)完全不是我童年記憶中古老而陳舊的德清城了。我知道為重建這座新城,需要籌措并投入巨額資金,而如此巨大的投資已成為德清人的重負(fù)。又是幾年過去了,求知德清的二度創(chuàng)業(yè)是否順利。但愿這筆用于建設(shè)的債務(wù)壓力,能轉(zhuǎn)化為德清經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大動力。
一次一次、一年一年,每次“探親”都目睹了故鄉(xiāng)的變化。就像親眼看著一匾壯實的春蠶,一層一層地蛻去陳舊的皮殼,一點一點地長大。然后結(jié)繭吐絲,一針針一梭梭織出一幅幅華美的錦緞,在杭嘉湖平面上如水巷閃爍飄逸、如彩虹抖擻飛翔。雖然,幼時記憶中洛舍鎮(zhèn)上那濕漉漉的青石板路、臨水架柱的老屋以及帶有窄窄廊棚的“南海”小街、還有土地廟、鎮(zhèn)子西頭那座古老的石梁大石橋,都已隨歲月的流逝而逐日消失。令我每次洛舍,總有一種難言的酸澀與遺憾,在心頭徘徊不去。曾經(jīng)在心里暗暗希望著洛舍的老鎮(zhèn)老街老宅,也能像南潯、西塘那樣的江南古鎮(zhèn)被妥善保存,成為頗負(fù)盛名的旅游之地。但我知道,那已經(jīng)永遠(yuǎn)成為一種兒時的回憶,一個不可再現(xiàn)的夢。
算起來,外婆過世已經(jīng)23年了。但外婆的靈魂依然飄蕩在德清這片土地上空,守望著洛舍漾的青山綠水。外婆不在了,但母親的故鄉(xiāng)德清依舊讓我牽掛。沒有外婆的德清,它仍然是、永遠(yuǎn)是我的外婆家。
【張抗抗散文《德清外婆家 》】相關(guān)文章:
張抗抗散文《大江逆行》08-08
張抗抗散文《窗前的樹》05-16
張抗抗散文《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》05-18
《窗前的樹》閱讀答案張抗抗01-25
抒情散文外婆家的桂花樹08-18
燭影搖紅·賦德清縣圃古紅梅08-05
《塞鴻秋·潯陽即景》周德清閱讀答案及賞析08-07
季羨林散文精選《漫談散文》08-13