1. <rp id="zsypk"></rp>

      2. 梁實(shí)秋《雅舍小品》躍馬中條記

        時(shí)間:2020-11-15 15:34:10 梁實(shí)秋 我要投稿

        梁實(shí)秋《雅舍小品》躍馬中條記

          引導(dǎo)語:梁實(shí)秋的著名作品《雅舍小品》里面記述的并非風(fēng)雅之事,乍一看都是生活中的瑣事百態(tài),俗塵俗事。但是作者幽默風(fēng)趣的筆調(diào)給人印象深刻,以嘮嗑的形式和你說話,輕松隨性,一想起就忍俊不禁!下面是小編收集來自其中的一篇文章《躍馬中條記》,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

          

          “中條山”——在地圖上一查便得,就在山西南部,頭朝西南,腳向東北,斜斜的那么一橛子。教科書里偶爾也遇到這個(gè)名字!妒酚?封禪書》里所謂的薄山就是它。為什么叫做中條呢?據(jù)戴東原《水地記》說:“山狹而長,西華岳,東太行,此山居中,故曰中條”。對不對我也不知道?箲(zhàn)以還,中條山三字時(shí)常在報(bào)端出現(xiàn),并且有人謚之為“山西的盲腸”。盲腸者,在腹內(nèi)可以隨時(shí)作祟之物也。山西大部淪陷,國軍在中條山上還保留一點(diǎn)兒力量,像盲腸似的隨時(shí)可以發(fā)炎,給對手一點(diǎn)兒不愉快。對手九次圍攻,均未得逞。所以中條山變成了一個(gè)很著名而神秘的所在。

          民國二十七年冬,我有機(jī)會巡視華北前線,中條山便是我預(yù)定要看的地方之一。

          在西安,遇到李××軍長,他剛剛從中條山來,他有一部分隊(duì)伍也駐扎在那邊。他聽說我們要到中條山去,很高興,指示了我們應(yīng)該走的路線。我們一行有六個(gè)人,領(lǐng)隊(duì)的是一位年近古稀的老先生(今已歸道山),此外還有一位是眼睛尚未全瞎而到了晚上隨時(shí)可以鉆進(jìn)別人的被窩里去,還有一位是嗜睡成癖,這三位不成問題的是“公無渡河”。年富力強(qiáng)的還剩有三名,除了區(qū)區(qū)以外,一位是短小精悍善打太極拳的T先生,一位是重二百余磅形如冬瓜的詩人L先生。李軍長告訴我們,過了黃河,便要騎馬,“九溝十八坡”,一上一下,要整整騎兩天馬才能到達(dá)。T先生當(dāng)初隨西北軍出入陜豫,談起騎馬便眉飛色舞。我呢,小時(shí)候騎過狗,上學(xué)后騎過驢,別人騎馬我看見過,自己可沒騎過馬。胖子L先生是什么都沒騎過,連木馬都沒有上去過。我們?nèi)齻(gè)人興致勃勃的準(zhǔn)備渡河。

          在陜縣過了一夜,我一夜沒睡好,黎明即起如廁,嚴(yán)冬時(shí)一層薄霜灑在木板橋上面,我走上去咯吱咯吱的響,附近一聲雞鳴,好像是戳破了寒峭的空氣,抬頭一看,一彎殘?jiān)滦睊煸谔爝,我忽然想起溫飛卿的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的句子實(shí)在實(shí)有其境。這樣的凄涼的風(fēng)景,只有在黃河流域可以看得到,在江南是看不見的,而且只有在羈旅中的人才有機(jī)會體驗(yàn)到,否則誰在家里早睡方酣肯跑出去看板橋上的霜跡?

          由陜縣坐人力車簸蕩兩個(gè)鐘頭到了黃河邊,一股黃泥湯浩浩蕩蕩地橫在目前,到處都是黃色,岸是黃的,草是黃的,水是黃的,天也有一點(diǎn)兒發(fā)黃,而且顯得特別低。對岸就是茅津渡。這是黃河有名的渡口之一。這地方本來荒涼,戰(zhàn)時(shí)尤少人煙,渡口又早被封閉,只有幾只軍用的渡船來往,有幾只戰(zhàn)馬散布在岸上而并無嘶鳴之聲,有些棉裝臃腫的哨兵縮頸而立,也沒有什么叫囂之聲,一片肅穆凄涼。黃泥的波浪沖到岸上拍拍作響。我佇立岸頭候船,心里只想到《箜篌引》。

          船來了。是一條白木船。不是江南的那種有槳有舵的尖頭齊尾的烏篷掛帆的船,不是我們在教科書上或畫片上所能見到的船,是一個(gè)長方形的粗木釘成的一個(gè)匣子似的東西,相當(dāng)?shù)拇螅鏄氖莾筛笊几,頭上釘著兩塊木片,很笨重的在水里劃來劃去。船直搖晃,我看著有點(diǎn)兒心寒?墒鞘乱阎链耍荒懿簧先。一聲吆喝,船蕩開了岸,我的性命就交給了那洶涌的混流。

          同船的有一隊(duì)挑擔(dān)子的兵,擔(dān)的是雞鴨魚肉,還有海參之類的干貨。這種東西在這種地方發(fā)現(xiàn),真是出人意表。挑擔(dān)的兵額角上直流汗,摘下皮帽子直冒熱氣。我問他:

          “老鄉(xiāng),你們擔(dān)這些東西到哪里去?”

          “上中條山去。”

          “山上要這個(gè)做什么?”

          “誰知道!聽說××派了什么人要到山上去視察,這是請他們吃的。”

          我心里好生慚愧。我的灰布棉大衣使得他不能辨認(rèn)出我即是要上山去吃這些東西的人。我們中國人好請客,就是到了最前線的中條山的頂上也還是要宴會!

          船攏了岸,有一隊(duì)兵牽著馬在岸上迎候。那些馬都是矮矮的身材,蓬松著鬃毛,馬尾巴像個(gè)破刷子,真是經(jīng)過長期櫛風(fēng)沐雨的家伙,看上去就有點(diǎn)兒膽寒。

          “胖兄,上馬吧。”我說。

          胖兄望望我。他很勇敢地踩上馬蹬,往上一竄,正好抱住了鞍頭,不上不下的懸在那里,一個(gè)手快眼明的馬弁過去一推,他連爬帶滾的就穩(wěn)坐在雕鞍之上了。那匹馬搖晃了兩下,好像是很能感覺到馱負(fù)的重量。

          我也一聲不響地上了馬,邁腿的時(shí)候覺得有一點(diǎn)兒飄飄然,但是很快的找到了重心。

          胖兄乘T先生還未上馬,大叫:“快給我照一張像!”我當(dāng)時(shí)覺得他太性急了些,事后我才知道這是惟一的照像的機(jī)會。于是每人各照了一張。

          一共是二十幾匹馬,組成一個(gè)凌亂的行列,向中條山進(jìn)發(fā)。騎在馬上覺得有一些上重下輕,但是如果拉緊了韁繩,夾緊了馬腹,事急了的時(shí)候再抱緊了馬頸子,大概不至于有多大危險(xiǎn)。所以我相當(dāng)?shù)男陌。和騎驢也差不了許多。但是過了兩個(gè)鐘頭,漸漸感覺到馬背的寬度實(shí)在太不合理,把我兩條大腿撐得溜酸,把我兩條小腿彎得清疼,脊椎也不受用,尻骨也在制造摩擦,渾身不舒服起來了。

          忽然面前展開一片棗樹林,無窮無盡的都是些杈椏的枯枝,好險(xiǎn)惡的一個(gè)去處!馬穿棗林,左一個(gè)彎,右一個(gè)彎,遇坡便爬,逢壕就跳,我在馬背上居然還能操縱自如。忽然面前出現(xiàn)一片水沼,水并不深,因?yàn)檎永镆策有棗樹,馬弁繞過水沼撿干路走,由著馬去涉水。胖兄的馬第一個(gè)趟水,那匹馬也許是因?yàn)檩d重過度,特別的口渴,見了水便低下頭去喝,這一低頭可不打緊,馬上的胖兄立刻失掉了重心,全身的肉都向前傾斜,他一下子就抱住了馬脖子,怪聲大叫:“唉喲,唉喲,唉喲!”

          三聲“唉喲”未了,馬驚了。這馬沒有受過這樣親昵的摟抱脖子的待遇,忽然熱烘烘的一塊大肉貼在頸上當(dāng)然是要驚奇,再加上那三聲厲鳴,馬怎能不驚?

          馬只要驚了一匹,全要驚。二十幾匹馬全都狂奔起來,水沼里水沫四濺,如一條游龍。馬弁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,無能為力。胖兄在沼邊第一個(gè)落馬。我們沖過水沼,馳驟得更快,只覺兩腋生風(fēng),如騰云駕霧一般。我沒工夫回頭,我的馬跑在前面,好像賽馬場中要得頭獎(jiǎng)的樣子,真乃“龍文虎脊”,可惜我不善駕御。我覺得耳邊的風(fēng)呼呼的響,面前的'棗樹枝子像一排排的鐵蒺藜隨時(shí)可以刮破我的臉。我愈怕,韁繩愈拉得緊,韁繩愈緊,馬跑得愈快。我一面用腿夾緊了馬腹,一面俯在鞍上躲避棗枝,也不禁大叫起來。只聽得T先生在我身后附近說話:“你別嚷!越嚷越不得停。”

          于是我住了聲。我打定主意,無論如何我不能落下馬。不久,后面沒有馬聲了,而我還在狂奔。

          前面是一條大溝,有丈把深,我的馬一點(diǎn)兒也不含糊,將身一縱,騰空而起,我也跟著騰空了。騰空以后,我怎樣再落下來,我就不知道了。

          睜眼一看,我在溝里躺著,馬鞍在我身旁,腳還勾著一只馬蹬。頭疼,臂疼,尻骨疼。暈糊糊的,好像是噩夢初醒。

          不久,我的伙伴們都蹣跚著來了,胖兄在內(nèi)。他的額上的汗珠比別人多。馬呢?馬全跑了。我們一群難友,沒有話說。他們會騎馬的,到了無法控制的時(shí)候,都自動(dòng)的跳下了馬,只有那勢如騎虎的我吃了一點(diǎn)兒虧。我拾起馬鞍(好重啊!)隨同大家徒步而行,誰也不說一句話。

          走了一程,老遠(yuǎn)的黃塵起處,來了大隊(duì)人馬,有擔(dān)架隊(duì),有醫(yī)藥箱,原來是救護(hù)我們的。我們的馬,在一場虛驚之后都跑回司令部去了,就像《瘋漢騎馬歌》(辜鴻銘譯)里描寫的一樣。司令部的人看見一隊(duì)空馬回來,就知道事情不妙,沒想到我們并無傷亡,而且紅藥水都無需用。我知道離目的地不遠(yuǎn)了,便寧可徒步,我也不愿再上馬了。胖兄與我一致行動(dòng)。于是我們一跛一拐的走到了師部。

          那地方記得是叫“望原”,駐著一位師長,姓陳,閩人,又黑又瘦,他的住處是一個(gè)窯洞。這窯不大,但是比武家坡王寶釧的那個(gè)窯要爽朗些,只是一大間,并無耳房側(cè)室,前面門窗俱全,糊著紙,所以里面并不太暗。我們住的是三間坐北朝南的土房,屋里打掃整潔,到處貼著紅綠標(biāo)語,無非是些歡迎的詞句,我覺得政治部的同志未免太辛苦了。我走進(jìn)屋里便直挺挺地倒在木板床上了,好像是渾身剛熬過酷刑,沒有一個(gè)關(guān)節(jié)不痛。大腿上兩塊皮肉完全變成緋紅的顏色,一碰血就要出來。

          望原已經(jīng)是在山上,但是“九溝十八坡”是明天的路程。陳師長很體恤我們,給我們一頓豐盛的飯食之后,叫我們早些安歇,并且知道我和胖兄不善騎馬,答應(yīng)給我換一匹馴順的馬,給胖兄換一頭更馴順的騾子。

          第二天清早起來。胖兄上騾是很艱難的。這頭騾子也許是極其馴順,但是身材高大,跨上去很費(fèi)手腳。胖兄經(jīng)兩個(gè)馬弁推送,不是根本上不去,便是從那邊又落下來。后來用山邊一堆巖石代替了梯子,這才跨上騾背。開始出發(fā)了。這路可與昨日的不同,先是羊腸小徑,怪石盤空,隨后愈走愈高,不見石頭,只見土崗,一個(gè)崗比一個(gè)高。路很窄,馬不能并轡,我聽得后面喊:“站住,站住!”一個(gè)馬弁跑過來說:“先生,那個(gè)胖先生不能走了。”我們趕回去看,他仍然高踞騾背,可是顏色不對了,汗下如雨。馬弁說:“你瞧他的腿!”兩條腿仍然在打哆嗦。于是我們把他攙下來,三人席地開了臨時(shí)會議,議決:胖兄回去,先到洛陽相候。原來騾子高,胖兄身子寬,搖搖欲墜,左右萬丈深淵,隨時(shí)可以粉身碎骨。胖兄歸程據(jù)說也很有趣,馬弁騎馬,他牽馬,一步一步地走了多半天才到望原,原來住的土房乃是臨時(shí)征用的民房,早已物還原主,胖兄胡亂住了一夜,第二天獨(dú)自回洛了。

          我和T繼續(xù)前進(jìn),這一天是我的苦難。好高的坡,好深的溝!上坡騎馬,下坡步行,用手揪著馬尾,一步一溜。馬也溜,鐵蹄擦出一道道的火花。山澗里有馬尸,據(jù)說是夜行軍時(shí)跌下去的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見炮聲槍聲,是從運(yùn)城傳過來的。

          走過一半路,我漸覺難于支持,騎在馬上的時(shí)候大腿磨出了血,清痛,在路上徒步時(shí),膝蓋上好像是釘進(jìn)了大鐵釘,還是清痛!戴著皮帽子,出汗,摘下皮帽子,頭冷。但是我只有前進(jìn)一條路。

          山上闃無人煙,連棵樹都沒有。高崗上偶然有小小一塊平原,我們下馬休憩。地上有些枯草,一尺多高,風(fēng)吹過來哨哨作響,草并不彎曲,直挺挺的和風(fēng)抗衡。所謂“疾風(fēng)勁草”,到今天我才明白其真實(shí)的意義。在一個(gè)山頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下面有一隊(duì)人,為首的舉著五色旗兩面,迎風(fēng)招展,還有鑼鼓之聲,我初以為是軍隊(duì),隨從告訴我:“這是老百姓!他們還沿用著五色旗。有些人還打黃龍旗呢。”這真是不知秦漢。這些老百姓是在遍山烽火中慶祝舊年。

          一溝一坡的度過去了,直到日落崦嵫,才望見了一座較大的村莊,那便是郭原,集團(tuán)軍司令部的所在。漸漸有松樹了,月亮從山后升起,地上的積雪映得月色格外皎潔,松樹只是一片參差的剪影。我們這一隊(duì)疲勞的人馬頓時(shí)興奮起來了,郭原就在眼前。老遠(yuǎn)的一聲軍號,這是報(bào)告我們的來臨,三乘轎子迎面而來。這樣的轎子也是前所未見的。一把榆木的太師椅,一邊捆上一根大門閂,四位同志扛起來走。我從馬上換到轎上,有如一步登天。每乘轎子用五個(gè)人,四個(gè)人抬,一個(gè)人用鞭子趕,令人很難過,幸虧胖兄沒有來。

          到了司令部,我比死人只多一口氣,當(dāng)晚我和T睡在一個(gè)熱炕上,我只覺得我的骨骼要散,我的肉要融!這一夜我不知是醒是睡,是夢是魔,迷迷糊糊的不覺東方之既白。

          孫總司令是一個(gè)文雅的武人,把對手九次進(jìn)犯的故事都講給我們聽了,給我們看了軍中的戲班所演的戲,加演了一段俘虜跳舞。請我們吃的是雞鴨魚肉,這些東西有些似曾相識,渡河船上有過一面之雅。但是看看士兵的伙食,頂粗糙的糧食,一桶咸開水,漂著幾片菜葉,現(xiàn)在回想起來,都令人心酸。

          我們住了兩天,興辭而歸。這回走的是另一條路,直趨三門山,過砥柱,經(jīng)禹門,渡河到會興鎮(zhèn)。這是下坡路,比較的舒服,我的騎術(shù)也較有經(jīng)驗(yàn),渾身的筋肉可以稍為松懈一點(diǎn)兒,但是兩條腿仍然覺得隨時(shí)都應(yīng)該切掉才好。這樣又整整挨過了一天,才得又望見黃河。砥柱山形勢很壯,像小姑山似的佇立在河心,沒有一點(diǎn)兒秀媚,只是一片駭險(xiǎn)。渡河上了火車,算是結(jié)束了五天中條山的歷程,吐了一口大氣,自慶居然生還。

          最后不能忘記提的是,我們騎在馬上的照相洗出來了,英姿勃發(fā),神情颯爽,我把照片貼在照相簿上了,胖兄卻托人放大到十幾英寸,配上框架,懸在壁間題著核桃大的字曰:“××馬上之雄姿”。

          最初的一幕

          記憶的泉

          涌出痛苦的水,

          結(jié)成熱淚的晶!

          回想我二十歲的那年,竟做了我一生的關(guān)鍵,竟做了這篇小說的開場!

          墻上掛著的日歷,被我一張一張地撕下去五分之一了;和暖的春風(fēng)把柳絲也吹綠了;池水油似的碧著;啾啾的雀兒,在庭前跳躍,代替了呱呱叫著的老鴉。明媚的春光啊!我的學(xué)校遠(yuǎn)在城外,沒有半點(diǎn)的塵囂;伴著我的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶蜿蜒不斷的青山和一泓清澈的池水,此外便要算土山上的松與石了!陪著我玩的是幾個(gè)比我年紀(jì)輕的小同學(xué)。

          在我生辰的那天——三月八日——弟妹們湊出他們從糖果里撙節(jié)的錢,預(yù)備了酒筵,給我祝壽。

          我很慚愧地陪著他們飲那瓶案下存了三年的紅葡萄酒,因?yàn)檫@是犯學(xué)校規(guī)則的呀。父親拈著胡須品酒,連說:“外國貨是比中國貨好!”母親笑嘻嘻地凝視我,嘴唇顫動(dòng)了好幾次,最后說:“你畢竟長成人了!你的長衫比你哥哥的要長五分!”小兄弟小妹妹只是拉抗扯扯地猜啞拳。

          是啊!我自己也覺得不是小孩子了!小妹妹要我陪她踢毽子,我嗔著罵她淘氣;她惱了,質(zhì)問我:“你去年為什么踢呢?——對了!踢碎了廳前的玻璃窗還要踢?”我皺一皺眉,沒得分辯。我只覺得我現(xiàn)在不是小孩子了!

          學(xué)校的球場上,漸漸地看不到我的影子;喧笑的堆里,漸漸地聽不到我的聲音。在留戀的夕陽,皎潔的月色里,我常獨(dú)做荷花池畔的顧客,水木清華的主人。小同學(xué)們也著實(shí)奇怪,遇見我便神頭鬼臉地議論,最熟悉的一個(gè)有時(shí)候皺著眉問我:“你被書本埋起來了?”別的便附和著:“人家快要養(yǎng)胡須了,還能同我們玩嗎?”我只向他們點(diǎn)頭、微笑,沒有半句話好說。我只覺得一步跨出了小孩子的天真爛漫的境界。

          玫瑰花蕾已經(jīng)像棗核兒般大了;▍怖锱紶栆部匆妿讓Ψ鄣。無名的野草,發(fā)出很清逸的幽香,隨風(fēng)蕩漾。自然界的事物,無時(shí)不在撥弄我的心弦;我又無時(shí)不在妄想那宇宙的大謎。

          哦!我竟像大海里的孤舟,沒有方向地漂泊了;又像風(fēng)里的柳絮,失了魂魄似的飛了。我的生活基礎(chǔ)在哪里,一生的終結(jié)怎么樣,快樂究竟是什么……這些問題全做了我腦海里的不速之客,比我所素來最怕的代數(shù)題還難解答。

          我對課本厭倦了!我的心志再也不遵守上下課鈴聲的吩咐。校役搖鈴,我們又何苦做校役的奴禁呢?教員點(diǎn)名,我還他一個(gè)“到”!教員又何嘗問我答“到”的是我的身體,還是我的心?這全是我受良心責(zé)難時(shí),自己撰出來的辯白。

          想家的情緒,漸漸地澹泊,也是出我意外的。我沒有像從前思家的那樣焦急,星期六早晨我不在鈴聲以前醒了;漱盥后,竟有慢慢用早餐的勇氣;這固然省得到家煩母親下廚房煮面,但是頭幾次竟急煞校門外以我為老主顧的洋車夫!

          素嫌冗膩的《紅樓夢》不知怎么也會變了味兒,合我的脾胃了;見了就頭痛的《西廂記》竟做了我枕畔的嘉賓。泰戈?duì)柕摹秷@丁集》、但丁的《神曲》都比較地容易透進(jìn)我的腦海。

          若不是案頭長期地?cái)[著一架鏡子,我不免要疑心我自己已然換了一個(gè)人;然而我很曉得,心靈上的變化,正似撼動(dòng)天地的朔風(fēng)奔濤澎湃的春潮一般的劇烈。

          粘在天空的白云,怎樣地瞬息間變化呢?

          那天——四月里的一天——風(fēng)和日煦,好鳥鳴春,我在夕陽掛在樹顛的時(shí)候,獨(dú)步踱到校門外邊,沿著汩汩的小溪走去。春風(fēng)吹在臉上,我竟像醉人一般,覺得渾身不可名狀的酥泰。岸旁的小草,綠茸茸的媚人——綠進(jìn)我的眼簾,綠進(jìn)我的心田。我呆呆地望著流水,只汩汩地響著過去,遇著突起的幾塊石頭,便嘩啦嘩啦地激起許多碎細(xì)的水點(diǎn)兒。我真是癡了!年年如此的小溪,有什么好看的呢?竟使我入了催眠的狀態(tài)!

          我只是無精打采地走去,數(shù)著岸旁的楊柳,一株,兩株,三株……九株,十株……呀!忘了!唉!不數(shù)了也罷!

          走過麥隴,步到一座傾圮的石橋,長板的石條橫三豎四地堆著,有的一半沒在水里,一半伸在水面,像座孤島似的。這座橋已然失了它的效用;我是不想渡河的,看著它坍廢的樣子,倒也錯(cuò)綜有致呢!

          我往常走在這里,也就隨步的過去了;這次竟停住了足,不忍心離開。在對面的河岸,一個(gè)十五六歲的穿著淡紅衫子的村女踞在一塊平滑的石頭上浣衣。夕陽射在她的臉上——沒有脂粉的臉——顯出嬌縵的天真。她舉著那洗衣的木杵七上八下地打衣服,在我的耳朵聽來,有音樂的節(jié)奏似的;水面的波紋,一圈一圈的從她踞著的地方漾到河的這邊坡岸。我只記得我從前對于女子并不怎樣的注意,這天卻有些反常。我看著她慢慢地浣衣,心里覺得有一種不可言喻的愉快,雖然不交一語,未報(bào)一睞。

          夕陽終于下山了,遺下半天的彩霞;她也終于帶著衣服,沿著麥隴里的陌路,盈盈地去了,交付了我一幅黯淡的黃昏的圖畫。

          我真是婦女的崇拜者啊!宇宙間的美哪一件不是粹在婦女的身上呢?假如亞當(dāng)是美了,那么上帝何必再做夏娃呢?“女人的身是水做的;男人的身是泥做的;”是啊!尼釆說:“婦女比男子野蠻些;”我真要打他一個(gè)嘴巴子了!

          “我看你終要拜倒石榴裙下!”一位同學(xué)這樣不客氣地預(yù)測我。我又何必不承認(rèn)呢?

          那群男同學(xué)們,整天的叫囂,粗野的舉動(dòng),凌亂的服飾,處處都使我厭棄他們了!然而怎樣過我的孤寂的單調(diào)的生活呢?

          滿腔是怨,怨些什么?我問青山,青山凝妝不語;我問流水,流水嗚咽不答。……

          我鄙夷那些在圖書館埋頭的同學(xué)們,他們不懂什么叫做快樂。我更痛恨那些斗方的道學(xué)家,他們不曉得他們自己也是人。

          我知道我已經(jīng)不是小孩子了;但還不知道不是小孩子的悲哀。我步步地走進(jìn)生命之網(wǎng)。這只是最初的一幕啊!

          右《最初的一幕》是C君的長篇小說《繭》的第一章。作者自云:寫完此章,覺得滿腹抑郁,一齊奔注筆尖,竟成均勢之局,第二章再也寫不出一個(gè)字來!独O》于是就此擱筆。翟君其有獨(dú)立性質(zhì),促其發(fā)表;余亦以為聊當(dāng)短篇小說讀可也。

          1922年3月24日實(shí)秋識

          (原載1922年3月31日《清華周刊》二四二期,署名C.H.L.)

        【梁實(shí)秋《雅舍小品》躍馬中條記】相關(guān)文章:

        梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年02-21

        梁實(shí)秋《雅舍小品》記張自忠將軍11-18

        梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記02-27

        梁實(shí)秋雅舍小品解讀01-01

        梁實(shí)秋雅舍小品簡介11-28

        梁實(shí)秋《雅舍小品》謎語03-07

        梁實(shí)秋雅舍小品評價(jià)01-02

        梁實(shí)秋雅舍小品語錄集萃12-13

        梁實(shí)秋寫的雅舍小品11-20

        99热这里只有精品国产7_欧美色欲色综合色欲久久_中文字幕无码精品亚洲资源网久久_91热久久免费频精品无码
          1. <rp id="zsypk"></rp>