老舍散文《文牛》
干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里，大小有個(gè)事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當(dāng)和我閑談起來，沒有一個(gè)不覺得怪委屈的。真的，我?guī)缀鯖]有見過一個(gè)滿意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾位滿意于他們的職業(yè)的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由啊!我用不著天天按時(shí)候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日;只要我愿意，我可連著有一個(gè)星期的星期日!
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以;一日三餐也好，八餐也好!反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進(jìn)來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿意我的職業(yè)。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在;雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們?nèi)グ嵴?
可是，在近幾個(gè)月來，也不知怎么我也失去了自信，而時(shí)時(shí)不滿意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺得“不大是味兒”!心里很不好過!
我的職業(yè)是“寫”。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了!問題嚴(yán)重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點(diǎn)，確實(shí)能覺得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫不出的時(shí)節(jié)呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人!你的自由，閑在，正是對(duì)你的刑罰;你一分鐘一分鐘無結(jié)果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈!你不但失去工作與報(bào)酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己!
一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老象一只大火爐。夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強(qiáng)的進(jìn)去睡。睡不到四個(gè)小時(shí)，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會(huì)兒;一過午，屋內(nèi)即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰(shuí)去得起呢!
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價(jià)錢好象瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過：“先上吊，后戒煙!”以示至死不戒煙的決心。現(xiàn)在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包(二十枝：我一天須吸三十枝)，我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了;人都惜命呀!沒有煙，我只會(huì)流汗，一個(gè)字也寫不出!戒煙就是自己跟自己摔膠，我怎能寫字呢?半個(gè)月，沒寫出一個(gè)字!
煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的.一下，生命成了空白，什么也沒有了，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲!只好把筆放下——文人繳械!一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會(huì)好些的!”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了!”放下筆，我不會(huì)干別的!是的，我曉得我應(yīng)當(dāng)休息，并且應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)補(bǔ)血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢?緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢?至于補(bǔ)品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊!如此說來，理應(yīng)趕快服點(diǎn)藥，使身體從速好起來�？墒俏魉庂F如金，而中藥又無特效。怎辦呢?到了這般地步，我不能不后悔當(dāng)初為什么單單選擇這一門職業(yè)了!唱須生的例了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會(huì)明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅!
最痛苦是接到朋友征稿的函信的時(shí)節(jié)。
朋友不僅拿你當(dāng)作個(gè)友人，而且是認(rèn)為你是會(huì)寫點(diǎn)什么的人�？墒牵沩毾蛴讶藗兊狼�;你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了!
吃的是草，擠出的是牛奶;可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢?
青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請(qǐng)不要干我這一行事吧;當(dāng)你寫不出字來的時(shí)候，你比誰(shuí)的苦痛都更大!我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯(cuò)了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫家的正如我后悔“沒”作生意，或稅吏一樣;假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現(xiàn)在豈不正興高彩烈的自慶前程遠(yuǎn)大么?啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細(xì)想一想再?zèng)Q定吧，即在此處，牛恐怕是永遠(yuǎn)沒有希望的動(dòng)物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。
【老舍散文《文�！贰肯嚓P(guān)文章：
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
《老舍散文》讀后感11-01
老舍《北京的春節(jié)》散文12-23
老舍我的母親散文12-22
老舍散文集讀書名家散文10-08
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
老舍向往的生活散文賞析07-28
老舍的借景抒情散文11-11