- 相關(guān)推薦
老舍的北京情結(jié)
老舍，中國現(xiàn)代小說家、著名作家，杰出的語言大師、人民藝術(shù)家，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。
“我愛北京，我更愛今天的北京。”這是生于北京，并在此生活和工作長達(dá) 42 年的“人民藝術(shù)家”老舍生前的一句肺腑之言。愛北京、想北京、寫北京，構(gòu)成了老舍濃厚的北京情結(jié)。
在北京長大成人
1899年2月3日，老舍降生在北京西城護(hù)國寺后面的一個(gè)名叫“小羊圈”的曲折狹小的胡同。這里的居民大多一天只吃兩頓飯，且住在夏漏雨、冬透風(fēng)的破屋子里。他后來在《勤儉持家》一文中回憶說：“像我家，夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日，它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多，然后把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會(huì)過來的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點(diǎn)不假。”自幼生長在這樣的環(huán)境里，使老舍能夠更多地接觸下層人民，體察生活的艱辛。
老舍1歲半時(shí)，在正紅旗當(dāng)皇宮護(hù)軍的父親，因抵御八國聯(lián)軍進(jìn)攻，在鎮(zhèn)守北京正陽門的巷戰(zhàn)中負(fù)傷陣亡。最后，侵略者攻進(jìn)了城，在挨家挨戶燒殺搶掠時(shí)，闖入了老舍的家。只因當(dāng)時(shí)熟睡中的老舍恰巧被這些洋鬼子掀翻的一只大木箱子扣在下面，才僥幸躲過了一難。
此后，老舍的母親每月僅得到清政府發(fā)放的餉銀一兩五錢，比父親在世時(shí)的薪俸少了一半，且發(fā)得越來越不準(zhǔn)時(shí)。為了維持全家人的生計(jì)，老舍的母親不得不拼命地洗衣、縫補(bǔ)，把大批的衣裳攬回來做。
母親堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、勤勞、誠實(shí)、待人熱忱的品格，以及愛清潔、愛整齊、守秩序的習(xí)性，給老舍以深刻的感染和影響，后來他在《我的母親》一文中，深懷感謝之情說：“我對(duì)一切人和事都取平和的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨和基本法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人、怕辦雜事、怕出頭露面，但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有百位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”
1905 年，老舍在正覺寺開始了他近 3 年的私塾生活，后轉(zhuǎn)入西直門大街市立第二初等小學(xué)校、南草廠第十三小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，親友們一致認(rèn)為他應(yīng)該去學(xué)手藝掙錢，以減輕家庭負(fù)擔(dān)。老舍卻毅然堅(jiān)持要繼續(xù)升學(xué)，于 1913 年 1月 23 日考入北京市第三中學(xué)。只上了半年，他又偷偷地考上了一切費(fèi)用全免的北京師范學(xué)校。
5年后，年僅 19 歲的老舍以品學(xué)兼優(yōu)的成績畢業(yè)，被任命為京師公立第十七高等國民小學(xué)校校長。由于工作出色，他于 1920年9月30日被提升為北郊勸學(xué)員兼教育部京師通俗教育研究會(huì)會(huì)員、公立北郊通俗教育講演所所長。
這期間爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，深刻地影響了老舍，正如他后來所說的：“沒有‘五四’，我不可能變成個(gè)作家。‘五四’給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。”在當(dāng)時(shí)勃然興起、勢(shì)不可擋的白話文運(yùn)動(dòng)的沖擊下，已有一定文言體散文和舊體詩詞底子的他，開始著了魔似的偷偷用白話文練著寫小說。不過，這些習(xí)作絕大部分沒有發(fā)表過，他也沒想去投稿。
1921年春夏之際，老舍從西山養(yǎng)病回來，搬到由自己兼管的京師兒童圖書館去住。當(dāng)時(shí)，他志在學(xué)習(xí)英文，便參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校。在夜校，他與寶廣林和后來成為著名作家的許地山等結(jié)為好友，并通過寶廣林結(jié)識(shí)了“倫敦會(huì)”派往燕京大學(xué)任教的牧師埃文斯。
客居英國寫北京
通過已返回英國任教授的埃文斯推薦，老舍受聘為英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師，聘期5年。他于1924 年9月14日乘船來到倫敦，起初與來此留學(xué)的許地山合租一套房子，整日沉溺于小說創(chuàng)作的許地山對(duì)老舍產(chǎn)生了影響。此后，老舍又搬了幾次家，多是廉價(jià)的學(xué)生公寓。
像許多身在異國他鄉(xiāng)的人一樣，來倫敦還不足半年，老舍便寂寞難耐，開始想家、想母親、想朋友、想北京、想故國。正是這種濃烈的思鄉(xiāng)之情，激起他最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。他后來回憶說：“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物，一木一石，當(dāng)追憶起來，都足以引起熱烈的情感，好多小說是由這種追憶而寫成的。我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的。親切，所以能產(chǎn)生好的作品……這種作品里，也許是對(duì)于一人或一事的回憶，可是地方景況的追念至少也得算寫作動(dòng)機(jī)之一。”
1925 年，他回憶著自己在北京教育界任職時(shí)的一幕幕經(jīng)歷，開始在東方學(xué)院圖書館里創(chuàng)作長篇小說《老張的哲學(xué)》，斷斷續(xù)續(xù)一年后才完稿。有關(guān)當(dāng)時(shí)的寫作情景，他后來回憶說：“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一些，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。”
適逢國內(nèi)《小說月報(bào)》主編鄭振鐸正在倫敦，老舍就把《老張的哲學(xué)》原稿拿給他看，得到的評(píng)價(jià)是“很好”。不久，這部小說在《小說月報(bào)》1926年 7 月號(hào)上，以本名“舒慶春”開始連載，第二期即改署筆名“老舍”，半年后才登完。次年，這部小說由商務(wù)印書館出版發(fā)行，因其文風(fēng)幽默，“京味”十足，對(duì)北洋政府統(tǒng)治下的北京教育界的黑暗和混亂狀況寫作真實(shí)、揭露有力，故而轟動(dòng)一時(shí)，銷路很好。
此后，老舍繼續(xù)沿著這條創(chuàng)作路子，又寫下了第二部長篇小說《趙子曰》和第三部長篇小說《二馬》。當(dāng)《二馬》開始在《小說月報(bào)》上連載時(shí)，老舍已離開倫敦，在歐洲大陸游歷了3 個(gè)月后，于1930年春返回祖國。
成熟的“京味”作家
1930年至1937年11月，老舍在濟(jì)南和青島工作、生活期間，迎來了他的第一個(gè)創(chuàng)作豐收期。其中，《駱駝祥子》的問世，奠定了老舍作為一個(gè)成熟的“京味”作家的重要地位，這部作品也成為現(xiàn)代中國文學(xué)的經(jīng)典之作。
《駱駝祥子》的創(chuàng)作靈感來源于老舍與山東大學(xué)一位朋友的閑聊，這位朋友在閑談中，說起他在北平時(shí)曾接觸過的一個(gè)人力車夫的故事。朋友說這個(gè)車夫曾買了一輛人力車，后又被迫賣掉，如是者三買三賣，到頭來依舊一窮二白。老舍聽后脫口說道：“這可以寫一篇小說。”繼之，這位朋友又說，有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，誰料因禍得福，他乘著軍隊(duì)倉促轉(zhuǎn)移之際，順手偷偷地牽回 3 匹駱駝。老舍說道：“自此，從春到夏，我心里老在盤算，怎樣把那一點(diǎn)簡單的故事擴(kuò)大，成為一篇 10 多萬字的小說。”
老舍開始進(jìn)行資料積累工作，首先去信向生長于北平西山一帶的齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣，因?yàn)槲魃侥_下有許多養(yǎng)駝人家。很快就得到了回信及有關(guān)的簡單介紹。由于對(duì)駱駝沒有真切的認(rèn)識(shí)和感受，老舍感覺到，要寫這部小說，就必須以車夫?yàn)橹�，而以駱駝作點(diǎn)綴和陪襯。于是他決定，把駱駝與人力車夫祥子結(jié)合在一塊兒寫，而駱駝只起到引出主要人物的作用。
老舍又分別寫信給自己的哥哥、表哥、同學(xué)以及有關(guān)的專家，打聽關(guān)于駱駝、洋車、車廠以及人力車夫的瑣事，打聽有關(guān)的口語字、詞。他甚至還利用回北平給祖母操辦 80大壽之機(jī)，采訪熟悉上述情況的下層百姓。
在此基礎(chǔ)上，老舍一鼓作氣開始寫《駱駝祥子》。這部作品從 1937 年 1 月起，始在《宇宙風(fēng)》雜志上連載，一期兩段，年內(nèi)刊完，后來被陸續(xù)翻譯成26 種文字、以 38 種不同的譯本流傳海內(nèi)外。在這部優(yōu)秀的小說中，老舍通過對(duì)主人公祥子在北平的 7 次行動(dòng)路線的具體描寫，使人們對(duì)書中的古都北京的認(rèn)識(shí)更加立體。
一代“人民藝術(shù)家”
1949 年 7 月，客居美國紐約的老舍，收到一封來自解放了的北平的信，信末附有郭沫若、茅盾(沈雁冰)、鄭振鐸等30 多位知己好友的聯(lián)合簽名。信中說：“第一次文代會(huì)即將在北平舉行，老朋友們已經(jīng)全部聚在北平了，惟差兄一人，回來吧，老朋友!祖國的文藝繁榮等著我們的筆，包括你的筆……”
這封信就像是即將誕生的新中國的巨大召喚，讓老舍歸心似箭。他剛做完手術(shù)不久，就急匆匆地輾轉(zhuǎn)回國，于當(dāng)年 12 月 11 日抵達(dá)北京，很快受到政務(wù)院總理周恩來的親切接見。此后，老舍擔(dān)任過政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政協(xié)全國委員會(huì)常務(wù)委員等職務(wù)。除了繼續(xù)寫些小說、散文之外，他還把相當(dāng)一部分精力投入大眾曲藝事業(yè)和話劇創(chuàng)作中。
轉(zhuǎn)眼到了 1957 年，在黨的“百花齊放，百家爭鳴”文藝方針指引下，老舍開始創(chuàng)作《茶館》。他從清朝光緒時(shí)期寫起，寫了北京的一個(gè)大茶館，通過到該茶館中來的形形色色的人來反映整個(gè)社會(huì)。
這年7月，《茶館》劇本在大型文學(xué)刊物《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。1958 年，它被北京人民藝術(shù)劇院搬上話劇舞臺(tái)，每次演出都是觀者如潮，盛況空前。
半個(gè)多世紀(jì)以來，《茶館》一共在國內(nèi)外上演了 400 多場(chǎng)，它不僅是北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目，而且還曾于20 世紀(jì) 80 年代漂洋過海，在聯(lián)邦德國、法國、瑞士和日本等國上演，頗受歡迎。作為老舍的代表作之一，《茶館》已然成為新中國話劇史上極富藝術(shù)魅力的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義杰作。
老舍具有濃郁的北京情結(jié)，可以說，沒有在北京長期生活和工作的經(jīng)歷，就沒有老舍那些優(yōu)秀的作品。是北京古老而厚重的文化沉淀，給了老舍創(chuàng)作的源泉。
【老舍的北京情結(jié)】相關(guān)文章：
北京老舍故居06-08
老舍《北京的風(fēng)》原文賞讀06-20
老舍《北京的春節(jié)》散文07-25
老舍《北京的春節(jié)》原文06-02
老舍《北京的春節(jié)》原文閱讀06-13
老舍《北京的春節(jié)》課文原文08-22
老舍《北京的春節(jié)》閱讀答案08-10
情結(jié)經(jīng)典散文11-11
草木情結(jié)散文08-03