- 相關(guān)推薦
老舍《鄰居們》品讀
20世紀(jì)30年代中期，即老舍創(chuàng)作的高峰期及成熟期，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，他還陸續(xù)寫(xiě)了幾十篇短篇小說(shuō)，收為《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》等集子�！多従觽儭肥恰稒押＜分械囊黄Ｒ懻摗多従觽儭�，不妨從老舍的短篇小說(shuō)觀(guān)開(kāi)始說(shuō)起。
20世紀(jì)30年代老舍對(duì)短篇小說(shuō)這種體裁非常重視。他是從長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作生涯的，但經(jīng)過(guò)了短篇小說(shuō)的寫(xiě)作之后，他說(shuō)自己這種先長(zhǎng)后短的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上是“吃了虧”。他說(shuō)：“短篇小說(shuō)是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨(dú)立的一個(gè)體裁�？墒俏乙簧鲜直阌瞄L(zhǎng)篇練習(xí)，很有點(diǎn)像練武的不習(xí)‘彈腿’而開(kāi)始便舉‘雙石頭’，不被石頭壓壞便算好事;而且就是能夠力舉千斤也是沒(méi)有什么用處的笨勁。這點(diǎn)領(lǐng)悟是在我寫(xiě)了些短篇后才得到的。”因此，“短篇想要見(jiàn)好，非拼命去作不可。”〔1〕這種精神表現(xiàn)為他在各個(gè)層面對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的用心，比如在取材方面經(jīng)驗(yàn)與想像并重，在結(jié)構(gòu)方面力求緊湊精到等。不過(guò)這些，似乎也都是老生常談。老舍短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，還在于他使用的一些具體的寫(xiě)作手法。這些手法或許不僅僅是針對(duì)短篇小說(shuō)而言的，但由于短篇小說(shuō)本身的特性，以及這一時(shí)期老舍對(duì)短篇小說(shuō)體裁的偏愛(ài)，使老舍把這些技巧運(yùn)用得恰到好處。
完整地看《櫻海集》等集子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分作品都可稱(chēng)得上“人物素描”，小說(shuō)的主旨基本以刻畫(huà)人物為中心。塑造人物形象，是老舍創(chuàng)作時(shí)最為關(guān)心的問(wèn)題。關(guān)于如何寫(xiě)人物，老舍在《人物的描寫(xiě)》一文中提到：“描寫(xiě)人物最難的地方是使人物能立得起來(lái)。”至于怎么“立得起來(lái)”，他具體談到的方法有：一，注重人物的動(dòng)作，“我們須隨時(shí)的用動(dòng)作表現(xiàn)出他來(lái)。每一個(gè)動(dòng)作中清楚的有力的表現(xiàn)出他一點(diǎn)來(lái)，他便越來(lái)越活潑，越實(shí)在”。二，描寫(xiě)相貌：“需要充分的觀(guān)察，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中……人物的外表要處，足以烘托出一個(gè)單獨(dú)的人格”。三，描寫(xiě)對(duì)話(huà)：“我們須依著他心中的變動(dòng)去寫(xiě)他的話(huà)語(yǔ)。言談不但應(yīng)合他的身份，且應(yīng)合乎他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境。”〔2〕
除了對(duì)人物動(dòng)作、外貌、語(yǔ)言的細(xì)致把握外，老舍還特別強(qiáng)調(diào)人與事的配合。這種配合不僅使人物更豐滿(mǎn)，更重要的是，可以展示故事背后的人文關(guān)懷。他說(shuō)，人物有了個(gè)性，“我們應(yīng)隨時(shí)給他機(jī)會(huì)與事實(shí)接觸。人與事相遇，他才有用武之地。我們說(shuō)一個(gè)人怎好或怎壞，不如給他一件事作作看。在應(yīng)付事情的時(shí)節(jié)，我們不但能揭露他的個(gè)性，而且足以反映出人類(lèi)的普遍性。”〔3〕“事實(shí)無(wú)所謂好壞，我們應(yīng)拿它作人格的試金石。沒(méi)有事情，人格不能顯明;……抓住人物與事實(shí)相關(guān)的那點(diǎn)趣味與意義，即見(jiàn)人生的哲理。”〔4〕
以上是老舍對(duì)短篇小說(shuō)的一些看法。除此之外，我們還應(yīng)該了解作為現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)巨匠，老舍究竟是以何種方式、何種角度來(lái)進(jìn)行他的文學(xué)思考的。這也是近年來(lái)老舍研究中具有突破性的一點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為，老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特意義在于他以作品構(gòu)筑了一個(gè)包羅萬(wàn)象的“市民世界”，并通過(guò)塑造不同的市民形象，來(lái)展開(kāi)他對(duì)這個(gè)“市民文化系統(tǒng)”的批判、譏刺、反思。〔5〕在《鄰居們》這篇短篇小說(shuō)中，上述諸多方面都有體現(xiàn)。我們就從小說(shuō)中人與事的配合方面進(jìn)行解讀。
《鄰居們》塑造了明先生、明太太，以及楊先生、楊太太兩對(duì)夫婦。明家夫婦是市儈，明太太是市儈兼潑婦，明先生是市儈兼“西崽”;楊家夫婦則是愛(ài)惜自己“禮貌”和“身份”的小知識(shí)分子市民。小說(shuō)中的事件有二，我們不妨稱(chēng)之為“葡萄事件”和“信件事件”。小人物，小事件，作品的篇幅也不長(zhǎng)，很合乎老舍對(duì)短篇小說(shuō)“集中”“緊湊”的要求。最為精巧的，是人與事的配合，時(shí)合時(shí)分地推動(dòng)著小說(shuō)的發(fā)展。老舍以從容的筆墨刻畫(huà)了生動(dòng)的人物，同時(shí)揭示出“故事”背后的“人類(lèi)的普遍性”“人生的哲理”，從而完成老舍式的文化批判。
小說(shuō)中最先出場(chǎng)的是明太太，老舍先用了三段文字對(duì)其進(jìn)行靜態(tài)分析與描摹，將她置于一個(gè)“坐標(biāo)”之中，立刻就使她的形象初步“立”了起來(lái)：“她一切聽(tīng)從丈夫，其次就是聽(tīng)從兒女;此外，她比一切人都高明。”個(gè)性既已確立，老舍馬上將她置于事件當(dāng)中;而在“葡萄事件”中，明太太最出色的表現(xiàn)就在她的語(yǔ)言上，寥寥幾句，句句帶著居高臨下的蠻不講理，市儈兼潑婦的氣息撲面而來(lái)：
“是嗎?”明太太的音調(diào)是音樂(lè)的，“小孩們都愛(ài)葡萄，好玩。我并不許他們吃，拿著玩。”
“我說(shuō)的也是你們的葡萄呀，酸的;我只許他們拿著玩。你們的葡萄泄氣，才結(jié)那么一點(diǎn)!”
“偷了你們的，是不是?你們頂好搬家呀，別在這兒住哇。我們的孩子就是愛(ài)拿葡萄玩。”
而明太太的言談舉止以及“心眼”，同明先生密切相關(guān)。明先生屬于老舍作品中最令人厭惡的“西崽”化的市儈形象系列，他們通常惡俗、惡毒、虛偽，而且自我感覺(jué)極好。對(duì)這類(lèi)人物，老舍常常施以漫畫(huà)式的描繪和辛辣的嘲諷。小說(shuō)中的明先生，自視為圣人，很“高傲”，連頭都“抬得很高”，因?yàn)?ldquo;高傲”，甚至“不愿意高聲的打太太”。在“葡萄事件”中他沒(méi)有現(xiàn)身，然而推動(dòng)明太太沖鋒陷陣的“原動(dòng)力”，其實(shí)卻是他身體里的“黑點(diǎn)”。正是這個(gè)“黑點(diǎn)”，使得明太太格外強(qiáng)調(diào)楊家葡萄的“酸”，而把一個(gè)“像楊太太那樣的女人”給“窩回去”。這里確乎有種“人類(lèi)的普遍性”。
“葡萄事件”引發(fā)了“信件事件”，這使楊先生這個(gè)“最新式的中國(guó)人”的面貌逐漸清晰。寫(xiě)楊先生，主要是寫(xiě)他在“信件事件”不同發(fā)展階段的心理變化。最初，楊先生寫(xiě)了一封文明交涉的信，“想像到明先生見(jiàn)了信，受了感動(dòng)，親自來(lái)道歉……”但明太太的拒收使“信件事件”的進(jìn)展似乎無(wú)以為繼，楊先生無(wú)奈地“甚至于想到和明先生在街上打一通兒架”;好在緊接著又來(lái)了一封送錯(cuò)的信，推動(dòng)故事有張有弛地繼續(xù)著。正是這第二封信，使小說(shuō)中楊先生的心理產(chǎn)生了數(shù)番的跌宕起伏，非常有意思：“他忽然想到扣下這封信，可是馬上覺(jué)得那不是好人應(yīng)干的事。”等老媽子把明太太再次拒收的信拿回來(lái)之后，他“倒為了難”，“想來(lái)想去”，才決定貼上二分郵票把信寄出。第二天下午聽(tīng)到明太太挨打，楊先生“忽然想起那封信，也許那是封重要的信”，“這么一想，他非常的不安。他想打開(kāi)信看看，又沒(méi)那個(gè)勇氣。不看，又怪憋悶得慌，他連晚飯也沒(méi)吃好”。不安與思考的結(jié)果，終于“使他覺(jué)出自己的優(yōu)越，明先生只是個(gè)會(huì)抓幾個(gè)錢(qián)的混蛋”，并且再次想到把信扣下以報(bào)復(fù)“混蛋”。最后，楊先生“很得意的把兩封信一齊發(fā)了。他想像著明先生看看那封客氣的信必定悔悟過(guò)來(lái)，而佩服楊先生的人格與手筆”。由楊先生的心理變化，我們可以知道，這個(gè)表面上“最新式”的中國(guó)人，骨子里其實(shí)還是一個(gè)舊式的讀書(shū)人，只不過(guò)加上了一點(diǎn)現(xiàn)代小市民的自以為是和一點(diǎn)“精神勝利”。
在楊先生那里，“信件事件”似乎得到了圓滿(mǎn)的解決。但在明先生那里，還要繼續(xù)折騰。沒(méi)拿到信之前，他“不放心”“難堪”，因此命令孩子們踩壞楊家的花草;拿到信后，雖然放了心，但激起的心理是“更討厭那個(gè)窮酸”“沖這份討厭也該把他的花草都踏平了”。
最后的“踏花事件”中楊先生“野蠻的血”終于戰(zhàn)勝了他的“文明”和“禮貌”，當(dāng)初想找明先生打一架的念頭付諸了扔磚頭的實(shí)際行動(dòng)，并通過(guò)這種“以暴易暴”的方式，意想不到地?fù)Q來(lái)了太平，“世界上仿佛很平安，人類(lèi)似乎有了相互的了解”。
這樣一個(gè)結(jié)尾，是上述人與事配合進(jìn)展的結(jié)果，但仍然帶著點(diǎn)出乎意料的夸張。尤其是明先生的思想轉(zhuǎn)變，略顯得有點(diǎn)生硬;不過(guò)，這一“野蠻的勝利”正是老舍所想表達(dá)的思考。從情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中，我們看到，雖然兩對(duì)夫婦是被兩樁事情聯(lián)系在了一起，但他們之間卻是不能溝通的，不存在相互的了解。明先生和楊先生各自猜測(cè)著對(duì)方，感覺(jué)著自己的優(yōu)越：明先生以楊先生為“窮酸”，楊先生則以明先生為“混蛋”。這些東西由老舍從全知全能的敘述角度寫(xiě)來(lái)，讓讀者覺(jué)得分外可笑，同時(shí)也很可悲。為打破人們之間的這種隔膜，小說(shuō)借楊先生的手，砸碎了所謂的“文明”。楊先生砸了明先生家的玻璃，“只覺(jué)得這么做痛快，舒服，光榮。他似乎忽然由文明人變成野蠻人，覺(jué)出自己的力量與膽氣，像赤裸裸的洗澡時(shí)那樣舒服，無(wú)拘無(wú)束的領(lǐng)略著一點(diǎn)新的生活味道。他覺(jué)得年輕，熱烈，自由，勇敢”。———文明/野蠻，成了小說(shuō)中蘊(yùn)涵的更深刻的主題。
對(duì)“老大中國(guó)”那個(gè)優(yōu)雅然而日漸貧弱的“文明”，老舍一貫抱著一種反思的態(tài)度。在老舍看來(lái)，為這個(gè)文明注入血性和“野蠻”，就是為垂死的文明注入生命力。他的其他作品，如《二馬》《四世同堂》等，也不同程度地體現(xiàn)了這種思考。我們?cè)龠M(jìn)一步擴(kuò)展，其實(shí)，在20世紀(jì)三四十年代，其他的作家也有類(lèi)似的表述。如沈從文的小說(shuō)，在批判城市文明的同時(shí)，標(biāo)舉湘西社會(huì)充滿(mǎn)原始活力的人性力量;曹禺的話(huà)劇，始終受著一種“蠻性的遺留”的吸引，尤其在《北京人》中，他贊美、呼喚原始“北京人”的野蠻。由此看來(lái)，《鄰居們》不僅是一出世態(tài)小喜劇，它還關(guān)系到一個(gè)文化大問(wèn)題。
〔1〕老舍《我怎樣寫(xiě)短篇小說(shuō)》，《老舍文集》第十五卷。北京：人民文學(xué)出版社1990年版。
〔2〕〔3〕老舍《人物的描寫(xiě)》，《老舍文集》第十五卷，同上。
〔4〕老舍《事實(shí)的運(yùn)用》，《老舍文集》第十五卷，同上。
〔5〕參閱錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版。
【老舍《鄰居們》品讀】相關(guān)文章：
老舍作品讀書(shū)筆記03-08
老舍作品讀書(shū)筆記7篇03-08
老舍作品讀書(shū)筆記(7篇)03-09
老舍作品讀書(shū)筆記集錦7篇03-09
安徒生童話(huà)《鄰居們》04-04
老舍作品讀后感01-15
品讀杜甫04-10
老舍作品讀后感(5篇)01-16
老舍作品讀后感(15篇)02-18