- 相關(guān)推薦
季羨林《留德十年》精選篇
完成學(xué)業(yè)嘗試回國(guó)
精神是苦悶的，形勢(shì)是嚴(yán)峻的;但是我的學(xué)業(yè)仍然照常進(jìn)行。
在我選定的三個(gè)系里，學(xué)習(xí)都算是順利。主系梵文和巴利文，第一學(xué)期，瓦爾德施米特教授講梵文語(yǔ)法，第二學(xué)期就念梵文原著《那羅傳》，接著讀迦梨陀娑的《云使》等。從第五學(xué)期起，就進(jìn)入真正的Seminar(討論班)，讀中國(guó)新疆吐魯番出土的梵文佛經(jīng)殘卷，這是瓦爾德施米特教授的拿手好戲，他的老師H.呂德斯(H.Lüders)和他自己都是這方面的權(quán)威。第六學(xué)期開始，他同我商量博士論文的題目，最后定為研究《大事》(Mahāvastu)偈陀部分的動(dòng)詞變化。我從此就在上課教課之余，利用一切可利用的時(shí)間，啃那厚厚的三大冊(cè)《大事》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，我的教授被征從軍。已經(jīng)退休的西克教授，以垂暮之年，出來代替他上課。西克教授真正是誨人不倦，第一次上課他就對(duì)我鄭重宣布：他要把自己畢生最專長(zhǎng)的學(xué)問，統(tǒng)統(tǒng)地毫無(wú)保留地全部傳授給我，一個(gè)是《梨俱吠陀》，一個(gè)是印度古典語(yǔ)法《大疏》，一個(gè)是《十王子傳》，最后是吐火羅文，他是讀通了吐火羅文的世界大師。就這樣，在瓦爾德施米特教授從軍期間，我就一方面寫論文，一方面跟西克教授上課。學(xué)習(xí)是順利的。
一個(gè)副系是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)，我也照常上課，這些課也都是順利的。
專就博士論文而論，這是學(xué)位考試至關(guān)重要的一項(xiàng)工作。教授看學(xué)生的能力，也主要是通過論文。德國(guó)大學(xué)對(duì)論文要求十分嚴(yán)格，題目一般都不大，但必須有新東西，才能通過。有的中國(guó)留學(xué)生在德國(guó)已經(jīng)待了六七年，學(xué)位始終拿不到，關(guān)鍵就在于論文。章用就是一個(gè)例子，一個(gè)姓葉的留學(xué)生也碰到了相同的命運(yùn)。我的論文，題目定下來以后，我積極寫作，到了1940年，已經(jīng)基本寫好。瓦爾德施米特從軍期間，西克也對(duì)我加以指導(dǎo)。他回家休假，我就把論文送給他看。我自己不會(huì)打字，幫我打字的是邁耶(Meyer)家的大女兒伊姆加德(Irmgard)，一位非常美麗的女孩子。這一年的秋天，我天天晚上到她家去。因?yàn)殍笪淖帜咐∥霓D(zhuǎn)寫，符號(hào)很多，穿靴戴帽，我必須坐在旁邊，才不致出錯(cuò)。9月13日，論文打完。事前已經(jīng)得到瓦爾德施米特的同意。10月9日，把論文交給文學(xué)院長(zhǎng)戴希格雷貝爾(Deichgrber)教授。德國(guó)規(guī)矩，院長(zhǎng)安排口試的日期，而院長(zhǎng)則由最年輕的正教授來?yè)?dān)任。戴希格雷貝爾是希臘文、拉丁文教授，是剛被提升為正教授的。按規(guī)矩本應(yīng)該三個(gè)系同時(shí)口試。但是瓦爾德施米特正值休假回家，不能久等，英文教授勒德爾(Roeder)卻有病住院，在1940年12月23日口試時(shí)，只有梵文和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)，英文以后再補(bǔ)。我這一天的日記是這樣寫的：
早晨5點(diǎn)就醒來。心里只是想到口試，再也睡不著。7點(diǎn)起來，吃過早點(diǎn)，又胡亂看了一陣書，心里極慌。
9點(diǎn)半到大學(xué)辦公處去。走在路上，像待決的囚徒。10點(diǎn)多開始口試。Prof.Waldschmidt(瓦爾德施米特教授)先問，只有Prof.Deichgrber(戴希格雷貝爾教授)坐在旁邊。Prof.Braun(布勞恩教授)隨后才去。主科進(jìn)行得異常順利。但當(dāng)Prof.Braun開始問的時(shí)候，他讓我預(yù)備的全沒問到。我心里大慌。他的問題極簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直都是常識(shí)。但我還不能思維，頗呈慌張之像。
12點(diǎn)下來，心里極難過。此時(shí)，及格不及格倒不成問題了。
我考試考了一輩子，沒想到在這最后一次考試時(shí)，自己竟會(huì)這樣慌張。第二天的日記：
心緒極亂。自己的論文不但Prof.Sieg、Prof.Waldschmidt認(rèn)為極好，就連Prof.Krause也認(rèn)為難得，滿以為可以作一個(gè)很好的考試;但昨天俄文口試實(shí)在不佳。我所知道的他全不問，問的全非我所預(yù)備的。到現(xiàn)在想起來，心里還極難過。
這可以說是昨天情緒的余波。但是當(dāng)天晚上：
7點(diǎn)前到Prof.Waldschmidt家去，他請(qǐng)我過節(jié)(羨林按：指圣誕節(jié))。飄著雪花，但不冷。走在路上，心里只是想到昨天考試的結(jié)果，我一定要問他一問。一進(jìn)門，他就向我恭喜，說我的論文是sehrgut(優(yōu))，印度學(xué)(Indologie)sehrgut，斯拉夫語(yǔ)言也是sehrgut。這實(shí)在出我意料，心里對(duì)Prof.Braun發(fā)生了無(wú)窮的感激。他的兒子先拉提琴，隨后吃飯。吃完把耶誕樹上的蠟燭都點(diǎn)上，喝酒，吃點(diǎn)心，胡亂談一氣。10點(diǎn)半回家，心里仍然想到考試的事情。到了第二年1941年2月19日，勒德爾教授病愈出院，補(bǔ)英文口試，瓦爾德施米特教授也參加了，我又得了一個(gè)sehrgut。連論文加口試，共得了四個(gè)sehrgut。我沒有給中國(guó)人丟臉，可以告慰我親愛的祖國(guó)，也可以告慰母親在天之靈了。博士考試一幕就此結(jié)束。
至于我的博士論文，當(dāng)時(shí)頗引起了一點(diǎn)轟動(dòng)。轟動(dòng)主要來自Prof.Krause(克勞澤教授)。他是一位蜚聲世界的比較語(yǔ)言學(xué)家，是一位非凡的人物，自幼雙目失明，但有驚人的記憶力，過耳不忘，像照相機(jī)那樣準(zhǔn)確無(wú)誤。他能掌握幾十種古今的語(yǔ)言，北歐幾種語(yǔ)言，他都能說。上課前，只需別人給他念一遍講稿，他就能幾乎是一字不差地講上兩個(gè)小時(shí)。他也跟西克教授學(xué)過吐火羅語(yǔ)，他的大著(《西吐火羅語(yǔ)語(yǔ)法》)，被公認(rèn)為能夠跟西克、西格靈(Siegling)、舒爾策(Schulze)的吐羅火語(yǔ)語(yǔ)法媲美。他對(duì)我的博士論文中關(guān)于語(yǔ)尾——mathe的一段附錄，給予了極高的評(píng)價(jià)，因?yàn)閾?jù)說在古希臘文中有類似的語(yǔ)尾，這種偶合對(duì)研究印歐語(yǔ)系比較語(yǔ)言學(xué)有突破性的意義。1941年1月14日我的日記中有下列一段話：
Hartmann(哈特曼)去了。他先祝賀我的考試，又說：Prof.Krause對(duì)我的論又贊不絕口，關(guān)于Endungmatha(動(dòng)詞語(yǔ)尾matha)簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。他立刻抄了出來，說不定從這里還可以得到有趣的發(fā)明。這些話伯恩克(Boehncke)小姐已經(jīng)告訴過我。我雖然也覺得自己的論文并不壞，但并不以為有什么不得了。這樣一來，自己也有點(diǎn)飄飄然起來了。
關(guān)于口試和論文，就寫這樣多。因?yàn)檫@是我留德十年中比較重要的問題，所以寫多了。
我為什么非要取得一個(gè)博士學(xué)位不行呢?其中原因有的同一般人一樣，有的則可能迥乎不同。中國(guó)近代許多大學(xué)者，比如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、郭沫若、魯迅等等，都沒有什么博士頭銜，但都會(huì)在學(xué)術(shù)史上有地位的。這一點(diǎn)我是知道的�？蛇@些人都是不平凡的天才，博士頭銜對(duì)他們毫無(wú)用處。但我們心自問，自己并不是這種人，我從不把自己估計(jì)過高，我甘愿當(dāng)一個(gè)平凡的人，而一個(gè)平凡的人，如果沒有金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏斗中必然是個(gè)失敗者。這可以說是動(dòng)機(jī)之一，但是還有之二。我在國(guó)內(nèi)時(shí)對(duì)某一些趾高氣揚(yáng)不可一世的留學(xué)生看不順眼，竊以為他們也不過在外國(guó)燉了幾年牛肉，一旦回國(guó)，在非留學(xué)生面前就擺起譜來了。但自己如果不也是留學(xué)生，則一表示不平，就會(huì)有人把自己看成一個(gè)吃不到葡萄而說葡萄酸的狐貍。我為了不當(dāng)狐貍，必須出國(guó)，而且必須取得博士學(xué)位。這個(gè)動(dòng)機(jī)，說起來十分可笑，然而卻是真實(shí)的。多少年來，博士頭銜就像一個(gè)幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠(yuǎn)，或隱或顯。有時(shí)候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有時(shí)候又遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。有時(shí)候熠熠閃光，有時(shí)候又晦暗不明。這使得我時(shí)而興會(huì)淋漓，時(shí)而又垂頭喪氣。一個(gè)平凡人的心情，就是如此。
現(xiàn)在多年的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了，我立即又想到自己的國(guó)和家。山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國(guó)政府承認(rèn)了南京漢奸汪記政府。我經(jīng)過仔細(xì)考慮，決定離開德國(guó)，先到瑞士去，從那里再設(shè)法回國(guó)。我的初中同班同學(xué)張?zhí)祺肽菚r(shí)住在柏林，我想去找他，看看有沒有辦法可想。決心既下，就到我認(rèn)識(shí)的師友家去辭行。大家當(dāng)然都覺得很可惋惜，我心里也充滿了離情別緒。最難過的一關(guān)是我的女房東。此時(shí)男房東已經(jīng)故去，兒子結(jié)了婚，住在另外一個(gè)城市里。我是她身邊惟一的一個(gè)親人，她是拿我當(dāng)兒子來看待的�；貞浧饋硭煞蚴攀赖哪且粋�(gè)深夜，是我跑到大街上去叩門找醫(yī)生，回家后又伴她守尸的。如今我一旦離開，五間房子里只剩下她孤身一人，冷冷清清，戚戚慘慘，她如何能忍受得了!她一聽到我要走的消息，立刻放聲痛哭。我一想到相處七年，風(fēng)雨同舟，一旦訣別，何日再見?也不禁熱淚盈眶了。
到了柏林以后，才知道，到瑞士去并不那么容易。即便到了那里，也難以立即回國(guó)�？磥碇荒芰粼诘聡�(guó)了。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了三年。雖然小的轟炸已經(jīng)有了一些;但真正大規(guī)模的猛烈的轟炸，還沒有開始。在柏林，除了食品短缺外，生活看上去還平平靜靜。大街上仍然是車水馬龍，行人熙攘，臉上看不出什么驚慌的神色。我抽空去拜訪了大教育心理學(xué)家施普蘭格爾(E.Spranger)。又到普魯士科學(xué)院去訪問西克靈教授，他同西克教授共同讀通了吐火羅文。我讀他的書已經(jīng)有些年頭了，只是從未晤面。他看上去非常淳樸老實(shí)，木訥寡言。在戰(zhàn)爭(zhēng)聲中仍然伏案苦讀，是一個(gè)典型的德國(guó)學(xué)者。就這樣，我在柏林住了幾天，仍然回到了哥廷根，時(shí)間是1942年10月30日。
我一回到家，女房東仿佛憑空揀了一只金鳳凰，喜出望外。我也仿佛有游子還家的感覺�；貒�(guó)既已無(wú)望，我只好隨遇而安，丟掉一切不切實(shí)際的幻想，同德國(guó)共存亡，同女房東共休戚了。
我又恢復(fù)了七年來的刻板單調(diào)的生活。每天在家里吃過早點(diǎn)，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那里一直工作到中午。午飯照例在外面飯館子里吃。吃完仍然回到研究所。我現(xiàn)在已經(jīng)不再是學(xué)生，辦完了退學(xué)手續(xù)、專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，只是有時(shí)到漢學(xué)研究所去給德國(guó)學(xué)生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續(xù)鉆研佛教混合梵語(yǔ)，沿著我的博士論文所開辟的道路前進(jìn)。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規(guī)律，極為平靜。研究所對(duì)面就是大學(xué)圖書館，我需要的大量的有時(shí)甚至極為稀奇古怪的參考書，這里幾乎都有，真是一個(gè)理想的學(xué)習(xí)和寫作的環(huán)境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士后的五年內(nèi)，我寫了幾篇相當(dāng)長(zhǎng)的論文，刊登在《哥廷根科學(xué)院院刊》上，自謂每一篇都有新的創(chuàng)見;直到今天，已經(jīng)過了將近半個(gè)世紀(jì)，還不斷有人引用。這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時(shí)期，從那以后再?zèng)]有過了。
日子雖然過得順利，平靜。但也不能說一點(diǎn)波折都沒有。德國(guó)法西斯政府承認(rèn)了偽汪政府。這就影響到我們中國(guó)留學(xué)生的居留問題：護(hù)照到了期，到哪里去請(qǐng)求延長(zhǎng)呢?這個(gè)護(hù)照算是哪一個(gè)國(guó)家的使館簽發(fā)的呢?這是一個(gè)事關(guān)重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個(gè)還留在哥廷根的中國(guó)留學(xué)生，嚴(yán)肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無(wú)國(guó)籍者。這在國(guó)際法上是可以允許的。所謂"無(wú)國(guó)籍者"就是對(duì)任何國(guó)家都沒有任何義務(wù)，但同時(shí)也不受任何國(guó)家的保護(hù)。其中是有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，然而事已至此，只好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。
事實(shí)上，并沒有任何人傷害我們。在轟炸和饑餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機(jī)械地走過那些我已經(jīng)走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會(huì)走錯(cuò)了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習(xí)慣于一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個(gè)方向轉(zhuǎn)。席勒草坪風(fēng)光如故，面貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時(shí)我卻是形單影只，當(dāng)年那幾個(gè)每周必碰頭的中國(guó)朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。
我感到凄清與孤獨(dú)。
【季羨林《留德十年》篇】相關(guān)文章：
季羨林留德十年之過西伯利亞01-23
季羨林《留德十年》讀后感12-19
季羨林作品03-27
孤獨(dú)季羨林09-22
季羨林散文的05-22
季羨林《年》04-18
季羨林《黃昏》04-18
季羨林的經(jīng)典名句07-18
季羨林：忘05-26