- 相關(guān)推薦
季羨林的懷念母親短文
《永久的悔》介紹本文通過作者回憶過去的家庭生活,塑造了一位勤勤懇懇、任勞任怨的母親形象。表達了對母親深深的思念。并表達了自己心中留存的永久的悔意,下面為大家分享了《永久的悔》原文,歡迎大家閱讀!
永久的悔
季羨林
我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國內(nèi)到國外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾距”,曲曲折折,坎坎坷坷,既走過陽關(guān)大道,也走過獨木小橋;既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”,又看到“柳暗花明又一村”,喜悅與憂傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是:不該離開故鄉(xiāng),離開母親。
我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說是貧無立錐之地。我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”,被她視為眼中釘,必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們曾兩次竄到我的故鄉(xiāng),處心積慮把我“打”成地主,他們那種狗仗人勢窮兇極惡的教師爺架子,并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時候的一位伙伴指著他們的鼻子,大聲說:“如果讓整個官莊來訴苦的話,季羨林家里是第一家!”
這一句話并沒有夸大,它說的是實情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個兄弟,孤苦伶仃,無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長久之計。最后兄弟倆被逼背鄉(xiāng)離井,盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里,必然是經(jīng)過千辛萬苦,九叔在濟南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說是農(nóng)民,但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦。九叔從濟南有時寄點錢回家,父親賴以生活。不知怎么一來,竟然尋(讀若xín)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門當(dāng)戶對,她家窮得同我們家差不多,否則也決不會結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢,有閑上學(xué)。所以我母親一個字也不識,活了一輩子,連個名字都沒有。她家是在另一個莊上,離我們莊五里路。這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成的“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個家庭里,就有這樣一位母親。
后來我聽說,我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后的五角錢,買了十分之一的湖北水災(zāi)獎券,中了獎。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚一下眉,吐一下氣。于是把錢運回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢,買了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢,置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓,真正揚眉吐氣了?上Ш镁安婚L,我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣磚,賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候,在這樣的情況下降生到人間來的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個巨大的變化。可惜,當(dāng)我同母親住在一起的時候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說,我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會給點接濟,然而像中湖北水災(zāi)獎那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了,九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。
家里日子是怎樣過的,我年齡太小,說不清楚。反正吃得極壞,這個我是懂得的。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣!鞍椎摹迸c我們家無緣!包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面饃饃來。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點“白的”,這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒有什么麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子,總還會剩下那么一點點麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多,我們拾上半天,也不過拾半籃子;然而對我們來說,這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧,以一個四五歲、五六歲的孩子,拾上一個夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵,麥季過后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績也許是有點“超!薄5搅酥星锕(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來。在當(dāng)時,對我來說,月餅可真是神奇的好東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃上一次。我當(dāng)時并沒有注意,母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來,她根本一口也沒有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來都沒有嘗過,都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年,連這個也吃不上,那就只有吃野菜了。
至于肉類,吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動了,幾個農(nóng)民便以極其低的價錢買來,用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然后賣掉。老牛肉難煮,實在沒有辦法,農(nóng)民就在肉鍋里小便一通,這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉你們別買!”老娘家窮,雖然極其疼愛我這個外孫,也只能用土罐子,花幾個制錢,裝一罐子牛肉湯,聊勝于無。記得有一次,罐子里多了一塊牛肚子。這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉,就用生丁銹的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節(jié),莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因為葉子一劈,通風(fēng)情況就能改進,高粱長得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮,從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的,經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺?shù)拇箝T,我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴著不走,總能蹭上一頓“黃的”吃,不會被二大娘“捲”(我們那里的土話,意思是“罵”)出來。到了過年的時候,自己心里覺得,在過去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因為一年只在過年時吃一次,“物以稀為貴”,于是黃面糕就貴了起來。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢?原因并不復(fù)雜。第一,我作為一個孩子容易關(guān)心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家,待的時間也很短。現(xiàn)在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有一個清晰的輪廓。特別有一點,讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困,兒子遠離,她受盡了苦難,笑容從何而來呢?有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說:“你娘經(jīng)常說:‘早知道送出去回不來,我無論如何也不會放他走的!’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠方,盼望自己的兒子回來啊!然而這個兒子卻始終沒有歸去,一直到母親離開這個世界。
對于這個情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到了上高中的時候,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經(jīng)濟不能獨立,空有雄心壯志,怎奈無法實現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親。然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開我走了,永遠永遠地走了。古人說:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這話正應(yīng)到我身上,我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況;一想到,我就會心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟南,又從濟南趕回清平奔喪的時候,看到了母親的棺材,看到那簡陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上待在母親身邊,即使她一個字也不識,即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。
季羨林簡介
季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日),中國山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會活動家。歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽校長、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長,是北京大學(xué)的終身教授。
早年留學(xué)國外,通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精于吐火羅文(當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨立語言),是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉,中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”,其著作匯編成《季羨林文集》,共24卷。生前曾撰文三辭桂冠:國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。
季羨林的文藝倫理思想研究
文藝與道德有著共同的社會本質(zhì),二者都是以“真、善、美”作為最高的追求目標(biāo),文藝與道德的關(guān)系一直以來是文藝倫理學(xué)研究的核心。隨著文藝倫理思想的發(fā)展,更多的人認(rèn)同:文藝在審美的基礎(chǔ)上,達到道德教化的社會功能。季羨林作為一名學(xué)貫中西、博通古今的國寶級大師。他為后世留下了大量的文獻資料和可圈可點的思想。本文通過對季羨林的文獻資料及其研究文章進行深入的歸納總結(jié)。闡述其人生經(jīng)歷與文藝倫理思想形成的天然關(guān)系。天真童年、求學(xué)濟南、清華歲月、留德十年、牛棚時期、耄耋之年至病榻之時,季羨林一個世紀(jì)的中國知識分子的成長發(fā)展經(jīng)歷的縮影。他這些經(jīng)歷中,他受到了中國傳統(tǒng)倫理思想的影響和馬克思主義文藝倫理思想的影響。中國的儒家的“仁”、道家的“無為”、“道法自然”,禪宗的自性論、頓悟說、不立文字,奠定了季羨林倫理思想的基調(diào),馬克思經(jīng)典作家的文藝倫理觀和毛澤東文藝倫理思想,促成他的思想更加成熟完善,在不斷的探索發(fā)展中,季羨林形成了自己的文藝倫理思想,獨樹一幟。
季羨林,字希逋,又字齊奘。著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。1911年8月6日出生于山東省臨清市康莊鎮(zhèn)。
1956年加入中國共產(chǎn)黨。1930年—1934年在北京清華大學(xué)西語系學(xué)習(xí)。1935年考取清華大學(xué)交換研究生,赴德國留學(xué),在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等古代語文。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。2002年12月獲香港中文大學(xué)榮譽社會科學(xué)博士學(xué)位。
1934年大學(xué)畢業(yè)后,在濟南山東省立高中任教。1946年留學(xué)回國,歷任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系教授、系主任。
建國后,歷任中國文字改革委員會委員,國務(wù)院學(xué)位委員會委員兼外國語言文學(xué)評議組負責(zé)人,第二屆中國語言學(xué)會會長,中國外語教學(xué)研究會會長,中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員,中國史學(xué)會常務(wù)理事,中國作家協(xié)會理事,中國外國文學(xué)學(xué)會副會長,中國南亞學(xué)會會長,中國敦煌吐魯番學(xué)會會長,中國民族古文字研究會名譽會長,北京大學(xué)東文語言文學(xué)系教授、主任,社會科學(xué)院南亞研究所所長,中國比較文學(xué)學(xué)會名譽會長,《中國大百科全書》總編委會委員、中國東方文化研究會會長、國際儒 合會顧問,亞非學(xué)會會長,語言學(xué)會會長。1978年任北京大學(xué)副校長,后去職。1993年3月當(dāng)選為澳門文化研究會名譽會長。2002年9月被中國佛教協(xié)會聘為特邀顧問。
是第六屆全國人大常委,第二至五屆全國政協(xié)委員。
對印度中進語言形態(tài)學(xué)、原始佛教語言、吐火羅語的語義、梵文文學(xué)等研究均作出重要貢獻。在印度中世語言形態(tài)學(xué)方面,全面而系統(tǒng)地總結(jié)了小乘佛教大眾部說出世部律典《大事〉偈頌所用混合梵語中動詞的各種形態(tài)特征,著《〈大事〉偈頌中限定動詞的變位》(1941)一文。在原始佛教的語言問題方面,論證了原始佛典的存在是無可置疑的,它所使用的語言是中世印度東部方言古代半摩揭陀語。主要譯著有《原始佛教的語言問題》、《印度簡史》、《中印文化關(guān)系史論文集》、《印度古代語言論集》、《關(guān)于大乘上座部的問題》、《羅摩衍那初探》、《天竺心影》、《朗潤集》、《季羨林散文集》等,翻譯了:《沙恭達羅》、《優(yōu)哩婆濕》、《羅摩衍那》、《安娜·西格斯短篇小說集》、《五卷書》等,散文集有:《賦得永久的悔》。主編有《四庫全書存目叢書》。
1995年11月,“北京大學(xué)季羨林海外基會”成立。
2009年7月11日上午9時,季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,享年98歲。
【季羨林的懷念母親短文】相關(guān)文章:
季羨林《懷念母親》11-16
懷念母親季羨林教案11-10
季羨林懷念母親課文11-15
季羨林懷念母親教案11-09
冰心、楊絳、季羨林 懷念母親05-27
季羨林懷念母親教案3篇11-09
季羨林《懷念母親》優(yōu)秀教案(精選10篇)11-02
季羨林:我的母親10-12
讀季羨林《懷念母親》有感(精選12篇)10-31