- 相關(guān)推薦
季羨林:我的母親
引導(dǎo)語:季羨林先生曾說:我是一個最愛母親的人,卻又是一個享受母愛最少的人。這位偉大的大師談?wù)摷彝,是怎么說的?下面是小編整理的季羨林:我的母親,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
父親荒唐離奇大起大落
季羨林的記憶里,在他十一二歲時就已離世的父親,給他這個兒子留下的僅僅是“荒唐離奇”四個字。
季羨林出生在魯西北一個叫官莊的地方!段募分小百x得永久的悔”一文中寫道,“家里是貧中之貧,真可以說是貧無立錐之地”。當(dāng)年貧困的家境,使季羨林不得不在年僅6歲的時候,離開雙親去過寄人籬下的日子。
季羨林是后來才聽說了父親“荒唐離奇”的故事:“我們家確實(shí)也‘闊’過一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢,買了十分之一的湖北水災(zāi)獎券,中了獎。兄弟倆商量,要‘富貴而歸故鄉(xiāng)’,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣一下。于是把錢運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢,買了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢,置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了?上Ш镁安婚L,我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣磚,賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候,在這樣的情況下降生到人間來的……我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn)!
母親:大師一生永久的悔
季羨林與母親共同生活的日子并不比和父親的多,但他卻始終心懷依戀之情:“我一生永久的悔就是:不該離開故鄉(xiāng),離開母親。”“我母親一個字也不識,活了一輩子,連個名字都沒有。她家是在另一個莊上,離我們莊五里路。這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離!边@樣一位母親,似乎是乏善可陳的,但季羨林的心底卻始終留有幼年時母愛的溫情,“一講到母親就會講到吃的東西來。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn),吃‘白的’(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的。我們終日為伍者只有‘紅的’真有點(diǎn)談‘紅’色變了。但我偶爾能吃點(diǎn)‘白的’。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我到本村或外村富人的地里去‘拾麥’,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。好吃的東西,幾乎都與母親無緣。除了‘紅的’以外,其余她都不沾邊兒。到了歉年,連這個也吃不上,那就只有吃野菜了。”季羨林在母親身邊只待到六歲,“現(xiàn)在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有一個清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是一輩子都沒有笑過。有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我,娘經(jīng)常說:‘早知道送出去回不來,我無論如何也不會放他走的!’簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來,然而這個兒子卻始終沒有歸去,一直到母親離開這個世界!蹦赣H去世以后,季羨林曾在極度痛苦中寫了一幅挽聯(lián)表達(dá)悲切的心情:
一別竟八載,多少次倚閭悵望,眼淚和血流,迢迢玉宇,高處寒否?
為母子一場,只留得面影迷離,入夢渾難辨,茫茫蒼天,此恨曷極!、
我的母親
我是一個最愛母親的人,卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親,以后有兩次短暫的會面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家,母親已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒能見上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢,我生平不知已有多少次。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來。對享受母親的愛來說,我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書時,母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔,徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說他的老婆寧大嬸"撞客"了--我們那里把鬼附人體叫做"撞客"--,撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來,跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過棗林,來到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說著話,不是她說話,而是我母親。一見我(毋寧說是一"聽到我",因?yàn)樗龥]有睜眼),就抓住我的手,說:"兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年,也不回來看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!"如此刺刺不休,說個不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說,聽到母親的聲音,我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而,我沒有,我似乎又清醒過來。我在潛意識中,連聲問著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。我對"母親"說:"娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!"我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣,我的那一點(diǎn)"科學(xué)"起了支配的作用。"母親"連聲說:"是啊!是啊!我要走了。"于是寧大嬸睜開了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于"看"到了自己心愛的獨(dú)子,對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
季羨林相關(guān)擴(kuò)展
作者介紹
季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日),中國山東省聊城市臨清人。字希逋,又字齊奘。民盟盟員、中共黨員。國際著名東方學(xué)“大師”、語言學(xué)家、文學(xué)家、“國”學(xué)家、“佛”學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會活動家。歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長,是北京大學(xué)的終身教授,與饒宗頤并稱為“南饒北季”。
早年留學(xué)國外,通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精于吐火羅文(當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨(dú)立語言),是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉,中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”,其著作匯編成《季羨林文集》,共24卷。生前曾撰文三辭桂冠:國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。
2009年7月11日11時10分,季羨林逝世,享年98歲。
人物評價
季羨林在大陸被許多人尊重,并被一些人奉為中國大陸的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”。
溫家寶曾五次看望季羨林。他稱:“您最大的特點(diǎn)就是一生筆耕不輟,桃李不言,下自成蹊。您寫的作品,如行云流水,敘事真實(shí),傳承精神,非常耐讀。”“您寫的幾本書,不僅是個人一生的寫照,也是近百年來中國知識分子歷程的反映!谧罾щy的時候,包括在‘牛棚’挨整的時候,也沒有丟掉自己的信仰!薄澳簧部,敢說真話,直抒己見,這是值得人們學(xué)習(xí)的。”
賀劍城稱自己“為老搭檔的逝世感到悲痛”,賀劍城道:“季先生對待學(xué)術(shù)、工作非常嚴(yán)謹(jǐn),對自己和別人要求都非常嚴(yán)格。他精力過人,每天到單位非常早,有時竟然會提前三個小時到!辟R老稱,季先生一生對待學(xué)問十分刻苦,提及他在德國同時學(xué)三門語言的情況,笑稱“簡直是自我折磨”。
二戰(zhàn)期間滯留中國敵對國的人文學(xué)者季羨林肯定也不能僭用“愛國”的稱號,我的這番感慨是因?yàn),季羨林曾在他文章中訴說因盟軍轟炸導(dǎo)致其留學(xué)的德國生活十分艱難,那時我不禁想到了張昌紹等戰(zhàn)爭中回國的學(xué)者。那些戰(zhàn)爭期間回到苦難深重的中國的,才是“愛國科學(xué)家”。
【季羨林:我的母親】相關(guān)文章:
季羨林《懷念母親》11-16
季羨林懷念母親教案11-09
懷念母親季羨林教案11-10
季羨林的懷念母親短文11-22
懷念母親季羨林賞析10-27
季羨林懷念母親課文11-15
季羨林懷念母親教案3篇11-09
冰心、楊絳、季羨林 懷念母親05-27
季羨林和《我的童年》05-12