- 季羨林《賦得永久的悔》全文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
季羨林:賦得永久的悔
題目是韓小蕙小姐出的,所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之,題目出得好,不但實(shí)獲我心,而且先獲我心:我早就想寫(xiě)這樣一篇東西了。
我己經(jīng)到了望九之年。在過(guò)去的七八十年中,從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過(guò)“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷。既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋;既經(jīng)過(guò)“山重水復(fù)疑無(wú)路”,又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂(yōu)傷并駕,失望與希望齊飛,我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事,那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因?yàn)樗桃矝](méi)有離開(kāi)過(guò)我的心。
我這永久的悔就是:不該離開(kāi)故鄉(xiāng),離開(kāi)母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧,真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。
這一句話(huà)并沒(méi)有夸大,他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡,留下了我父親等三個(gè)兄弟,孤苦伶仃,無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒(méi)有辦法,只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng),盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過(guò)十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里,必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng),說(shuō)是農(nóng)民,但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢(qián)回家,父親賴(lài)以生活。不知怎么一來(lái),竟然尋(讀若xin)上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),她家窮得同我們家差不多,否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上,哪里有錢(qián)、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí),活了一輩子,連個(gè)名字都沒(méi)有。她家是在另一個(gè)莊上,離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人,也就是我,就出生在這樣一個(gè)家庭里,就有這樣一位母親。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),我們家確實(shí)也“闊”過(guò)一陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢(qián),買(mǎi)了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券,中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉(xiāng)”,回家揚(yáng)一下眉,吐一下氣。于是把錢(qián)運(yùn)回家,九叔仍然留在城里,鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅,他用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),買(mǎi)了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢(qián),置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓,真正揚(yáng)眉吐氣了?上Ш镁安婚L(zhǎng),我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江一樣,豁達(dá)大度,招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣(mài)磚、賣(mài)瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候,在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化?上,當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花一現(xiàn),我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì),然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過(guò)的,我年齡太小,說(shuō)不清楚。反正吃得極壞,這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣!鞍椎摹迸c我們家無(wú)緣!包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢(qián)有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛(ài)都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來(lái)向村里跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋里掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外,我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”,這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié),我們家根本沒(méi)有什么麥子可收。對(duì)門(mén)住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子,總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭O碌臎Q不會(huì)多,我們拾上半天,也不過(guò)拾半籃子,然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧,以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子,拾上一個(gè)夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì),麥季過(guò)后,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年,我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),月餅可真是神奇的東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意,母親是否也在吃,F(xiàn)在回想起來(lái),她根本一口也沒(méi)有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來(lái)都沒(méi)有嘗過(guò),都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年,連這個(gè)也吃不上,那就只有吃野菜了。
至于肉類(lèi),吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣(mài)煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動(dòng)了,幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái),用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然后賣(mài)掉。老牛肉難煮,實(shí)在沒(méi)有辦法,農(nóng)民就在肉鍋里小便一通,這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉你們別買(mǎi)!”老娘家窮,雖然極其疼愛(ài)我這個(gè)外孫,也只能用土罐子,花幾個(gè)制錢(qián),裝一罐子牛肉湯,聊勝于無(wú)。記得有一次,罐子里多了一塊牛肚子,這就成了我的專(zhuān)利。我舍不得一氣吃掉,就用生了銹的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié),莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈,通風(fēng)情況就能改進(jìn),高粱長(zhǎng)得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮,從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛。我二大爺家是有地的,經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T(mén),我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,賴(lài)著不走,總能蹭上一頓“黃的”吃,不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話(huà),意思是“罵”)出來(lái)。到了過(guò)年的時(shí)候,自己心里覺(jué)得,在過(guò)去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家里賴(lài)著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因?yàn)橐荒曛辉谶^(guò)年時(shí)吃一次,物以稀為貴,于是黃面糕就貴了起來(lái)。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢?原因并不復(fù)雜。第一,我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無(wú)緣。除了“黃的”以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以后兩次奔喪回家,呆的時(shí)間也很短,F(xiàn)在我回憶起來(lái),連母親的面影都是迷離模糊的,沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn),讓我難解而又易解:我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái),她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō):“你娘經(jīng)常說(shuō):‘早知道送出去回不來(lái),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來(lái)啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去,一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,空有雄心壯志,怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到工作,立即迎養(yǎng)母親,然而沒(méi)有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開(kāi)我走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,這話(huà)正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念?lèi)?ài)子的情況;一想到,我就會(huì)心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南,又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候,看到了母親的棺材,看到那簡(jiǎn)陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí),即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。
1994年3月5日
【季羨林:賦得永久的悔】相關(guān)文章:
季羨林《賦得永久的悔》全文07-21
《賦得永久的悔》原文及賞析09-15
季羨林《永久的悔》閱讀答案10-18
季羨林《永久的悔》課文閱讀01-29
季羨林《永久的悔》練習(xí)及答案05-25
季羨林《永久的悔》原文全文閱讀05-11
季羨林《永久的悔》原文全文閱讀03-12
季羨林談家庭:母親是一生永久的悔05-30
唐詩(shī)《賦得殘菊》11-22
晏殊《賦得秋雨》介紹05-12