- 相關(guān)推薦
佛事
賈平凹,1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn),當(dāng)代作家。
佛事
五月二十九日天下大雨,有客從臺(tái)灣來(lái),自稱姓陳,是三毛的朋友。一聽說(shuō)三毛,陌生客頓做親近人;先生卻立在那里只是說(shuō),我送三毛的遺物到敦煌去,經(jīng)過(guò)西安一定要來(lái)看看你。
看看我?我望著先生,眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友,帶了三毛的遺物去敦煌,冥冥之中,三毛的幽靈一定也是到了;我與先生素不相識(shí),也無(wú)書信聯(lián)系,這么大的雨,他從我的單位打問到我住的醫(yī)院,偏偏我又從醫(yī)院回來(lái),他又冒雨尋來(lái)了。如此耐煩辛苦,活該是三毛的神使鬼差呢。
三毛,三毛,我輕聲地叫起來(lái)了:“快讓我瞧瞧!”等不及先生把一包東西放在桌上,我說(shuō),我要見三毛。
先生從一個(gè)大塑料包里往外掏,掏出一頂太陽(yáng)帽來(lái),說(shuō)這是三毛生前一直戴著的;掏出一條發(fā)帶,紅色的,極有彈性,再是掏出一件水手裙了。先生的聲調(diào)沉下來(lái),介紹這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的,四十多歲的人了,敢穿的恐怕只有三毛了。三毛性情坦真,最不愿約束。報(bào)上發(fā)表的一張照片,是她在成都的街頭,赤了腳坐在一家木板門面前,樣子頑皮如小狗,三毛穿了這件水手裙走著,走著的是個(gè)性,走著瀟灑。先生還在掏著,是一件棉織衫,一條棉織褲,全是白色的,上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕。“我沒有帶她的襪子。”先生說(shuō),三毛是以長(zhǎng)筒絲襪懸頸的,襪子對(duì)于我們都太刺激了。最后掏出來(lái)的是一包三毛十多年來(lái)一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙,一瓶在沙漠上護(hù)扶的香水,一包美國(guó)香煙,淡味型的,硬紙盒里僅剩五支了,明顯地已經(jīng)霉了。
從頭到腳的穿戴,吃的用的小品,完整的一個(gè)三毛,出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著,一句話也說(shuō)不出來(lái)。我能說(shuō)什么呢,物在人去,生命已不可復(fù)得。她的歸宿是她選擇的。她的選擇應(yīng)該是對(duì)的,瀟灑而美麗,雖然對(duì)于讀者是一種遺憾和痛惜。
我走向了窗前,推開窗扇,檐前垂下的扯也扯不斷那樣的'粗而白的雨,我喃喃起來(lái),我并不自覺我說(shuō)了些什么,是一句三毛你好,是一句阿彌陀佛?在場(chǎng)的我的妻子給我倒了一杯水,說(shuō)我的臉色很是可怕了。
元月十六的清晨,三毛將最后的一封信,于亡日后第十二天寄給了我,信上寫著五月份她是要來(lái)西安的。那時(shí)候,看過(guò)信的人都感到遺憾,三毛果然不失言,她真的在五月的最后的日子來(lái)到了!我雖然見到的不是她的真人,但以她的性格,和我的性格,這種心靈的交流,是最好的會(huì)見方式。
先生說(shuō),他居住的地方與三毛家很近。他常常去她那兒聊天,三毛在生前曾對(duì)他說(shuō)過(guò),死后她希望一半葬在臺(tái)北,一半就留到浙江鄉(xiāng)下的油菜田邊,但至她去年十月到過(guò)了西北,主意改變,希望能葬在敦煌前的鳴沙山上,她說(shuō)她把地點(diǎn)方位都選好了。
鳴沙山,三毛真會(huì)為她選地方,那里我是去過(guò)的,多么神奇的山,全然凈沙堆成,千人萬(wàn)人旅游登臨,白天山里是矮小了。夜里四面的風(fēng)又將山吹高吹大,那沙的流動(dòng)呈一層薄霧,美麗如佛的靈光,且五音齊鳴,仙樂動(dòng)聽。更是那山的腳下,有清澄幽靜月牙湖,沒源頭,也沒口,千萬(wàn)年來(lái)日不能曬干,風(fēng)也吹不走,相傳在那里出過(guò)天馬。鳴沙山,月牙湖,連同莫高窟構(gòu)成了藝術(shù)最奇艷的風(fēng)光,三毛要把自已的一半永遠(yuǎn)安住在那里,她懂得美的,她懂得佛。
一生跑遍了世界,最后覺得最依戀的還是祖國(guó)的西北,鳴沙山可以重溫到撒哈拉的故事,月牙湖可以浸潤(rùn)溫柔的夜,喜歡音樂和繪畫正好宜于在莫高窟。誰(shuí)的一生活得如此美麗,死后又能選中這般地方浪漫?她是中國(guó)的作家,她的作品激動(dòng)過(guò)海峽兩岸無(wú)數(shù)的讀者,她終于將自已的魂靈一半留在日月潭的臺(tái)北,一半遺給有月牙湖的西北。月亮從東到西,從西到東,清純之光照著一個(gè)美麗的靈魂。美麗的靈魂使從東到西從西到東的讀者永遠(yuǎn)記著了一個(gè)叫三毛的作家。
陳先生打開了厚厚的三本相冊(cè),都是三毛生前的照片,有一張拍攝的是三毛的靈堂,一張是三毛周日的場(chǎng)面,先生幾乎是噙著淚水詳細(xì)給我講了三毛最后走了的事情。他說(shuō),在三毛死后,她的母親在醫(yī)院整理遺物,發(fā)現(xiàn)病床枕邊還放著我的一本書。老太大感謝為三毛住院和后事幫了大忙的一位醫(yī)生。那本書就送作紀(jì)念了。但是,陳先生卻也帶來(lái)了他送我的一件禮物。這就是三毛最后贈(zèng)送給他的著作《紅塵滾滾》。“我再送給你吧!”陳先生說(shuō),我渾身都在顫抖了,這何嘗不又是三毛算中的旨意呢?永久的紀(jì)念品,夠我一生來(lái)珍存了。
我詢問陳先生去敦煌以后怎樣活動(dòng)。陳先生說(shuō)原準(zhǔn)備到了鳴沙山,就在三毛選中的方位處修個(gè)衣冠家,樹一塊碑子,但后來(lái)又想,立碑子太驚動(dòng)地方,勢(shì)必以后又會(huì)成為個(gè)旅游點(diǎn),這不符合三毛的性格。她是真情誠(chéng)實(shí)的人,不喜歡一切的虛張,所以就想在那里焚化遺物,這樣更能安妥她的靈魂的。
這想法是對(duì)的,三毛還需要一塊什么碑子嗎?月牙湖的月亮就是她的碑子,鳴沙山就是她的碑子。她來(lái)來(lái)往往永駐于讀者的心里,長(zhǎng)留在中國(guó)的文學(xué)史上,人世間有如此的大美,這就夠了。
我深深地感謝著三毛的這位朋友,卻遺憾我自已身體有病,不能同陳先生一塊去敦蝗,我送陳先生。
【佛事】相關(guān)文章: