- 相關(guān)推薦
《世界上所有的夜晚》的死亡意蘊(yùn)
在《世界上所有的夜晚》中，遲子建改變了過去純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，顯示了在以往作品中少見的批判力度。
在當(dāng)代文壇上，遲子建一直以純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述成為一處獨(dú)特的所在。在中篇《世界上所有的夜晚》(原載于《鐘山》2005年第3期)中，她卻一改往日的手法，以死亡的敘述直逼生活的真實(shí)，讓人們看到死亡固然殘酷，但對(duì)于死亡原因的追述和對(duì)于死者親屬精神創(chuàng)傷的揭示，可能比死亡本身更加鮮血淋漓。這些都顯示了其以往作品中少見的批判的力度。本文試圖從產(chǎn)生、構(gòu)成及意義三個(gè)角度闡釋作品的死亡意蘊(yùn)。
一、對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)的敘述是產(chǎn)生死亡意蘊(yùn)的直接原因
死亡意蘊(yùn)首先來自作者的死亡意識(shí)。死亡會(huì)在每個(gè)人心里激起強(qiáng)烈的反響，這種反響對(duì)于文學(xué)家而言是更激烈更深沉的。但如果一個(gè)文學(xué)家不被死亡擊倒，她就會(huì)以更強(qiáng)的力量來回?fù)羲劳�。遲子建少年喪父，中年喪夫，從小到大經(jīng)歷了親人和鄉(xiāng)人的無數(shù)次葬禮，這使她成為一位被死亡激起創(chuàng)作欲望和動(dòng)力的作家，敢于直面殘酷的死亡�！妒澜缟纤械囊雇怼芬部梢哉f是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，是她在喪夫之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊的一種強(qiáng)有力的回?fù)�。整部小說中一共涉及到八個(gè)人物的死亡經(jīng)歷。這些死亡人物都是生活中平凡的、不顯眼的小角色，但如果將眾多的死亡人物放在情節(jié)和結(jié)構(gòu)里思索，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于死亡的直面和剖析，傳達(dá)著作家對(duì)于生活真實(shí)的痛切的思考。
首先，死亡顯示了生命的無常與殘忍。在小說中有太多的人物死于偶然，這些小人物在無法預(yù)知的命運(yùn)面前倏忽而去，留給世界和親人的只剩下殘忍。魔術(shù)師是“我”的丈夫，夜晚從夜總會(huì)表演回來，被一輛闖紅燈的摩托車奪走了性命。車的主人還委屈地哭嚎：“這破摩托跟個(gè)瘸腿老驢一樣，難道你是豆腐做的?”就像觀眾不能猜測(cè)魔術(shù)師的表演一樣，魔術(shù)師也無法預(yù)知自己的命運(yùn)，在“我”的啜泣聲中滑向天際。悲情歌手陳紹純的死更讓人不解和失魂落魄。因?yàn)檎煞蛩懒耍?ldquo;我”想要尋求靈魂的交匯。于是“我”陰差陽錯(cuò)地來到了烏塘，并有幸傾聽陳紹純的歌聲。“我”期待在悲情的歌聲中，在眼淚的恣意流淌中去接近丈夫的靈魂，我期待著這“傷感的幸福”。但作者卻讓陳紹純被偶然掉下來的畫框砸死了，沒有先兆，沒有理由，也沒有回轉(zhuǎn)的余地。或許這只是一個(gè)意外，或許陳紹純也并不感到遺憾，因?yàn)槲覀冎滥潜瘺龅母杪暫蟊厝挥幸欢涡了岬耐�，在其家人的冷漠背后他也曾或許一直是個(gè)尋找靈魂的人�，F(xiàn)在，他帶著他那些歌無聲無息地走了，而“我”和蔣百嫂兩個(gè)渴望宣泄和慰藉的靈魂只能更加悲戚。丈夫的死顯示了生命的無常，試想有哪個(gè)血肉之軀可以面對(duì)親人的尸體而無動(dòng)于衷呢?很多時(shí)候，對(duì)苦難的宣泄也是一種幸福，而陳紹純的死卻連我們的這點(diǎn)可憐的權(quán)利也剝奪走了。由此，兩個(gè)寡婦的靈魂也逃離軀體，在茫然中尋找歸宿。于是我們覺得遲子建有點(diǎn)接近生活的真相了。
其次，死亡暗喻生命的報(bào)復(fù)與救贖。遲子建本著樸素的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的思想，在《世界上所有的夜晚》中設(shè)置了三個(gè)人物的死亡，暗喻了因果報(bào)應(yīng)。墳地里的白衣女人由于被屈打成招，含冤而死，所以多年后回來招魂索命。法警賈固錯(cuò)判了這場(chǎng)官司，最終被一輛運(yùn)煤的卡車撞死了。作者還煞有介事地議論到：“賈固殺了本不該殺的人，她也就取走了他的性命。”在這段論述中，作者是冷靜的，平淡的，似乎人生本該如此。在這荒誕的故事背后，潛藏著的是作者的良知和是非觀念。雖然這幾個(gè)人物走得偶然，卻在前生或死后的經(jīng)歷中醞釀著必然。白衣女人死得冤屈，所以她有來索命和參加葬禮的機(jī)會(huì);賈固和婆婆死得離奇，卻也是對(duì)自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤在靈魂上的救贖。當(dāng)然，這完全是作者一廂情愿的想象，可誰又能說這種合理想象不是對(duì)于善良人無端遭厄運(yùn)的一種控訴呢?
最后，死亡彰顯出生存的狹窄。從《世界上所有的夜晚》開始，遲子建不再致力于在丑惡中尋找人性的美好，在粗糙中尋找生活的詩意，而是以冷峻和厚重逼近生存的本相，開始正視血淋淋的生活現(xiàn)實(shí)了。有人說人生而不平等，只有等到死了才會(huì)奔向共同的歸宿――骨灰盒。但是遲子建用犀利的筆鋒揭示了這樣一個(gè)真相：人生的不平等會(huì)決定死也不平等，即使是人人都有的靈魂在另一個(gè)世界里也會(huì)分出等級(jí)。在小說中，“我”的傷春悲秋又漫無目的的旅行看似小說的主線，其實(shí)蔣百的死因，只是一個(gè)很好的布景，作者所要揭示的是一場(chǎng)礦難的真相。
蔣百生前是個(gè)沒身份、沒地位的普通礦工，不幸在一場(chǎng)礦難中喪生。事后，他的妻子蔣百嫂同意隱埋他的死訊，沒有入土下葬，而是將尸體冷凍在大冰柜中。這種特殊的失蹤方式換取了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)加官晉爵的籌碼。因?yàn)槭Y百不被認(rèn)定為死亡的第十個(gè)人，這次事故就可以不上報(bào)，這件事情就可以輕易被解決，而蔣百嫂必定從中獲取了物質(zhì)上的補(bǔ)償。這種現(xiàn)象有錢的人不會(huì)理解，但對(duì)于一貧如洗的蔣百一家是合情合理的。就像金秀被獸醫(yī)治死了之后，周二對(duì)她的丈夫的理解和同情：“不認(rèn)又怎么著?打官司他打得起嗎?反正他老婆已進(jìn)了鬼門關(guān)，還不如弄倆錢，將來留著給孩子用!”蔣百已經(jīng)死去，在死者的靈魂和生者生計(jì)的天平上，蔣百嫂選擇了后者。為了活著的人活得更好，靈魂被擠壓，被扭曲，一如他生前的地位一樣，只能是徘徊游蕩于寂靜的夜空，無處棲息。他生前地位低下，死后也沒有要求平等的權(quán)利，在靈魂的異界中他也只是個(gè)孤魂野鬼，永遠(yuǎn)找不到屬于自己的港灣。所以蔣百嫂一遇停電就歇斯底里地大聲號(hào)哭，因?yàn)楸窭锸Y百的尸體正一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，她的心理防線正在迅速地崩潰――她覺得自己對(duì)不起丈夫;所以蔣百嫂會(huì)讓無數(shù)個(gè)男人在整潔的房間中糟踐自己來緩解天大的秘密給自己帶來的重壓――她想以肉體的痛苦寬解精神的痛苦;所以蔣百嫂會(huì)像狗一樣蹲伏在陳紹純的門外借著那悲戚的歌聲在水泥臺(tái)前流淚――她渴望去安慰丈夫受傷的靈魂，即使是一剎那也好。
蔣百的死亡是一個(gè)悲劇，而這死亡的后遺癥卻是他留給人間的更殘忍的悲劇。在政府加大力度清理小煤窯的現(xiàn)實(shí)面前，不是仍有“只要不出事，小煤窯是消滅不了的”斷言嗎?“出事”應(yīng)該怎么理解?不就是崩塌的煤窯底下礦工的生命和鮮血及親人的嚎哭嗎!而且在這個(gè)世界上“有錢能使鬼推磨”，死了的，可以變成失蹤的、大事情可以化成小事情、應(yīng)該受處分的可以被提升……總會(huì)有新鮮的汗水去沖刷沾在墻壁上的血跡，總會(huì)有人在放置過折損的尸骸的地方前仆后繼，總會(huì)有生者揮灑著向死者靈魂借貸來的錢去放浪形骸……遲子建的筆告訴我們，這才是生活的真相。雖然每天都在上演一出出的荒誕的悲劇，可人類仍然在莫名其妙地繁衍。只不過在繁衍的背后，潛藏著人的最寶貴的生命的最廉價(jià)的消耗和至高無上的尊嚴(yán)的被蹂躪和被踐踏。
八個(gè)人物的死亡敘述直接產(chǎn)生了彌漫在作品中的死亡意蘊(yùn)。作為一個(gè)重視文體形式的作家，遲子建使得――
二、意象的選取和意境的營造構(gòu)成了死亡意蘊(yùn)的主體
談到小說的意蘊(yùn)怎能離開遲子建擅長(zhǎng)的意象和意境的營構(gòu)呢。只不過，這一次她改變了以往那種空靈清新的意象的選取和童話般詩性意境的創(chuàng)造，以魔鬼賞賜的珍珠串成了一條象征死亡的項(xiàng)鏈。
小說中首先出現(xiàn)的意象是魔術(shù)師。魔術(shù)表演變幻無常，不可預(yù)測(cè)，而他自己的生命也像他的魔術(shù)一樣，無常又叵測(cè)。在趕往溫馨的家的路上，他的生命和靈魂同時(shí)遭到了慘無人道的搶劫。蔣百嫂還因此聯(lián)想到我“嫁個(gè)變戲法的，等于把自己裝在了魔術(shù)盒子里，命運(yùn)多變是自然的了”，魔術(shù)師的突然死亡和“我”的痛失愛侶，都在幻化間沉浮。隨后，作者還把烏塘拉客的婦女比作鮮艷的火雞，誰不知火雞是西方圣誕節(jié)里不可或缺的筵席，這些火雞中有太多的是為了生機(jī)甘愿把自己變成筵席的寡婦;將丈夫的電動(dòng)剃刀想象成月光寶盒，期待我們跨越陰陽兩界的艱難相逢;大街上人影憧憧，有一些就是鬼影，因?yàn)檫@其中有“嫁死”的女人，她們希冀以丈夫的尸體換取高額的保險(xiǎn)金;陳紹純的歌詞如同玻璃屏障，每個(gè)想跨越它的人都會(huì)被扎得遍體鱗傷;瘸腿老驢和艷俗的牡丹圖不經(jīng)意間充當(dāng)了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。……這些特殊意象的選取使作品呈現(xiàn)出悲觀的色彩，使烏塘小鎮(zhèn)變成了一座鬼城。這些迥異于生活原態(tài)的藝術(shù)形象使得小說中每一個(gè)人物都與死亡有了或隱或顯的聯(lián)系，每個(gè)靈魂都有機(jī)會(huì)在生與死的兩界游走徘徊。
景色描寫營造出的意境更是增加了作品詭譎的意蘊(yùn)。這篇小說的題目叫做《世界上所有的夜晚》，每一個(gè)故事都與夜晚有著千絲萬縷的聯(lián)系：瘸腿老驢借著夜色的掩護(hù)馱走了“我”的魔術(shù)師;“我”想借著蠟燭的光影去安慰號(hào)啕的蔣百嫂，卻踩出了一腳的蒼涼;蔣百嫂跺著腳哭叫著，這世上的夜晚怎么這么黑啊，連死者的尸體也想腐蝕;“我”在發(fā)掘了蔣百的死亡真相后，感到烏塘的夜色那么混沌，沒有月亮，也沒有星星，街面上路燈投下的光影是那么的單調(diào)和稀薄，有如被連綿的秋雨漚爛了的幾片黃葉……
作者關(guān)于烏塘風(fēng)物的描寫更讓人覺得有一種接近于死亡和黑暗的危險(xiǎn)：當(dāng)“我”下火車來到烏塘，“腳剛一落到站臺(tái)的水泥青磚上，就感覺黃昏像一條金色的皮鞭，狠狠地抽了我一下”。因?yàn)?ldquo;我”長(zhǎng)時(shí)間沉浸在喪夫的痛楚中，“我”甚至愿意變成鬼影永遠(yuǎn)與丈夫盤旋于情感的黑夜中，不見天日。所以乍見夕陽總是不能習(xí)慣，感覺它逼我回到現(xiàn)實(shí)，感覺它以鞭打的方式提醒我人鬼殊途啊。由此我們可以聯(lián)想曾卓的《有贈(zèng)》：“我瞇著眼――因?yàn)椴荒芰?xí)慣光亮/也不能習(xí)慣你母親般溫存的眼睛。”①詩作沒有細(xì)說發(fā)生過的種種苦難，但兩個(gè)“不能習(xí)慣”的短語已經(jīng)道出了一切;烏塘的陽光也沉迷于陰霾中：“太陽已經(jīng)出來了，但它看上去面目混沌，裹在烏突突的云彩中，好像一只剛剝好的金黃的橙子落入了灰堆中。空氣中懸浮著煤塵，嗆得人直咳嗽。周二對(duì)我說，烏塘一年之中極少有幾天能看見藍(lán)天白云，天空就像一件永遠(yuǎn)洗不干凈的衣裳晾曬在那里。”這讓“我”感到即使是健康的圣潔的白蓮來到烏塘也做不到出淤泥而不染;烏塘的雨更是讓人感到簌簌寒意：“烏塘的雨是我見過的世界上最骯臟的雨了，可稱為‘黑雨’。雨由天庭灑向大地的時(shí)候，裹挾了懸浮于半空的煤塵，雨便改變了清純的本色。烏塘人因而喜歡打黑傘。眾多的打黑傘的人行走在縱橫交錯(cuò)的街巷中，讓人以為烏塘落了一群龐大的烏鴉 ……”在古今中外所有的故事、傳說中，烏鴉永遠(yuǎn)擺脫不了厄運(yùn)的征兆，烏塘人就整天在氤氳的天際中茫然又失落地行走，去收獲他們廉價(jià)的喜悅或感傷。這些正是遲子建文化批判著筆之處，我們?cè)跄芰系皆谝粋�(gè)看似平凡自足的邊緣小鎮(zhèn)會(huì)隱藏著這如此黑暗和殘忍，一切罪孽的怪胎，就是在這樣的環(huán)境中孕育。
關(guān)于死亡的敘述是對(duì)真相的還原，意象的選取和意境的營造是對(duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)難深重的憂郁與痛心。面對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的辛酸磨難，遲子建以直面死亡的勇氣與理智，去追尋其存在的動(dòng)因。
三、營造死亡意蘊(yùn)的意義
遲子建并非某些先鋒作家那樣，以大量的死亡和暴力擴(kuò)張人的欲望，歆享鮮血淋漓的場(chǎng)面。她不是為寫死亡而寫死亡，而是因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷深刻洞悉了現(xiàn)實(shí)丑惡戕害生命的實(shí)質(zhì)，使命和責(zé)任鞭策她用犀利之筆對(duì)黑暗進(jìn)行歷史和事實(shí)的書寫。遲子建這篇小說描寫了病態(tài)社會(huì)的不幸，所以，通過死者的不幸來批判病態(tài)的社會(huì)成為了創(chuàng)造死亡意蘊(yùn)的意義。
如果說魔術(shù)師的死亡是一個(gè)意外的錯(cuò)誤，那么蔣百的死亡就是偶然中的必然�，F(xiàn)實(shí)生活中還有那么多足以將人們逼近死亡的隱患沒有消除，而無知又懦弱的人們?yōu)榱松?jì)卻一直甘心情愿地在閻王爺?shù)匿摻z繩上跳舞!如果聯(lián)系小說的全文，小說的標(biāo)題就可以邏輯性地理解為：世界上所有的夜晚啊，有哪個(gè)能像烏塘小鎮(zhèn)的夜晚這么黑，這么慘無人道，這么能激起人們將辛酸又無奈的淚水流成長(zhǎng)河!遲子建對(duì)于夜晚的描寫是對(duì)丑惡的鞭撻，她以個(gè)體死亡的描寫，揭露了現(xiàn)實(shí)的無理性和非人道，在平靜而令人驚悚的敘述中，表現(xiàn)上升為批判，文學(xué)變成了這個(gè)弱女子反擊生活的武器。
死亡固然可怕，可是死亡留下的冤屈和促使死者死亡的社會(huì)力量才是留給生者的巨大的陷阱。作者從“不買梨不指路”的老女人的庸俗和淺薄中，從“嫁死”的女人的欲望中，從陳紹純的冷血的親人的身上，從蔣百嫂分裂性格的背后，從烏塘人木訥又執(zhí)著的生活信念上，我們發(fā)現(xiàn)遲子建開始了解并敢于正視民間的慘狀了。在遲子建的民間述說中，我們可以清晰地感覺到她的批判性的立場(chǎng)，她以自己的喪夫之痛感同身受著烏塘寡婦的靈魂之痛，她以自己呼喚亡夫的方式希望喚醒蔣百嫂們的良知!就像陳思和先生指出的，民間世界并不生長(zhǎng)知識(shí)分子的品質(zhì)，只有當(dāng)知識(shí)分子將主體精神投諸民間時(shí)，民間才可能產(chǎn)生與權(quán)力意志以及在其控制下的生活之流相抗衡的現(xiàn)實(shí)力量。遲子建將視角投注在民間，她咀嚼他們的辛酸和苦澀，她現(xiàn)出作家手中最寶貴的籌碼――死亡，讓它激起人們對(duì)于人生的深沉思考。
我們慶幸，遲子建沒有沉醉在個(gè)人的傷痛中成為邊緣的怨婦;我們警醒，現(xiàn)實(shí)中還有太多的罪惡的黑手伸向無知又無辜的弱民;我們憤激，這世界上還有如此黑暗的夜晚。
【《世界上所有的夜晚》的死亡意蘊(yùn)】相關(guān)文章：
《世界上所有的夜晚》的生命哲學(xué)意蘊(yùn)08-05
遲子建《世界上所有的夜晚》的人文關(guān)照與生命美學(xué)05-27
沈從文《邊城》的深層意蘊(yùn)05-17
《木蘭詩》的文化意蘊(yùn)05-16
關(guān)于古詩中梅的意蘊(yùn)10-11
王維詩中“空”字的意蘊(yùn)08-02
淺談紅樓夢(mèng)的意蘊(yùn)06-21
《雨巷》“女郎”的象征意蘊(yùn)11-03
死亡詩歌07-17