- 相關(guān)推薦
談遲子建的創(chuàng)作
引導(dǎo)語(yǔ)：遲子建始終是在朝著這個(gè)方向努力著——她的寫(xiě)作，綿長(zhǎng)而暢達(dá)，悠遠(yuǎn)而深邃。
在上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家中，遲子建是為數(shù)不多的沒(méi)有“混跡”在某個(gè)潮流里的作家之一。三十多年來(lái)，文學(xué)史和評(píng)論界幾乎沒(méi)有辦法將她劃進(jìn)某種“類(lèi)型”，無(wú)法以一種個(gè)性化的“命名”來(lái)界定她寫(xiě)作的風(fēng)格。這樣，她也許能夠感覺(jué)到自己周遭愈發(fā)沒(méi)有光環(huán)閃耀的自由，沒(méi)有束縛和羈絆的快樂(lè)，反而是多了許多更加自省和反思自己的勇氣。因此，她雖然沒(méi)有特立獨(dú)行的樣態(tài)，卻富于大氣灑脫的氣度。她常常是“心在千山外”，用心捕捉“廢墟上的雄鷹和蝴蝶”，藉著時(shí)間的行走，呈現(xiàn)對(duì)世界的傷懷之美。
遲子建寫(xiě)出她的處女作或成名作《北極村童話》的時(shí)候才二十歲。其實(shí)，在一定程度上，這篇小說(shuō)決定了此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里遲子建寫(xiě)作的美學(xué)方向。說(shuō)是“童話”，其實(shí)內(nèi)里蘊(yùn)籍著的，卻是成熟的、不可復(fù)制的一種“成人經(jīng)驗(yàn)”。遼闊的東北邊域，一個(gè)大北國(guó)小女孩對(duì)生老病死、離情別意的感知和細(xì)膩體悟，過(guò)早地越過(guò)了“懵懂的萌”的邊界，仿佛直抵冰雪封滿(mǎn)的曠野，自覺(jué)地走向一種神性的存在。
此后，我感到，這個(gè)小女孩的身影，一刻也不曾離開(kāi)過(guò)遲子建的文字和敘述，隱隱若現(xiàn)。無(wú)論在遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是中、短篇文本中，這個(gè)“意象結(jié)構(gòu)”如影隨形般地幻化成故事、人物和情節(jié)密林中的精魂，也在冥冥之中引導(dǎo)著她尋找和發(fā)掘存在世界里的神性，像她文字中總是飄忽著一股淡淡的憂(yōu)傷。神性，構(gòu)成了遲子建寫(xiě)作重要的精神內(nèi)核之一，這也使得她呈現(xiàn)出作為一位女性作家鮮有的氣韻、氣度和風(fēng)骨。童年的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的地域熏染，這一片充滿(mǎn)了靈性的土地，以及激情和才氣，決定了她作品的一切基調(diào)。
的確，“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶亮的文字品格。
每年春天，我們聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步。遲子建來(lái)了，奇妙的是，遲子建小說(shuō)恰好總是帶著一種春天的氣息。”(蘇童《關(guān)于遲子建》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第一期)而我們?cè)诔浞值亻喿x遲子建的大量文本時(shí)，也深深為她作品的精神力量所折服。
在蘇童和許多人看來(lái)，數(shù)年來(lái)她作品的“容顏”及其“顏值”，沒(méi)有絲毫的遜色，最重要的原因，我想，除了神性力量的驅(qū)使，還有她對(duì)生命、生活飽含激情的表達(dá)愿望。“因?yàn)樯募で槭悄敲醋矫欢�，它像微風(fēng)一樣襲來(lái)時(shí)，林中是一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但它在我們不經(jīng)意間，又會(huì)那么毅然決然地抽身離去。它雖然離去了，但我們畢竟暢飲了瓊漿!在經(jīng)歷了生活的重大變故后，我為自己還能寫(xiě)出這樣有激情的作品而感到欣喜。”(遲子建：《我能捉到多少條“淚魚(yú)”》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第一期)有激情，才有敘述，才有創(chuàng)作，才會(huì)有與眾不同的驚人的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。
如此說(shuō)來(lái)，遲子建主要是依靠才情和激情寫(xiě)作。但是，在她的身上，或者說(shuō)從文本方面看，包括童年經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的生命體驗(yàn)和經(jīng)歷，對(duì)于她后天持續(xù)三十幾年的寫(xiě)作而言，無(wú)疑都占據(jù)重要的成分。而更重要的，當(dāng)然還有遲子建一如既往地勤奮。說(shuō)實(shí)在，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇和短篇小說(shuō)都好，但在這三種文體的作品中，她的七八部長(zhǎng)篇，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作水準(zhǔn)中，一直占據(jù)著相當(dāng)?shù)母呶�，但相比較而言，我還是最喜歡她的短篇，其次是中篇。
可以說(shuō)，她的短篇小說(shuō)，不僅在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)出最有魅力的激情，而且，恰到好處的敘述控制力，也使得故事和人物獲得了最大的正能量。“短篇小說(shuō)最重要的一點(diǎn)就是對(duì)激情的演練。故事里凝聚著激情，這故事便生氣勃勃、耐看;而激情渙散，無(wú)論其形式多么新穎，也給人一種紙人的單薄感。”(遲子建《與水同行·序》，中國(guó)青年出版社，2002年版)也許，短篇小說(shuō)這種文體，更符合遲子建那種舒展而沉郁的才情和性情。
她自己對(duì)短篇小說(shuō)的確是情有獨(dú)鐘：“我覺(jué)得要想做一個(gè)好作家，千萬(wàn)不要漠視短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，生活并不是洪鐘大呂的，它的構(gòu)成是環(huán)繞著我們的涓涓細(xì)流。我們?cè)诔掷m(xù)演練短篇的時(shí)候，其實(shí)也是對(duì)期待中的豐沛的長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一種鋪墊。”盡管遲子建像許多有遠(yuǎn)大藝術(shù)抱負(fù)的作家一樣，都渴望在自己的寫(xiě)作生涯中留下紀(jì)念碑式的長(zhǎng)篇杰作，但是她對(duì)于短篇小說(shuō)的理解尤為深邃的，她顯然十分清楚短篇小說(shuō)的價(jià)值和意義，她之于短篇小說(shuō)，一定是源于激情的推動(dòng)，是源于一個(gè)作家的“滄桑感”：“激情是一匹野馬，而滄桑感是馭手的馬鞭，能很好地控制它的‘馳騁’。”
遲子建的小說(shuō)里面的人物和故事，無(wú)論少年和老年，男人和女人，仿佛都被凜冽、料峭的歲月風(fēng)寒沖刷過(guò)，滌蕩在命運(yùn)之舟中的人性、苦難、溫暖和荒寒，都從人物內(nèi)心的褶皺中擠壓、滲透出來(lái)。體溫，在我看來(lái)，是凝結(jié)并代表著遲子建心靈方向和精神內(nèi)核的一個(gè)情感“坐標(biāo)”，這個(gè)恰切的體溫，使她對(duì)于外部世界的感受、驚悸、隔膜、焦慮和疑惑，都神奇地轉(zhuǎn)換為大氣磅礴、包容萬(wàn)象的寬厚和從容。
有了這樣的溫度感，才會(huì)對(duì)世間萬(wàn)物、斗轉(zhuǎn)星移、天地變化、草木人生以及人類(lèi)困境有感慨萬(wàn)端之情，才會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的糾結(jié)，才會(huì)有撕裂感，疼痛感，才會(huì)真誠(chéng)地投入情感，悉心地對(duì)待自己的文字，也才會(huì)生出為人、為文的大境界�；蛟S，這就是所謂的滄桑感吧。這實(shí)在是一個(gè)作家最難修煉的境界，而遲子建始終是在朝著這個(gè)方向努力著——她的寫(xiě)作，綿長(zhǎng)而暢達(dá)，悠遠(yuǎn)而深邃。
【談遲子建的創(chuàng)作】相關(guān)文章：
《遲子建》語(yǔ)錄11-10
遲子建的經(jīng)典語(yǔ)錄11-11
遲子建：“紅樓”的哀歌08-15
遲子建作品精選《魚(yú)骨》04-22
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
王安憶評(píng)說(shuō)遲子建02-21
遲子建愛(ài)人原文12-28
遲子建作品欣賞03-06
遲子建：必要的喪失02-27