- 相關(guān)推薦
我的老母親散文
無論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問題。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編精心整理的我的老母親散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
我的老母親散文1
母親今年七十七歲了，額頭上的皺紋,把歲月的滄�？坍嫷昧芾毂M致滿頭花白的頭發(fā),在陽光下,顯得格外耀眼。不再平滑光潔的臉上，輪廓分明，慈眉善目。依稀可以看出，母親年輕時(shí)長得很好看�，F(xiàn)在，遲暮之年了，依然掩飾不了她曾經(jīng)的風(fēng)采。我總是不敢去正視她蒼老的容顏，我怕心會(huì)莫名其妙地疼起來。
父親走了剛好兩個(gè)月了，自從父親走后，母親仿佛一下子衰老了，消瘦了很多，有一種弱不禁風(fēng)的感覺，看得我心里非常難受。我懂得母親的疼與痛，也理解她的種種不適應(yīng)。與父親相伴幾十年時(shí)光，那份相濡以沫的親情，要割舍肯定是有著切膚之痛吧。都說少年夫妻老來伴，滿堂兒孫不及半個(gè)老伴。這句話蘊(yùn)含的真正意義與真實(shí)意思，只有置身其中的人，才能夠去深切體會(huì)的。父親在母親的心中，有著無可替代的位置。他就像一棵大樹，給了她依靠的臂彎與歇息的胸膛，為她遮擋了半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨，像陽光一樣，溫暖著母親顛沛流離的人生。他就是母親的天呀，現(xiàn)在，母親的天塌了，教她如何不心傷？母親小時(shí)候是童養(yǎng)媳，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)也是很普遍的現(xiàn)象。中年時(shí)，她丈夫因病去世了，在那個(gè)靠工分吃飯的年代，她失去了家里的頂梁柱，孩子又年幼，家里都揭不開鍋了在生活所逼，無奈之下，她忍受著別人的冷嘲熱諷以及不理解的目光，帶著孩子，也就是我的哥哥姐姐，嫁給了因貧窮一直沒成家的父親，然后，又生下了我我是她與父親結(jié)婚后唯一的孩子。她一直很感激，父親給了她一個(gè)安穩(wěn)幸福的家，給了哥哥姐姐一份厚重的愛，彌補(bǔ)了他們成長過程中曾經(jīng)過早缺失的父愛。我知道，母親比任何一個(gè)女人，都珍惜自己的家庭，這是她歷盡磨難后，來之不易的安寧日子。
在我印象中，母親是一位勤勞節(jié)儉的農(nóng)村婦女，樸素的衣服，粗布的圍裙，每一天都是干干凈凈的。額頭上的頭發(fā)整齊地梳在腦后，盤著客家女人的標(biāo)志發(fā)式，發(fā)髫讓母親看起來端莊大方，清秀脫俗她一年四季都有干不完的活兒，起早摸黑地侍弄著田地。為了我們一家人吃飽穿暖，生活越來越好，母親還想盡一切辦法，把房前屋后的所有空地，充分利用起來，種上各種作物，如香蕉，玉米，花生，芋頭等等家里吃不完，她就挑到鎮(zhèn)上去賣掉，換點(diǎn)小錢回來，幫補(bǔ)家用。她還用竹籬笆把香蕉樹下的空地圍起來，養(yǎng)著母雞母鴨，生的蛋用小籮筐儲(chǔ)好，滿滿一筐時(shí)就背去鎮(zhèn)上賣錢，再買點(diǎn)農(nóng)藥化肥回來。那時(shí)候，我還小不懂事，天天吵著要吃雞蛋。母親心疼我，就偷偷地在飯鍋里給我煮了一個(gè)，然后，剝好皮，埋在飯下面。吃飯時(shí)，我還不諳世事地專門拿出來，向哥哥姐姐們炫耀說：我有雞蛋吃呢。哥哥姐姐很懂事，他們知道家里窮，雞蛋是要換錢的，沒有可能一人一個(gè)。姐姐就對(duì)我說：妹妹乖，我們家就妹妹最小了，要吃多點(diǎn)雞蛋才能快高長大的。然后，她自己就著青菜咸菜配米飯，吃得很香的樣子。于是，我理所當(dāng)然地，享受著這個(gè)特殊的待遇了。直到有一天，我無意中聽到父親與母親的對(duì)話，我才醒悟過來。父親對(duì)母親說：＂對(duì)待孩子要一碗水端平，不能把小的給寵壞了，咱們家里是窮，可雞蛋都是雞生的，你就不能給孩子一人煮一個(gè)嗎？＂然后，第二天吃飯時(shí)，除了父母的碗，我們都有了一個(gè)雞蛋我看到了哥哥姐姐們吃得很歡，我也很開心，第一次體會(huì)到了與人分享的快樂與滿足。
母親是位持家顧家的好女人，她有一雙非常靈巧的手，每逢過年過節(jié)時(shí)，她總是變著花樣給我們做不同的糕點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，由于條件所限，很多食物都是自給自足的。母親比村里的很多嬸娘都要能干，她甚至懂得很多可以吃的野菜，還會(huì)利用它們做出與眾不同的糕點(diǎn)。正月十五元宵節(jié)，母親為我們做不同口味的湯圓，一家人圍坐在溫暖的小屋里，盡享團(tuán)圓的快樂與滿足。清明節(jié)，母親去田梗里，小路邊摘回來很多艾草，再煮熟跺碎，和上自己家里碾的糯米粉，把花生芝麻壓碎當(dāng)餡料，做成香濃綿軟的艾糍，吃后唇齒留香。端午節(jié)，母親用一層紅豆，一層綠豆，一層眉豆，一層黑豆，一層糯米，為我們包出五彩的粽子，看著非常漂亮拿出去與村里的伙伴們一比較，常常讓他們羨慕得不得了，紛紛來我家，看母親是怎么包的，這個(gè)時(shí)候，母親總是很慈愛地，把這特別的粽子分給他們吃。中秋節(jié)，母親說：家里孩子多，買月餅買得少，滿足不了我們的胃口，買得多以我們的家庭環(huán)境，也是不可能的為了給我們解饞，她就干脆自己做豆沙月餅，當(dāng)時(shí)農(nóng)村地方，根本沒什么烘機(jī)之類的工具母親做的月餅，都是用大鍋，用柴火慢慢細(xì)心地烘到焦黃的只記得，母親做月餅時(shí)，幾乎是村頭巷尾，無人不知無人不曉的。因?yàn)槟窍阄峨S風(fēng)飄來飄去，幾乎是彌漫了整個(gè)村子。到了重陽節(jié)，母親就要著手炒米炒花生了，她把炒熟的米用石磨碾碎，把花生捏成兩瓣，再混上紅糖水，壓在木制模型里，做成一盤盤香氣撲鼻的客家炒米餅，在陽光下曬干，用大瓦罐裝起來，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，供我們當(dāng)零食吃，餓了就抓幾個(gè)，這是我們童年時(shí)期最美好的享受了。春節(jié)，母親會(huì)做油角，糖環(huán)，油罩糍，發(fā)糕糍等等過年的食品。用她勤勞的雙手，營造濃濃的春節(jié)氣氛，讓我們過一個(gè)豐衣足食的新年。現(xiàn)在，母親老了，很少親手做這些食物了，而我，逢年過節(jié)時(shí)，都會(huì)情不自禁地想起，母親這些味道鮮美而特別的食物，總在記憶中，回味那段雖然貧窮，但卻溫馨甜蜜的童年時(shí)光。
我特別地佩服我母親，她沒讀過書，不會(huì)計(jì)算，可是，每到過年時(shí)，我們都能穿上母親親手做的花衣服。記得小時(shí)候，每到冬至過后，母親就去鎮(zhèn)里的布料店里，為我們挑選不同花色的布料，母親說，買布料回來自己做衣服比買整件的省很多錢，幾個(gè)孩子一人一身衣服，算下來省了不少錢的買回來后，她就開始利用晚上休息時(shí)間，為我們量身裁衣，然后，又在昏暗的燈光下，用上半夜的時(shí)間，一針一線地縫制。直到如今，我也沒弄明白，母親的竅門在哪？她是用什么方法做出我們的衣服的。她沒學(xué)習(xí)過裁縫，也不認(rèn)識(shí)字，更不會(huì)用筆記下我們的身高尺寸，但她做出來的衣服，不長不短，不寬不窄，都是我們剛好合身的而且，母親還會(huì)別出心裁地，在我與姐姐的花衣服袖口或是衣袋外面，縫上蝴蝶結(jié)或花朵。在哥哥的衣服里，縫些男孩子喜歡的圖案。雖然沒有縫紉機(jī)，可是針線卻是整整齊齊的。衣服縫好后，她就洗干凈晾干，然后，再用鐵茶壺，裝上一大壺滾燙的開水，用茶壺底部的熱氣充當(dāng)成電燙斗，把衣領(lǐng)，衣襟，衣袖等各個(gè)地方燙得平整，折起來放好。除夕之夜，我們欣喜地穿上新衣服，開開心心地與小伙伴出去玩了，看起來，我們的衣服雖然比不上別家孩子在商店里買回來的衣服花俏，但每一針每一線，都密密麻麻地縫著母親濃濃的愛，穿在我們身上都是獨(dú)一無二的，別有一番風(fēng)韻絢麗了我們童年時(shí)期最美麗的風(fēng)景，也溫暖了我們那段天真無邪的爛漫時(shí)光。
母親這一生,過得很平凡,用她的話說是,沒做過什么大事,耕田種地,忙活家務(wù)，侍候婆婆，照顧孩子幾乎是她生活的全部內(nèi)容了。而在我眼中的母親，是賢惠善良的，形象是高大的，她的頭上，亮耀著人性的光輝。她一直身體力行地用她日常生活中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行為與準(zhǔn)則，潛移默化給我們，以此來教會(huì)我們做人的道理。媽媽是個(gè)孤兒,四歲沒了爹，八歲沒了娘，然后，被人收養(yǎng)當(dāng)了童養(yǎng)媳。從來沒上過學(xué)堂,籮筐大的字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。卻憑著心地善良，助人為樂與通情達(dá)禮,在村里贏得了良好的口碑在童年依稀的記憶中,她常受到讀過幾年書的嬸嬸的欺負(fù),她的大半輩子,都在忍讓與委屈中度過。在當(dāng)時(shí)思想閉塞的農(nóng)村，傳統(tǒng)純樸的村民，都信奉著好女不侍二夫的道德觀念。改嫁的女人，地位很低，是要被人瞧不起的。因此，母親在嬸嬸面前總感覺抬不起頭，低她一等。更甚的是,嬸嬸無視母親的委曲求全，常常趾高氣揚(yáng)地在我奶奶面前慫恿,搬是弄非，數(shù)落她的不是奶奶也不分青紅皂白,聽信了嬸嬸的一面之詞,把家庭的糾紛全怪罪在媽媽身上。我善良的母親，從來不反抗,造就了嬸嬸的變本加厲。那時(shí)候的我,喜歡看金庸,古龍的武俠小說,常把愛憎分明掛著嘴邊。想當(dāng)書中行俠仗義的俠女角色，去保護(hù)我的母親。在母親又一次躲在房里默默流淚時(shí),我終于爆發(fā)了，忍無可忍地跑到嬸嬸面前,用我忘了的話語罵了她一頓。為此，母親又多了一條欲加之罪：那就是沒教養(yǎng)的母親，教唆出目無尊長的女兒，乳臭未干，年紀(jì)輕輕的就去與親嬸嬸吵架，長大了還不是要去拆天呀。
母親知道后，沒有責(zé)怪我，只是輕輕地?fù)崦业?頭發(fā)，對(duì)我說：“傻女兒，妯娌之間從來是難相處，家和才能萬事興，再說了，兩個(gè)完全不相干的人，有機(jī)緣走入同一個(gè)家庭也不容易，同一屋檐下，低頭不見抬頭見，何必為雞毛蒜皮的事鬧得水火不容呢。你嬸嬸越看不起咱們，咱們更要爭氣點(diǎn)，不給她沒事找事的機(jī)會(huì)至于你奶奶，無論她做錯(cuò)什么，她也是長輩，我更不應(yīng)該計(jì)較了。”聽了母親這番肺腑之言后，我不再逞強(qiáng)地為母親出頭了，我不是怕，只是不想給她一個(gè)指責(zé)母親教導(dǎo)無方的理由。我要盡力像母親那樣，做好自己，完善自己。讓自己變得無可挑剔，她就沒機(jī)會(huì)找岔了。從此，我開始更努力地讀書學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)讀的是村小學(xué)，每個(gè)學(xué)期結(jié)束后，學(xué)校都會(huì)統(tǒng)計(jì)成績表出來，把每班前三名的同學(xué)名字標(biāo)上紅紙光榮榜，貼在祠堂的外墻邊，讓全村的人看的。每一回，我的名字都會(huì)在上面。與我同班的堂姐，也就是嬸嬸的女兒，從來都登不上的我小小的心窩兒，不是虛榮地在乎這點(diǎn)名譽(yù)。而是，我真的很想給母親爭口氣，證明給嬸嬸看，我母親生的女兒，就是比她生的女兒更棒。她憑什么要欺負(fù)我母親？她有什么資格來為難我的母親？難道僅僅是因?yàn)槟赣H命運(yùn)多磨，就成了她踐踏母親尊嚴(yán)的理由嗎？
為了讓母親少受氣，也為了父親少點(diǎn)夾在手心手背中間的為難，小小年紀(jì)的我，也學(xué)會(huì)了忍耐與忍讓。盡力順著奶奶的意愿，做她心中的乖孫女，讓她找不到責(zé)怪母親的理由我十二歲那年，奶奶病了，病榻前是我母親忙碌的身影，端茶倒水，洗頭擦身，照顧大小便，什么臟活累活，都是她一個(gè)人在忙，精明的嬸嬸躲開了。奶奶臨終前，終于醒悟過來了，她拉著母親的手，斷斷續(xù)續(xù)地說著對(duì)不起她的話。母親流淚了，這是感動(dòng)的淚水，她多年來，無怨無悔，默默地付出與忍耐,終于換來了奶奶的肯定與理解,她滿足了。慢慢長大后，我才越來越體會(huì)到，母親的息事寧人與忍耐，如果沒有寬容的心胸以及慈悲的心懷，是很難做得到的母親雖然沒有文化，也不懂什么人生大道理。但她為人處事的作風(fēng)，是很好的表率，陪伴著我們成長路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)我們起到了言傳身教的作用她說過一句話：“凡事都有因果輪回，種善因得善果，上有天，下有地，中間有良心，做人辦事，最基本就是要對(duì)得起天地良心�！边@句簡單的話，教會(huì)了我們?yōu)槿酥�，直接影響了我們的人生價(jià)值觀，這是母親給予我們的，一筆最大的，無形的財(cái)富。
現(xiàn)在，母親老了，真的老了，塵世間多少風(fēng)雨多少陽光，她都坦然納入心懷，人生里多少寒意多少溫暖，她都淡然記錄在心。只是，當(dāng)母親親眼送走父親時(shí)，她心底里所有的痛，都化成兩行濁淚，緩緩地淌下來。在人生夕陽時(shí)，母親卻要腳步蹣跚地，一個(gè)人孤獨(dú)地看風(fēng)景。這是怎樣的無奈與悲哀？唯愿我善良的母親，早日走出失去老伴之痛，用悠然的目光，看待未來的日子，安享幸福的晚年生活。
我的老母親散文2
母親今年快80歲了，除了一些小毛病之外身體還算硬朗。目前與我的弟弟住在一個(gè)小集鎮(zhèn)上，平常還照看弟弟家的一些日常生活上的事情。
母親是隨著解放戰(zhàn)爭的隆隆炮聲，作為她家的長女（也是唯一的一個(gè)女孩）逐漸長大成人，后來嫁給我父親。五六十年代由于人口出生多，我們兄弟幾個(gè)陸續(xù)來到世界，當(dāng)時(shí)家境并不好，可以想象，母親為了把我們拉扯長大肯定吃了不少苦的。經(jīng)常聽故鄉(xiāng)的其它一些女人們說，母親有時(shí)為了不耽誤勞動(dòng)，時(shí)常把我們胸前抱一個(gè)，后面背一個(gè)。而我們小時(shí)候多病，經(jīng)常吃一些偏方中藥。有村中百姓戲謔說道：“我們村后山上的草藥，都被你們家的小孩吃完了�！�
等我們長大了些，由于祖父被錯(cuò)誤地劃為“叛徒”，又正值文革時(shí)期，所以，我們經(jīng)常被村子里的同齡小伙伴白眼，甚至于侮辱，于是，我們就同他們打架，白天打不過，就在晚上到他們家偷襲。當(dāng)然，損壞東西是避免不了的，有時(shí)在無意之間損失點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，于是被扣工分，母親只好忍氣吞聲，囑咐我們不要損壞財(cái)產(chǎn)。但對(duì)于我們明顯地被別的小孩或大人欺負(fù)時(shí)，母親則毫不猶豫地找他們家的大人，與之論理。據(jù)說有一次在生產(chǎn)隊(duì)做活時(shí)，就與一位小隊(duì)長吵了起來。那一次，是因?yàn)槲业缴a(chǎn)隊(duì)的玉米地去玩，剛好被一們女青年標(biāo)兵看到了，并認(rèn)為我偷了玉米，于是告到了生產(chǎn)隊(duì)，被扣了工分或其它什么處理的。之后，母親很是氣憤，因而發(fā)生了吵架一事。聽說，那位小隊(duì)長想動(dòng)粗，母親則狠狠地咬了他一口……
我們上學(xué)了，先在家門口，后到離家約有幾十里的外地上學(xué)，經(jīng)常要趁早起走，身上扛著一點(diǎn)米（根本不夠一個(gè)月吃飯的量）和一些咸菜，于是，母親送送我們，到出了村口的幾里時(shí)還不回去，此時(shí)天正是黎明時(shí)分，月亮高高地掛在天上啊，四周清冷而又格外的靜寂，只有家鄉(xiāng)的小河水聲潺潺，一如母親親切的叮嚀……記得還有一次在我上高中時(shí)，臨近年底的冬天，大雪紛飛，母親卻從家里走上幾十里路，送來一件棉褲，然后又匆匆趕緊回去，印象最深的是天很冷，而雪花特別的大，漫天飛舞，目送著母親的時(shí)候，只一會(huì)兒母親就消失在雪花之中……現(xiàn)在回想起這些來，可能正是母親這樣無微不至地關(guān)懷我們，在那艱苦而又清寒的年月里，我們才得以完成學(xué)業(yè)，才不感到吃苦，才能把所有的對(duì)親人的思念和生活的艱苦化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
高中學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們陸續(xù)考上了大學(xué)來到外地，于是，一個(gè)個(gè)地離開了家，到了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)并成家立業(yè)。于是，母親最早地也離開老家，到我們的小家?guī)Ш⒆印Ｄ赣H從沒有進(jìn)過城，對(duì)于城市里的`生活是不熟悉的，但她很快樂地學(xué)習(xí)并適應(yīng)了城市生活。只是母親對(duì)于城市人打電話那么斯文還不習(xí)慣，經(jīng)常接聽電話時(shí)由于嗓音較大，把人嚇得不輕，又由于上年紀(jì)了，耳聽音有些不準(zhǔn)，經(jīng)常把如“劉科長”等一些稱呼聽成“牛糞箕”（農(nóng)村中一種專拾糞的器物）。為此，我的愛人總是要笑半天，有時(shí)還逗一下母親呢。
母親一直信基督教，在她帶我們的小孩時(shí)，就把她從教會(huì)里學(xué)到的故事或?qū)W會(huì)的歌教給小孩，什么葡萄園之歌呀，小孩自小就會(huì)唱了，同時(shí)好像基督教還有一些禁食規(guī)定，小孩也受了點(diǎn)影響，為此，愛人有時(shí)埋怨母親不該教小孩這些，母親聽后總不做聲。我的小孩長大后，心地善良或許與此有點(diǎn)關(guān)系吧。
母親年紀(jì)漸漸大了，她不能像前些年那樣，來城里與我們在一起生活一小段日子。所以，我們只有前住老家看望她。其實(shí)，回家也只有在一年的歲末的時(shí)間里來老家的。母親呢，也只有在每年的這個(gè)時(shí)候，倚門盼望著我們回去，她經(jīng)常想我們，關(guān)注我們。而我們回去也只能帶點(diǎn)少量的錢給她，與她敘舊一下。近年來，母親的聽力已是不太好了，與她交流有些困難，但只要說話的聲音大一些，她還是能聽得見的。母親雖然老了，但舔犢之情卻與日俱增。記得上幾年回家時(shí)，她老人家強(qiáng)硬地要給我打水洗腳，而我呢，快到五十歲的人了，此時(shí)此景仿佛回到了童年，感受著強(qiáng)烈的母愛。這就是母親呵！然而，每次回老家只能住上一個(gè)晚上，第二天需匆匆離開她回城。于是，母親總是起得很早，為我燒好開水，做好早點(diǎn)等，待我到老家的小鎮(zhèn)汽車站等車時(shí)，她是那么舍不得我走，嚀囑我們在外一定要注重身體，好好工作，當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)離開時(shí)，她好像流著眼淚目送著我，直到她看不見汽車為止。而我，則看見母親在清晨的寒風(fēng)中，蒼白的頭發(fā)與衣襟任由冷風(fēng)吹拂著，身體變得越來越小，直到變成一個(gè)小園點(diǎn)，在我模糊的淚眼里漸漸消失……
我的老母親散文3
母親68歲了，漸漸老去的她，對(duì)自己的兒女更加思念。
前些時(shí)間，在一個(gè)周六的上午，大約九點(diǎn)許，我還躺在床上睡懶覺，母親打來電話說：“兒子，今天周末了，不上班吧，我地里的菜正合吃，你來拔些去吧。”
我模糊地回答她：“那我下午去拔吧�！�
可是，那天下午，我被一些事情耽誤了，竟然把要到母親地里拔菜的事情忘得一干二凈。
第二天一大早，母親又打電話來：“兒呀，你有空嗎？我的手機(jī)時(shí)間不對(duì)了，你來幫我核對(duì)一下吧�！�
我突然想起她昨天叫我去拔菜的事。我趕緊說：“媽，好的，我一會(huì)兒就到了。”
我趕緊騎上摩托趕過去。母親正在院子里喂雞，看見我來到，她忙放下手中的事，帶我到里屋坐下，問我早點(diǎn)吃了沒有。我說吃過了。她又問濤子帶來的東西收到?jīng)]有，問我的工作情況，問我女兒的學(xué)習(xí)情況……我一一回答了她。然后她拿出手機(jī)給我看：“喏，時(shí)間不對(duì)了啦，昨晚我自己對(duì)著電視上的時(shí)間對(duì)了一下，但還是不準(zhǔn)�！闭f完把手機(jī)遞給我，然后又說：“你幫我對(duì)一下，我去院子那邊的菜地里拿菜�！�
我接過手機(jī)，看看時(shí)間，又拿出我的手機(jī)對(duì)了一下，母親手機(jī)的時(shí)間快了1分多鐘。我找到手機(jī)的時(shí)間設(shè)置，將鐘表調(diào)慢1分多鐘。
這時(shí)，母親抱了一大捆菜進(jìn)來放在沙發(fā)前的地板上，嘴里說著：你看，你總沒時(shí)間來拿，菜都長老了，薄荷、茴香還可以，青菜、白菜、芹菜，邊葉總得修了一些了。我說，這么多，哪能吃得完呀。她說多拿點(diǎn)去，冰著慢慢吃。
沒過幾天，端午節(jié)到了，母親依然像往年一樣，提前忙活著，親手包制了很多粽子，均分成若干份，老早就往我們姊妹幾家，一家挨一家地送。
每年中秋節(jié)，距過節(jié)還有兩三天，母親就要張羅著給我們打電話：“八月十五就要到了，今年中秋節(jié)么，你們姊妹幾家，都來我這里過吧�！�
打完電話，她就開始忙碌了。她先在自己的菜地里轉(zhuǎn)一圈，打量好拔哪些菜，吃哪些菜。然后忙著賣花生、賣扳栗、賣水果、賣月餅、賣雞、賣鵝……樂不可支，不厭其煩，一趟一趟往街上跑。中秋節(jié)那天，忙得屁股也不落地，楞是親手備辦滿滿的兩大桌菜飯，讓她每一個(gè)兒孫都美美地吃上色味俱香幸福滿滿的團(tuán)圓飯。當(dāng)中秋的月亮微笑著升上天空，母親將圓桌搬到院子中央，擺上她親手蒸制的圓糕、煮花生、炒扳栗、各種各樣的月餅、各種各樣的水果，點(diǎn)亮蠟燭，帶領(lǐng)全家老小祭拜月亮。我們密密匝匝地圍坐在圓桌旁，母親面對(duì)又圓又大又明亮的月亮，虔誠地祈禱了：一拜二拜月亮星，全家老小免災(zāi)星。二拜三拜月亮星，幸福生活年年新。末了，全家開始切餅、分餅、吃餅，吃各種糕點(diǎn)，吃各種水果。敘過去，談未來，說說笑笑，一直到深夜。
每到春節(jié)，母親更是忙得不可開交。本來我們老家有規(guī)矩，過年都興男的做飯，況且我們都放假在家，所以都爭著幫母親洗洗菜，做做飯，母親卻總說：你們一年到頭忙工作，挺辛苦的，就讓我做吧。
每一次我們津津有味地吃著母親親手做的`滿桌可口的飯菜。母親就會(huì)無比地欣慰和自豪。
去年冬天，很少落雪的新平下了一場大雪，我穿上鴨絨服也感覺到很冷了。我想起了遠(yuǎn)在外地學(xué)習(xí)的女兒，便給她打了電話，讓她多加衣服，注意保，然后掛了電話。那一瞬間，心臟突然猛地一跳，腦海里閃現(xiàn)出母親的身影，想起要給母親打個(gè)電話。剛要撥打，電話響了。是母親。我趕緊接通電話，喊了聲媽，便聽見電話那面?zhèn)鱽砟赣H焦急的聲音：“林兒，雪好大，天氣也著實(shí)冷了，你們要注意身體，多穿點(diǎn)兒啊，千萬不要凍著�！蔽蚁駛�(gè)小孩子一樣答應(yīng)著母親，同時(shí)也讓她多加衣服，注意保暖。她說她會(huì)注意的，不用擔(dān)心她。她還告訴我，紅、瓊、濤、蘇、慧，她也都一一打了電話了，叫我不用擔(dān)心他們。掛了電話，我的眼睛模糊了。
隨著我的長大，母親漸漸老去，但她的心里卻永遠(yuǎn)裝著她的兒女，就像我們兒女的心也永遠(yuǎn)裝著自己的父母一樣。她總是念叨著她的兒女，思念著她的兒女，惟愿她的兒女們幸福、平安、快樂，這就是母親的心。
我的老母親散文4
去年的二月二十日，農(nóng)歷丙申年正月十三，中午十二點(diǎn)多，一百零三歲的老母親安詳?shù)仉x去了。對(duì)于老去，她是早有思想準(zhǔn)備的，只是一直念叨著：“不要生奇出古樣的毛病”。對(duì)于這個(gè)無疾而終的愿望，老天還是十分眷顧于她的。這天正準(zhǔn)備用午飯的時(shí)候，四哥突然發(fā)現(xiàn)老人家平靜地離世了。她緊握的左手松開了，很久不曾離掌的小手帕從她的手心里滑落下來，她真的撒手人寰了，離開了曾經(jīng)辛酸也曾經(jīng)幸福的這個(gè)家，這個(gè)世界。
我正在外面辦事，接到電話匆匆趕去。進(jìn)門第一件事，就用手去探摸她老人家。她的額頭還是熱的，而她的手顯然已經(jīng)見涼。她的面容十分安詳，似乎不想打擾所有的人，悄悄地走了。哥哥說，她昨天才擦了身，換了衣服，今天上午又排了便。也許她心里非常明白，這個(gè)世界對(duì)于她已經(jīng)無法留戀，她要干干凈凈地離開。
母親姓毛名荷毓，一個(gè)充滿美好的名字。荷，或白或粉，永遠(yuǎn)是純潔的。依托著綠葉，面向著藍(lán)天，她一味地平和。毓，一個(gè)人名中才能常見的美好的字。生育，養(yǎng)育，是它唯一的意義。她生養(yǎng)了我們兄妹七人，五子二女，民間意識(shí)中擁有兒女的最美好的.數(shù)字。
母親是浙江岱山東沙鎮(zhèn)人，出生在這個(gè)海島的一個(gè)漁民家庭。她誕生于1914年6月28日，農(nóng)歷閏五月初六。鄉(xiāng)間認(rèn)為閏五月不好，所以改生日為六月初六。母親十六歲出嫁到上海，僅在老家讀過兩年私塾，“沒文化”便成了她一生念叨的遺憾。但她四十多歲讀掃盲班，上夜校，靠著讀報(bào)，幾乎已識(shí)得所有的常用字。因?yàn)樗龁柲愕挠肋h(yuǎn)是那些很少用的字，或者是新詞匯。
我的父親早早離世，那時(shí)母親還未滿四十，她獨(dú)自撐起了這個(gè)家，她瘦小的肩膀有多么堅(jiān)強(qiáng)。母親一生體質(zhì)都不強(qiáng)壯，加上打早裹了小腳，承受著封建制度對(duì)婦女的殘害，以此身軀挑起這副家庭重?fù)?dān)，格外的艱難，但她毫無怨言。父親出殯那天，母親跪地大哭了一場，之后她再也沒有這般哭過。
母親一生勤勞節(jié)儉。她用雙手操持著一家人的吃穿。每天大清早挎?zhèn)�大菜籃上菜場，回來才叫醒我們，寒冬臘月也不例外�？p補(bǔ)漿洗也是她一手操辦。過年了，她給我們幾個(gè)小的裁制新衣裳，可她自己從沒見穿過什么像樣的衣服。大哥是她最重要的幫手，所以每天晚飯他獨(dú)自享用母親煎的荷包蛋，全家都得靠他的工資生活呢。我們雖小，也只是抬頭瞅一眼，從沒有什么非分的想法。她自己每頓一碗飯外，連菜都很少吃。有時(shí)飯餿了，她洗一下燒熱了自己吃，卻總讓我們吃新鮮的。她從不買零食吃，但水果倒是經(jīng)常買的，當(dāng)然都是食品店里處理的便宜貨，剜了洞的梨呵蘋果之類。當(dāng)然最差的一定她自己吃，好一點(diǎn)的才分給我們。后來幾個(gè)哥哥相繼參加工作，家里經(jīng)濟(jì)條件好一些了，但她這習(xí)慣也從沒改過。
記得1991年暑假，我?guī)鹤尤ケ本┩�，母親也在哥哥家。我陪她去圓明園玩，因?yàn)槟堑胤剿龥]去過。但更多的時(shí)候，我只是帶兒子出去玩，每次回來她都會(huì)乘一碗桂圓湯給我，里面兌了熬好的紅參汁，我卻渾然不知。后來她到鷹潭我家住，才告訴我。說紅參是別人送給她吃的，知道我不怕熱，所以熬給我吃了，怕我不吃才沒說。真是慈母深情�。�
二十日下午，妹妹一家匆匆趕來，正在住院的二哥來了，遠(yuǎn)在外地的三哥來了，大侄兒卡良也來了。大家心里都十分沉重。商量后事，聯(lián)絡(luò)等待，老人家辛苦一生，應(yīng)該讓她安安心心地走。晚上，母親的遺體送往殯儀館寄存，我們才分頭去準(zhǔn)備后事。
第二天上午，我趕到淮海街道組織科，請求街道派代表參加后天的追悼會(huì)。因?yàn)槟赣H的工齡是從58年參加生產(chǎn)組算起的，而母親實(shí)際上參加工作是在居民委員會(huì)，她是新中國最早的一批居委干部中的一個(gè)。但那時(shí)的里弄干部，除了居委會(huì)主任，都沒有編制。在社會(huì)變革巨大的那五年里，她思想進(jìn)步，表現(xiàn)積極，從一個(gè)家庭婦女成長為最基層的干部，先后擔(dān)任過治保主任、婦女代表、居民小組長，直到參加街道工廠當(dāng)生產(chǎn)組長為止。所以在她退休單位的檔案里，并沒有這五年的記錄，但街道的存檔中一定少不了。
我人生的起步階段一直在她身邊，所以印象特別深刻。她除了家務(wù)外，經(jīng)常在居委會(huì)忙，幾乎沒有空閑的時(shí)候。連我報(bào)考小學(xué)她都沒時(shí)間帶我去，讓只大我兩歲的姐姐陪著。居委開會(huì)是經(jīng)常的事，她還參加過區(qū)里召開的婦女代表大會(huì)。有時(shí)人還端著飯碗吃，弄堂里就叫起來：“毛大姐！”，她應(yīng)承著就下了樓。每次弄堂里大掃除，她總是提前下去帶頭干。居委會(huì)組織的各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)她都積極參與，生怕落后。作為解放初的居委治保主任，她對(duì)我家所在的蔭余里錯(cuò)綜復(fù)雜的各色人事非常熟悉，所以人事外調(diào)經(jīng)常到我家來找母親了解情況。這樣的事，一直到我上山下鄉(xiāng)離開這個(gè)家，沒有斷過。
街道組織科的同志答應(yīng)，請示領(lǐng)導(dǎo)后會(huì)派人參加。追悼會(huì)那天，他們真的來了兩位代表。我想，組織上是認(rèn)可的，這對(duì)于母親來說，一定是極大的慰藉。
二十三日上午，在寶興館四樓的德園，為老母親舉行了隆重又簡約的追悼儀式。全家人都來為她送行。親友們來了，岱山舅舅家也來了人。母親的一生是普普通通的，又是了不起的。她為這個(gè)家付出了全部的心血，也為她的工作為新社會(huì)奉獻(xiàn)了自己力所能及的精力。她用一生書寫了一個(gè)巨大的“人”字，從某種意義上說無疑于一座豐碑，起碼在我的心里是如此。
從小母親就教育我要好好讀書。我童年時(shí)，白天她沒有時(shí)間，晚上她陪著我做作業(yè)。我懂事了，每次拿回成績報(bào)告單，她的微笑是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞，也是一種鼓勵(lì)。我們兄妹一個(gè)個(gè)都上了大學(xué)，在八仙橋的近鄰中，這是絕無僅有的，我想這一定是她最感驕傲的。
八仙橋的老房子動(dòng)遷了。我們搬到了浦東，不幸大哥病逝，大嫂要去照顧孫子，她一個(gè)人住樓上，但她從不抱怨孤單，不愿意拖累晚輩。從周一到周五，報(bào)紙就成了耄耋之年的她白日里唯一的伙伴。每天晚上，我上樓陪伴她，這是她最高興的時(shí)候。新公房不如老房子，鄰里間不那么近乎，但她總會(huì)告訴我一些白天的信息，對(duì)面的人家有一個(gè)老頭呀，哪邊今天放了爆竹呀。她還跟我講過去的事，講岱山老家的事，講兄妹們各自家里的事，如數(shù)家珍一般清楚。報(bào)紙里看到的，是最新鮮的話題，國家的大事她關(guān)心，國際上的事她也會(huì)問。讀到一些新詞匯，她問我是什么意思。難字不認(rèn)識(shí)，她問我怎么讀。暑假了，有機(jī)會(huì)我把她接下來，到小區(qū)外面逛逛，她也特別高興。我一只手?jǐn)v著她，走一段累了，歇一歇，書報(bào)亭外邊有凳子，坐一會(huì)兒繼續(xù)走，她興致很濃。
可是，這樣的日子，再也不會(huì)重現(xiàn)了。寫就了快一年的文字，總感到不滿意，改了又改，心還在跳躍，血還在涌流，總得有一個(gè)擱筆的時(shí)刻呀。愿母親在天國過得安心！
我的老母親散文5
世界上最美的聲音，那便是母親的呼喚
——但丁
我的母親像天底下所有的母親一樣，平凡而樸實(shí)。她未讀過一天書，卻能熟背三國、隋唐，未拜過一位師，卻精通中醫(yī)針灸。我佩服母親的博聞強(qiáng)記，我更慶幸母親賜予我一個(gè)健全人格。在母親的教誨下，兄長大學(xué)畢業(yè)后成為一位教師，而我則一直從事理論宣傳工作。兩個(gè)出身貧寒的兒子都在各自平凡的崗位上盡忠盡責(zé)，報(bào)效著養(yǎng)育他們的土地，執(zhí)著于心中熱愛的事業(yè)。今年，母親離開我們已經(jīng)十六年了，她雖然沒有給我們留下任何物質(zhì)財(cái)富，但她卻用她一生的愛和美德影響著我，我覺得，這比太陽更光輝，比黃金還珍貴。
今天，焚香撰文，寄予天國，傾訴感恩母親心聲，聊慰懷念慈母之情。
母親，每當(dāng)孩兒想您的時(shí)候，我都在回憶您那滿含北方家鄉(xiāng)泥土氣息的粗糙而親切的雙手，閉上眼睛，仿佛從我臉上拂過，輕輕擦掉我孤獨(dú)的淚水，告訴我要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)；母親，每當(dāng)孩兒彷徨的時(shí)候，我都在默念您講過的話，“人到萬難須放膽，事當(dāng)兩可要平心”，如撥云見日，堅(jiān)定著我的`信念，蕩滌著我的思想；母親，每當(dāng)孩兒成功的時(shí)候，我都在懷念您烙的餅做的發(fā)糕，告訴我“路遙知馬力，不為小成而喜”。您用您那沒讀過書的眼睛，用靠記憶累積的智慧，鞭策我不斷奮進(jìn)，繼續(xù)前行！
母疼兒身，兒知母心。慈母的牽掛，是兒手中的碗，是兒身上的衣；慈母的牽掛，是兒居住的城市，是兒手中握的香煙，杯中倒的烈酒，是兒心中的喜樂與憂愁；慈母的牽掛，是長沙的天氣和飲食，生怕兒出門未帶傘，辣椒吃不慣；慈母的牽掛，是兒前面的路，腳上的鞋，是風(fēng)霜雨雪，是春夏秋冬；慈母的感恩，是每一雙在困難時(shí)幫助過兒的手，是每一片在烈日下為兒遮過蔭的云。
母親，我深深懷念的老母親。想起您，總是您那一頭白發(fā)。我拜托風(fēng)兒，輕輕撩起它，讓我看清您盼兒的神情；母親，我深深懷念的老母親。想起您，總是您那依樹而立的身影。我拜托明月，照亮您的夢境，讓您看一看兒尋覓您的眼睛。
母親，孩兒想您，想您到長沙住住，好讓兒為您洗洗頭，為您捶捶背，為您炒個(gè)菜，然后，咱們再備上一壺家鄉(xiāng)的老酒，母子對(duì)飲，給您談一談兒的心得體會(huì)。
母親，孩兒想您，想您就在身邊，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能給您讀一讀我寫的每一篇詩歌論文。
母親，孩兒想您，想讓您看一看您的小孫女兒，她那稚嫩的語言，迷人的小眼睛，一定會(huì)讓您樂得合不攏嘴。
母親，我失敗過，但從不敢氣餒；我成功過，但從不會(huì)驕傲。我知道，您的要求是更加堅(jiān)定更加努力，好為他人分憂，好為百姓干事。您說，只有這樣，才配得上做一個(gè)人，一個(gè)真正的男人。
母親，您是孩兒面前的鏡子，讓我在找到不足中前行；
母親，您是孩兒腳下的梯子，讓我在一步一個(gè)腳印中不斷攀登；
母親，您是孩兒頭頂上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只爭朝夕，克己容人，求真務(wù)實(shí)，風(fēng)雨兼程。
母親，我深深懷念的老母親。
我的老母親散文6
門外的鳥又叫了嗎？年邁的婆婆撐起破舊的傘，走出門。那只褐色的小鳥啾啾的叫喚著，沾著水珠的翅膀無力的垂在兩旁。婆婆顫巍巍的蹲了下來，一只手將鳥兒捧在手心里。雨停了，婆婆把喂好食兒的鳥兒放了出去，那鳥兒便頭也不回地往深林里去了�！岸际菦]良心的啊�！逼牌艙u搖頭。一步步回屋，坐到床上。“國慶到了，”她想“寶兒回不回來啊�！彼请p黯淡的眸子里沒有一絲光彩。
她從床上起身，打開老舊的黑白電視機(jī)，“嗞——嗞——”電視機(jī)有氣無力的叫喚著。
婆婆又出了門，坐在院子里，靠著那棵大榕樹，望向遠(yuǎn)處的大路�！安换貋砹税��！彼唤窒耄袄习閮喊 逼牌艑�(duì)著榕樹說道，“咱家寶兒有出息了，在城里買了大房子，結(jié)了婚，還生了個(gè)大胖小子，一個(gè)月能掙好幾千�！逼牌判α�，目光中卻又露出悲凄，“就是娶了媳婦忘了娘啊，都不回來看看我。”淚水自她昏花的眼中沁了出來，流過一道道歲月的溝渠，滴落在洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙上，“要是你還活著該多好，還能陪我說說話兒�！�
遠(yuǎn)方的天際飄過一絲薄云，夕陽又落下去了。那遠(yuǎn)行的孩子啊，如今到哪里啦。
婆婆熟練地做好一道道家常菜，擺在起了皮的大方桌上，再用大些的碗扣上，免得一會(huì)兒涼了。
她依舊坐在大榕樹下胡思亂想著，已經(jīng)兩天了，她的眼中卻還是有著期待�！皟鹤訒�(huì)回來的，”她告訴自己，多少年了，都沒回來看她，總有一天會(huì)想起來吧。
婆婆等著，等著。太陽落下了山，天際一片通紅�！鞍Α彼龂@息著，“不會(huì)變了吧，就我一個(gè)老婆子守著這屋子�！�
她起身往回走。
“奶奶！”一聲稚嫩的童聲響起，她如遭雷擊，回身卻早已是淚眼婆娑。
“媽，我們回來了�！睂殐耗弥蟀“M(jìn)了大門�！盎貋砗冒 ！逼牌判α耍请p晶瑩的眸子重又有了光彩，那是一個(gè)老人最深切的欣喜。
她急著蹣跚的腳步拉孫子，孩子進(jìn)了門。揭開碗，菜還冒著熱氣。“快吃吧，還熱著呢�！蹦前櫰鸬哪橗嬐钢矏�。
“媽，我們以后年年回來�！睂殐盒χo婆婆夾菜�！岸�。好啊”婆婆笑得瞇住了眼。
風(fēng)還在呼呼的`吹，今晚夜涼如水，可這老屋子里，卻是似那陽春三月，吹暖了榕樹的心。
那遠(yuǎn)行的游子啊，可一定要回家看看，看看老母親，老父親，別讓城市的繁華沖昏了頭腦，把那顆赤誠的孝心丟在了自己的家庭，忘了還在家鄉(xiāng)盼著你歸來的雙親。
我的老母親散文7
母親的身體越來越差了。如果要我理智地說，我擔(dān)心她會(huì)突然離開。
“媽媽住院了�！睈廴藥е耷徽f：“心肌梗塞……下了病危通知……”
我的心“咯噔”了一下。
我確定我已不是一個(gè)幼稚的孩子，回去的路上，除了想到母親的后事，我祈禱一件事：等等我，讓我再見一面。
因?yàn)榻煌ú槐悖疖�，轉(zhuǎn)飛機(jī)，見到母親時(shí)，已經(jīng)第二天晚上。母親吸著氧，臉黑得嚴(yán)重，通身瘦得皮包骨頭，后來我知道母親的神智也是不清的。
我說：“媽，我回來了�！�
母親慢慢睜開眼睛看我：“三子……那么遠(yuǎn)……不要急……我么事……”
我說：“媽你不要怕，我陪著你�！�
母親說得低，但很連貫：“我不怕，你也不要怕�！蔽铱匆娔赣H的眼角流出一道干澀的淚。
姐夫和姐姐一直叮囑我不要在母親面前哭，母親不能受刺激。其實(shí)我壓根兒就沒打算哭，可是我怎又能撕得開心口久積的那些堵呢？
十四歲，父親病故，我的家庭生活便精簡成了母子二人的生活。
“要供孩子念書哩，這是個(gè)正經(jīng)出路�！�
“識(shí)個(gè)一文半字，夠過莊戶人日子就行哩。”
母親說：“我就是柱根棍討吃，也要叫你念書�！�
母親除了種家里三口人的幾畝地，還收種了鄰居家不種的地。至于母親是怎么種的，怎么鋤，怎么澆，怎么收，我?guī)缀踔荒芡ㄟ^想象，或者用僅有的節(jié)假日來窺一管而見全豹，但這種方式注定是不能看得全面，想象得透徹的。
忙完了一整個(gè)秋，陜北的冬天就雷厲風(fēng)行地竄了出來。我想著母親終于可以圍著爐子過一個(gè)暖冬了，她卻提前向春天走去。
2000年寒假，我回到家時(shí)，母親要我和她進(jìn)一趟城。我怪母親總不能閑著，春天還好遠(yuǎn)。
母親說：“一到了春上，事情多，管顧不來�！�
第二天，我和母親進(jìn)城買車輪。我提議坐公交車，母親定了定，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“好。”公交車從北關(guān)出發(fā)，一走一停，一快一慢，很快母親就暈車了，嘔吐不止。我和母親下了公交，步行到南關(guān)五金門市。
買好車輪，母親高興地說：“咱去喝一碗粉糊糊。”
母親經(jīng)常說起粉糊糊，說大路洞旁邊的一家粉糊糊特別好喝。我也曾喝過一回，但不習(xí)慣那種味道。
我和母親要了兩碗粉糊糊，兩根麻花。母親喝得很快，我能看出她對(duì)這種食物的欣喜和熱愛。母親喝完時(shí)，我的那一碗還沒有動(dòng)。我擔(dān)心母親會(huì)認(rèn)為我舍不得喝，所以端起碗喝了一口，告訴母親不好喝，遞給母親。
“我們那會(huì)兒（母親不止一次給我講起吃灰菜吃到胳膊腿發(fā)腫的歲月），能喝上一碗粉糊糊就是過年了�！蹦赣H說。
喝完我的那一碗，我提議帶一碗回去，母親說再來時(shí)喝。
從南關(guān)到北關(guān)車站，一路上我和母親輪換著扛車輪。因?yàn)橐恢痹诳h城讀書，我顯然吃不慣苦力活，強(qiáng)撐著走百十米就要停下來歇一陣。母親看我吃力的樣子，硬從我手中奪過車輪，扛在自己的肩上。一路上我讓她停下來歇一會(huì)，我來扛，她只是一個(gè)勁說：“么事，么事，我慣了。你么做慣營生，身子受不了�！逼甙死锫罚瑒C冽的冬北風(fēng)中，母親的步子越來越慢，清鼻涕吸溜吸溜往外竄，額頭上開始啪嗒啪嗒掉汗珠子，卻怎么都不讓我扛。
母親的黑發(fā)開始摻白，臉上的皺紋也越來越深，皺紋里黑色的塵土還是煤渣完全洗褪不得了。母親的腿腳也開始痛，我在或不在的日子里，一到晚上母親的風(fēng)濕疼讓她滿炕打滾。母親的衣兜里、炕沿邊總放著去痛片和膏藥。
在我的印象里，母親永遠(yuǎn)都這樣倔強(qiáng)。
2002年秋天，我考進(jìn)了神木中學(xué)，母親逢人便夸。那個(gè)時(shí)候，我無法懂得母親除了因?yàn)閮鹤佣湴烈酝獾臇|西�，F(xiàn)在想來，母親更多的應(yīng)該是欣慰，是對(duì)自己既當(dāng)?shù)之?dāng)娘、終日面朝黃土背朝天的生活狀態(tài)的承認(rèn)和繼續(xù)支撐下去的信念。
報(bào)名那天，母親送我到學(xué)校。父親在時(shí)，母親很少進(jìn)城，加之不識(shí)字，對(duì)縣城并不熟悉，幾乎是沒有方向感的'。
我辦理報(bào)名手續(xù)時(shí)，母親站在操場上看著我的被子、箱子。偌大的操場里，母親一個(gè)人，全是陌生的人。那一天母親忘記了家中的地，拋開了圈里的豬，一點(diǎn)都不顯得著急。
辦好所有入學(xué)手續(xù)，母親把我安頓進(jìn)了學(xué)生宿舍。母親告訴我要和同學(xué)好好處，招呼宿舍里的同學(xué)和我好好處，千叮嚀萬囑咐。
母親返回時(shí)，我本打算送母親到車站的。剛出了校門口，母親便不再讓我送，說她能找得到，來時(shí)都記在心里了。第二天我就后悔沒送母親到車站，擔(dān)心她是不是真能找得到車站，萬一找不到，會(huì)怎么樣？家里沒有電話，剛開學(xué)，不敢請假回家，我只能希望母親記得來時(shí)的路，已經(jīng)順利回到了家。
一個(gè)月后，國慶長假，我心急火燎回到家，終于見到了母親。母親笑我笨，說：“又不是不張嘴著，尋不上就問么。”
后來母親開始撿破爛了。村外的溝坡上、磚廠或者煤礦的垃圾場，紙箱、礦泉水瓶子、爛塑料、拉煤車上顛下的螺絲或者碎鐵塊，我突然發(fā)現(xiàn)空著的一眼窯洞里，塞滿了各種破爛。
母親營務(wù)好地里的莊戶后，不分早午晚，挑一對(duì)擔(dān)筐，搭一條毛巾，走村串巷，有時(shí)會(huì)做一次飯分三頓吃。每一次回到家時(shí)，母親的眉眉眼眼、褲子袖子上爬滿了各種灰塵和油污，同時(shí)笑容總掛滿了雙眼。
母親把撿到的破爛認(rèn)真分類，裝進(jìn)化肥袋子，或者用各種線繩串起來，垛進(jìn)空窯洞，開始等待收破爛的來。
母親對(duì)她的破爛心中有數(shù)，雜料有多少，礦泉水瓶子有多少，廢鐵分幾個(gè)等級(jí)，甚至它們各自應(yīng)該有的價(jià)格，就連收破爛的秤上有沒有貓膩，母親都心知肚明。以至后來，母親專門買了一桿秤，每一次賣破爛，都用自己的秤稱重，讓收破爛的怨聲載道。
在破爛所得的錢上，母親是錙銖必較的。收破爛的往往會(huì)以“七毛八毛不夠一塊”的理由省掉零錢，母親卻非得從他的手中要過來，哪怕找他一毛兩毛。時(shí)間久了，收破爛的送了母親一個(gè)外號(hào)——鬼精老婆（pe）。
母親是從什么時(shí)候開始撿破爛的，我?guī)缀醪荒芮宄赜浧�，只是直到我讀完了大學(xué)，我都沒出現(xiàn)過因?yàn)樯钯M(fèi)的問題而一頓不吃抑或只吃饅頭不吃菜的情況。
參加工作一年后，我張羅著結(jié)婚。我自己想結(jié)婚，讓我們的家大一點(diǎn)，更溫暖一點(diǎn)。母親希望我早點(diǎn)結(jié)婚的督促，在我很快就結(jié)婚生子的日程上起到了不小的促成作用。
母親說：“我不管你了。你自己管自己�！�
這個(gè)時(shí)候我可以準(zhǔn)確地理解母親這樣說的意思：她完成了在她看來必須完成的任務(wù)，同時(shí)母親又十分欣喜地看到，我能夠支撐起生活了。
事實(shí)上，母親并沒有因?yàn)槲业莫?dú)立而“不管”我。母親還要種地，還想喂一頭豬，甚至幾只大雁，幾只公雞母雞，而我是根本無法阻撓的。母親說：“你讓我整天閑在炕上，還咋個(gè)活法？”是一種質(zhì)問的口吻，請求的語氣。
我工作三年后，生活有了不錯(cuò)的起色。
20XX年秋季，回家探親，再一次和母親進(jìn)城。本想“請”母親好好吃一頓，吃點(diǎn)母親沒吃過的，沒見過的，但始終拗不過母親，終于我們進(jìn)了一家小餐館。母親不要肉，也不要面。
“我想喝一碗沙蓋拌湯�！蹦赣H說，“我就稀罕這東西�！�
我發(fā)現(xiàn)店里還有“粉糊糊飯”，就給母親叫了一碗。母親說浪費(fèi)，她吃不了那么多。
母親吃飯時(shí)，我一點(diǎn)胃口都沒有，我說：“咱現(xiàn)生活么壓力，你就不能吃點(diǎn)好些的？”
母親說：“不是錢的問題，我一輩子就好點(diǎn)沙蓋、粉糊糊�！�
去年春天到夏天，母親還一直在勞作，我只能偶爾說兩句“閑著吧”，到底功用卻微乎其微。一入冬，母親本該閑下來了，卻突然病倒了。我是遠(yuǎn)沒有料到的，母親自己也沒想過。就是在中秋節(jié)前幾天，我還和母親一起收秋，她還是那么硬朗，上梁、下山，精神充沛。
事實(shí)上母親病了，已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，下了病危通知書。
醫(yī)院里，我和母親說了一會(huì)兒話，實(shí)在撐不住了，就找了個(gè)借口，去了醫(yī)院的樓梯處，也顧不得掛在墻上“禁止吸煙”的牌子，猛吸了幾口，胸口就被塞進(jìn)去一塊更大的石頭。終于，我悄無聲息地流完了那一窩眼淚。
現(xiàn)在，母親在兩個(gè)月里住了兩次院后，終于穩(wěn)定些了，她又表現(xiàn)出了想要干活的種種跡象。我用“辭職回家干活”來嚇唬母親，母親表面上答應(yīng)了我不干活，只是她的心里怎樣想呢？我的嚇唬顯得那么殘忍，只是我的心是懸著的，擔(dān)心突然的某一天會(huì)聽到不好的消息。
如果還是要我理智地說，我會(huì)說：“母親能多活一天那就是一天�！�
我的老母親散文8
我慈祥的老母親離開我們已有五年之久了，最近經(jīng)常做夢見到我慈祥的老母親，夢見老母親在故鄉(xiāng)潮濕而又昏暗的老屋西邊搭建的黝黑的灶臺(tái)前燒火做飯，夢見自己吃著老母親給我們做好的可口的熱飯香菜，夢見小時(shí)候，我家老屋堂前，每年脊檁子上都有燕子來壘窩，每年都可以見到它們從筑巢到小燕子羽翼豐滿、展翅離去的全過程。
老屋，聽起來好像挺莊嚴(yán)挺神圣，其實(shí)只是坐落于我的故鄉(xiāng)風(fēng)景秀麗的楓株湖畔的四棚三間五米高破舊的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房。青磚構(gòu)筑的墻，灰瓦蓋的房頂，杉木與雜木混合支撐的梁柱子。因?yàn)闆]有窗戶的緣故，老屋顯得有點(diǎn)昏暗。雖然這樣，它在我的心里也是珍貴無比的。因?yàn)樗粌H是我父親母親結(jié)婚的新房，還是我們兄弟姐五人出生和成長的地方。它的里面既留有父親母親辛苦勞累的腳印，也留有我們兄弟奮發(fā)苦讀的身影。我仿佛還看見了我們兄弟幾個(gè)學(xué)習(xí)用的方桌，桌上邊還有我們苦讀的身影；我也看見了方桌邊上那幾個(gè)一坐上去就吱呀作響的板凳，它們的吱呀聲不知擾亂了母親多少甜美的夢；而方桌上的那盞看不清顏色的煤油燈更是讓我記憶深刻，它是那時(shí)暗夜里的一盞指路的燈。
老屋就像一個(gè)容納萬象而又寬厚睿智的老人，容納著我們家的喜怒哀樂，也包羅著我們家的悲苦情愁；它還是一個(gè)能見證歷史的智者，見證著我們家一步步地從艱辛中走過來，也親眼看著我們從閉塞的鄉(xiāng)村走進(jìn)了外面的世界。外面的世界很精彩也很迷人，但它卻裝飾不了我的夢；我的身軀雖然生活在繁華熱鬧的城市里，可我的心卻留在了鄉(xiāng)村，點(diǎn)綴我夢境的也是鄉(xiāng)村的那片紅土地和那座潮濕而又昏暗的老屋。
老屋雖破，卻是我童年生活的幸福搖籃。那時(shí)上學(xué)，我總是在村子的上空飄蕩起陣陣炊煙時(shí)跑回來，我看著那些纏繞在一起的淡淡的炊煙，總想分辨出哪一縷是從我家煙筒里冒出來的。炊煙的顏色是一樣的，不一樣的是我家煙筒冒出的炊煙里有我母親濃濃的愛。所有的母親都在愛，可我母親的愛里又比別人多了幾份辛苦和艱辛。那時(shí)候的貧困，母親為了讓我們少一些吃不飽的日子，每年秋收過后都要去撿拾別人落在地里的糧食。母親每天都是很早就出去，一直到很晚才回來；母親每天都要走很多的路，卻只撿回來很少的糧食；母親的路越走越遠(yuǎn)，可撿回來的糧食卻越來越少。母親是一個(gè)樂觀知足的人，她不會(huì)因?yàn)樽约焊冻龅亩嗍斋@的少而氣餒，也不會(huì)因?yàn)樽约嚎兆吡嗽S多的路而懊惱。我到至今都想象不出，家鄉(xiāng)的那片紅土地還有哪里沒有被母親的腳步涉足過，我也想象不出，簡單質(zhì)樸的母親走在靜寂的田野里時(shí)，神情該是多么的恬淡安然! 這就是母親，為我們的童年撐起一片天的母親！
至于老屋脊檁子上的小燕子，那是我童年時(shí)代再熟悉不過的了。燕語呢喃，嘰嘰喳喳，我們通常都叫它“小燕子”。每年春天花兒還未落盡，它就早早地飛到楓株湖畔這里來了。在我的記憶里，小燕子們飛來時(shí)，通常是在老家門前的池塘上飛來飛去。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜�！崩哿耍鼈兙驮谂赃叺男渖闲№�，并排地站著，長長的兩綹，還真的分不出“啄春泥”的是“誰家新燕”。在那大好春光里，“泥融飛燕子”，家家戶戶的小燕子們都在忙碌，都在歡快地經(jīng)營著各自的安樂窩。
等我自己長大了一點(diǎn)，由于少時(shí)懵懂，見到小燕子每天在堂前穿梭，特別好奇，便想出一些惡作劇來，想逮只燕子玩。于是想了一個(gè)高招，找來一根細(xì)長的竹條，守在大門楣下，燕子進(jìn)到堂前要飛出去必經(jīng)大門，當(dāng)燕子快離開時(shí)，我便將竹條在大門中間連連劃，越劃劃快，燕子受到驚嚇，只有冒險(xiǎn)往外出逃，不巧正被竹條劃中，跌落于地，我很興奮地抓起燕子。此時(shí)母親正好出現(xiàn)了，見狀大聲呵斥，說：“你怎么這么不懂事，燕子也是一條生命，是人類的好伙伴，人不能傷害它，快放下燕子！”我不舍地放開燕子。還好燕子沒有重傷，只是受到驚嚇，被竹條擊暈了，過一會(huì)緩過勁來了，迅即飛向天空，幸好沒闖下大禍，如果這燕子不能活了，整窩的燕子都面臨滅頂之災(zāi)，那我就造孽了。
在大人們看來，小燕子是一種吉祥鳥，它能在你家筑巢，說明你家是興旺之家，而且它的到來，會(huì)給主人帶來好運(yùn)。小燕子大概算得上與人類最親近的鳥兒，“燕子聲聲里，相思又一年�！泵康教一◣в甑臅r(shí)節(jié)，小燕子便駕著春風(fēng)，在空曠的天空上下飛翔，呢喃細(xì)語，仿佛向故地訴說著別后的思念，向人們表示相見的問候。當(dāng)然它們很快找到各自的舊鄰或確定新居的地點(diǎn)，它們要在這個(gè)春末夏初這個(gè)季節(jié)筑巢撫育自己的后代。
當(dāng)小燕子確定在你家筑巢時(shí)，它們會(huì)在你家堂前飛許多來回，并嘰嘰喳喳鳥語無數(shù)，大概在觀察、評(píng)估在這筑巢的安全性。我們這些孩子們當(dāng)然不知道小燕子說什么，只知道它們很友善的樣子。大人們說，小燕子呢喃聲是和房屋的主人們打招呼，那聲調(diào)很像在說：“嘰咕嘰咕我燕子，借你堂前孵窩子”，小孩子們便學(xué)著燕子的聲調(diào)對(duì)語起來。
小燕子壘窩的確很辛苦。一雙燕子要不停地來回穿梭，銜著一點(diǎn)點(diǎn)泥漿、草梗，一點(diǎn)一點(diǎn)壘，大約七、八天時(shí)間，一個(gè)半球型的巢就壘好了。又過了數(shù)天，窩內(nèi)便有了燕子蛋，孵蛋期間燕子一刻也不離開，也許是雌雄輪流孵化，因?yàn)樗鼈冎g很難區(qū)分出雌雄，亦或是雄燕子負(fù)責(zé)覓食帶回巢穴。大約二、三周時(shí)間，便聽到嘰喳小小燕子的聲音，每窩有四、五只，當(dāng)它探出頭至巢外時(shí)，那樣子可愛極了，眼睛還未睜開，頭的比例偏大，黃黃的嘴，褪色的下頜全身光溜溜，只有幾根絨絨的灰白色的毛。每當(dāng)燕子從外面捕捉了昆蟲回來，小燕子就早早將頭探出巢穴，嘰嘰地叫喚，嗷嗷待哺，那爭搶食物的場面十分有趣。不過，大燕子并未因叫聲的大多喂，而是輪著喂，直到將它們分別喂飽，安靜入睡。
記得放暑假的時(shí)候，我們?nèi)艺谧呃瘸晕顼垼ㄒ驗(yàn)橄奶欤呃冗^堂風(fēng)比較涼爽，因此將餐桌放置在走廊上），只聽廳堂傳來小燕子的陣陣驚叫聲，原來一只小燕子不慎從巢穴中跌了出來，掉在茶幾的香爐上，身上的羽毛還剛剛長出，在痛苦的蠕動(dòng)。母親見狀，連忙讓我架樓梯將小燕子放進(jìn)巢內(nèi)。只見小燕子在堂前邊飛邊發(fā)出的嘰喳聲，像是在道謝！我心想，不用謝我，我只是在將功補(bǔ)過罷了。
等我自己長大后，每每看到空中箭一般掠過的小燕子，心里便生發(fā)出一種敬意。小燕子的`勤勞還有它的憐子之情，并不亞于人類。它們歷盡艱辛，不辭勞苦，一點(diǎn)點(diǎn)筑起新巢。為了哺育后代，甘吃萬般辛苦，尤其在風(fēng)雨交加的時(shí)日，凌風(fēng)掠雨，捕捉各類昆蟲，也許為了捕捉一只小蟲要飛行數(shù)里，亦或自己忍受饑餓，也不讓雛燕失望，從不放棄做父母的責(zé)任，一直到后代能獨(dú)立生存。
每年的春末夏初，乖巧的小燕子如約而來，堂屋的脊檁上它們的老巢仍在，依然是那樣的溫馨，那樣的顯眼。但我不知道，它們筑好了窩兒為什么還要離開，而且一走又是那么長的時(shí)間，真是讓人等得好苦��！ 歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過去。人世滄桑，物不是，人更非。無可奈何花落去，永別了，老屋！那似曾相識(shí)的小燕子呀，記不清有多少年你已經(jīng)不再來，久違了，小燕子！隨著老屋的幾經(jīng)變遷，當(dāng)年那黑發(fā)少年而今早已是兩鬢斑白。記得朱自清先生的《匆匆》里曾說：“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”
老母親�。±夏赣H，我如今千遍萬遍呼喚著自己的母親，每每想起您，我的臉上都會(huì)露出淺淺的笑，而心中卻是隱隱的痛。我笑的是，您的愛無時(shí)無刻不在溫暖著我，指引著我前進(jìn)的路；而我痛的則是，我已經(jīng)五年叫不應(yīng)我一聲慈祥的老母親。五年，在我匆忙的腳步中，是何等的短暫，又是何等的飛速！這就是偉大的母愛——世界上唯一的一種只有付出不求回報(bào)的愛！老屋讓這種母愛有了可以施展才華的舞臺(tái)，故鄉(xiāng)的紅土地又給了這種母愛可以延續(xù)生命的空間。故鄉(xiāng)的紅土地，那片生生不息的紅土地�。∷B(yǎng)育了我的先人，也養(yǎng)育了我，它還在承載養(yǎng)育后人的使命。它比老母親和小燕子的胸懷更寬廣，比老屋的深沉更久遠(yuǎn)，它牽動(dòng)著每一個(gè)游子的心，使漂泊在外的游子總是在做回故鄉(xiāng)的夢!
故鄉(xiāng)之所以讓我如此的魂?duì)繅艨M，不僅僅因?yàn)樗俏页錾牡胤�，還因?yàn)槲揖磹鄣睦细赣H和老母親就埋葬在那里。有人說，母親生活的地方就是故鄉(xiāng)。這話說的雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)，但卻有一定的道理。因?yàn)�，不論我們走到哪里，母親都是我們永遠(yuǎn)的牽掛。當(dāng)然，讓我牽掛的還有故鄉(xiāng)的那座裝滿我童年記憶的老屋和老屋脊檁子上的小燕子。
也許人類自然比鳥類進(jìn)化得早，進(jìn)化得快，但人類的不幸在于進(jìn)化快，分化得也快，有對(duì)親生子女寵愛有加，甚至溺愛，以至于他們要依靠大人們的蔭蔽，否則不會(huì)獨(dú)立生存。也有一些人相反，他們極端自私，身為父母，毫無責(zé)任之心，甚至發(fā)生棄嬰事件，此情可悲可嘆！
如今的鄉(xiāng)下，有很多地方已聽不到小燕子的呢喃聲了，人類追求物質(zhì)文明，使生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，現(xiàn)代工業(yè)化的代價(jià)讓許多生物遭到滅頂之災(zāi)，我不無擔(dān)心，過于聰明且過于貪婪的人類，會(huì)不會(huì)有一天將人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境破壞殆盡，人也成為瀕危物種，那才是最大的悲哀��！
【我的老母親散文】相關(guān)文章：
我的老母親作文01-27
老母親悼詞04-29
散文鑒賞：我愛散文12-01
老母親去世悼詞02-09
追悼老母親的悼詞03-24
讓我取暖散文11-10
我和我散文12-03
散文我的奶奶01-22
我的家鄉(xiāng)散文08-23