- 相關(guān)推薦
拿起書(shū)散文
不是誰(shuí)都能拿起書(shū)，也不是誰(shuí)都愿意拿起書(shū)。
總覺(jué)得，我們的一生，總要把一些時(shí)間交給書(shū)，可是生活里這樣的時(shí)間太少，常常是剛剛拿起就不得不放下，人總是得先獲得物質(zhì)的需求，而后才能考慮精神層面的事。
我也曾試圖從生活的稠密里擠出牙縫點(diǎn)兒的空隙，交給書(shū)來(lái)支配，可是浮躁的心總是走不進(jìn)文字里，被世俗染灰的眼睛始終跑偏在內(nèi)容之外。我發(fā)現(xiàn)，書(shū)上的灰塵太厚，生活的嘈雜不能讓我靜下心來(lái)將他們擦拭干凈。
世界上最?lèi)?ài)讀書(shū)的人莫過(guò)于猶太人，他們把讀書(shū)滲透到生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)：站著、睡著、走著、坐著。讀書(shū)于他們就如吃飯、睡覺(jué)一樣，我簡(jiǎn)直不敢相信，世界上居然有這樣的國(guó)家，有這樣的一個(gè)群體，信仰的方向會(huì)偏離金錢(qián)和權(quán)利，虔誠(chéng)的心會(huì)向著書(shū)本！
我曾經(jīng)用我的眼睛四下里搜尋，試圖找到手拿書(shū)本的人，但這樣的人太少，嗜書(shū)如命的人，像我這個(gè)年紀(jì)幾乎沒(méi)有。我感覺(jué)四周的人都是同謀，在共同挖一口埋藏書(shū)的深井�？伤麄兊臅r(shí)間哪兒去了？驀然回首間，大多數(shù)人都在讀一本叫人情世故的書(shū)，而且人人都陷進(jìn)去很深，仿佛無(wú)師自通。我想，我是不具備這方面的能力了，即使逐字逐句地教讀。
我們?cè)嗫谄判牡亟逃覀兊淖优闷饡?shū)，好好讀。可是到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他們和我們一樣，一旦達(dá)到了讀書(shū)的目的就停頓或者干脆終止。注滿功利的眼睛是無(wú)法抵達(dá)讀書(shū)的境界的，也難怪，老祖宗老早以前就教育我們“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，加上我們的榜樣引領(lǐng)，共同把他們帶進(jìn)閱讀目的的沼澤里。
我的棱角自感被日月的重疊磨鈍，放眼周?chē)教幎际菆A形。我沒(méi)有鶴立雞群的感覺(jué)，恰恰感到生活從四面八方對(duì)我抽打，疲憊的心始終在找著精神層面一致的氣息，我拿起了靜躺在書(shū)柜里同樣孤獨(dú)的書(shū)。
我在為書(shū)從生活里擠出時(shí)間，我盡管沒(méi)有猶太人表現(xiàn)出來(lái)的癡狂，但我在努力地讓讀書(shū)成為一種習(xí)慣，并且逐漸地讓這種習(xí)慣能同每天的洗臉、刷牙一樣占據(jù)我生活的分量。
我也力圖為書(shū)營(yíng)造一個(gè)適宜閱讀的環(huán)境：或在溢滿茶香的客廳，或在夕陽(yáng)濡染的午后，或在朦朧詩(shī)意的夜晚。我閱讀的空間幾乎都被框在家里。我也試著想把他們延伸到小區(qū)被鮮花植被包圍的涼亭，但我不會(huì)冒著被戴上異類(lèi)的帽子去鋌而走險(xiǎn)。我也試著在找一處有長(zhǎng)長(zhǎng)的落地玻璃，在靠近玻璃面向陽(yáng)光的地方放著雅致的桌椅，桌上淡淡的花香和著淡淡的墨香幽幽地彌散在空氣里，選一處?kù)o靜地坐下來(lái)，靜靜地閱讀。可是我找遍整個(gè)小城都沒(méi)有找到。僅有的幾個(gè)書(shū)店都一樣地沒(méi)有自己的審美，或者說(shuō)僅僅是存放書(shū)本的倉(cāng)庫(kù)。停留在物質(zhì)生活層面的人是小城的主流，又有多少人關(guān)心物質(zhì)以外的東西，同樣沒(méi)有一個(gè)書(shū)店會(huì)營(yíng)造這樣的氛圍和氣息來(lái)做虧本的生意。我從書(shū)上看到國(guó)外有這樣的書(shū)店，北京也有。我甚至產(chǎn)生了去北京一趟的想法，單為那個(gè)書(shū)店，但我得為這樣的想法尋找一個(gè)站得住腳的理由，否則，我又會(huì)被冠以“吃飽了撐著的”的詰難�？傊�，我到現(xiàn)在都沒(méi)有去成。
漸漸地，在這個(gè)喧囂的生存空間里，我喜歡上了讀書(shū)，書(shū)給我?guī)?lái)的是遠(yuǎn)比生活更長(zhǎng)久的生動(dòng)：它常常跟我促膝長(zhǎng)談：時(shí)而潤(rùn)物無(wú)聲，時(shí)而酣暢淋漓。書(shū)本是有故事的地方，這樣的地方常常令我著迷。激動(dòng)處，我們會(huì)產(chǎn)生共鳴；寧?kù)o中，我們會(huì)擁有彼此。
時(shí)間久了，我感覺(jué)，我跟書(shū)一起成長(zhǎng)，我常常會(huì)在別人的敘述里發(fā)現(xiàn)自己，而我恰恰太需要這樣的發(fā)現(xiàn)。我也漸漸發(fā)現(xiàn)，閱讀讓我多了幾雙眼睛，因了這些多彩的攝入，我漸趨枯萎的生活變得日益豐滿。生活像詩(shī)歌中的詞語(yǔ)那樣生動(dòng)地向我展開(kāi)。來(lái)自生活的喧囂被書(shū)本擋在了外面，我擁有了心靈的寧?kù)o，而這種寧?kù)o又恰恰是我渴慕已久的。我感覺(jué)，書(shū)本正在一頁(yè)頁(yè)地打開(kāi)我整個(gè)的人生。
現(xiàn)在，此刻，我感覺(jué)我身上植上了一種氣息，和書(shū)一樣的氣息，這種氣息讓我感到歡喜。
【我的學(xué)生不讀經(jīng)典】
寫(xiě)下這個(gè)題目，作為語(yǔ)文教師的我是悲哀的。為學(xué)生對(duì)經(jīng)典的遠(yuǎn)離，也為我引導(dǎo)的蒼白。
總是覺(jué)得，不讀經(jīng)典，在學(xué)生生涯中是一個(gè)空缺，甚至?xí)绊懙揭簧�。而我的學(xué)生，他們常常會(huì)像躲瘟疫一樣躲著它們，這種閱讀的尷尬和迷失讓我感到痛心。經(jīng)典著作里的蜜是藏在深處的，往往需要心的多次輾轉(zhuǎn)、腦的反復(fù)咀嚼，可他們似乎缺少這種耐心。經(jīng)典著作里的精華是藏在文字的背后，可他們厚厚鏡片下的眼睛是看不到的。
這個(gè)世界已經(jīng)慢不下來(lái)，這種剎不住的快節(jié)奏已經(jīng)傳染到他們。他們喜歡快餐食品，同樣他們也喜歡快餐閱讀。我曾經(jīng)看到學(xué)生在讀那些封面覆蓋著身穿古裝、青面獠牙的怪異書(shū)籍，出于好奇，我也草草閱過(guò)，無(wú)非是天南地北、今古穿越、陰陽(yáng)鏈接的一些稀奇古怪的幻想故事，吸引他們的也許是稀奇本身，而非書(shū)。
我也看到有學(xué)生在讀一些看起來(lái)厚實(shí)的書(shū)，那一瞬間，我也燃起了一絲喜悅，但隨之的走近掐滅了它。大多是郭敬明的作品，細(xì)讀內(nèi)容，無(wú)非是早戀、逃學(xué)、叛逆、早孕一類(lèi)在升學(xué)枷鎖下逃離的形象，也許，作者的本意是在鞭撻應(yīng)試教育，但這樣的形象會(huì)給在應(yīng)試向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化路上的學(xué)生們榜樣的作用，叛逆的他們是否會(huì)去效仿，我是大沒(méi)有想象下去的勇氣的。
這樣的閱讀，在我看來(lái)是閱讀怪癖。它們會(huì)把他們帶入閱讀的沼澤地，或者把他們閱讀的視野圈在犄角旮旯里。我決定把他們從迷宮里引出，或者給他們制造一個(gè)通向經(jīng)典閱讀的拐點(diǎn)。
說(shuō)教。職業(yè)的本能讓我經(jīng)常地使用這種方式，盡管我知道有時(shí)它是漂浮在空中的云朵，很難抵達(dá)他們心靈的天空。但一百次的漂浮，總會(huì)有一次的停留，為了一次的短暫，我會(huì)付出百次的口舌。我引經(jīng)據(jù)典、從古到今、甚至不惜把我的閱讀經(jīng)歷牽扯進(jìn)去。我把這些經(jīng)典比作是精神領(lǐng)域里的陽(yáng)光、花朵、雨露，打撈組合一些閃光的詞語(yǔ)，鋪展成一條充滿誘惑的路。試圖營(yíng)造一個(gè)五彩斑斕的領(lǐng)域來(lái)吸引他們，以停止閱讀上的漂泊，閱讀上的漂泊與失去舵的航船一樣危險(xiǎn)，他們有限的年華經(jīng)不起這樣的放任自逐，何況，在邁向應(yīng)試的獨(dú)木橋上本來(lái)屬于閱讀的路程就短。
禁令。盡管我不喜歡用這種強(qiáng)硬的方式，尤其對(duì)我的學(xué)生�？墒侨硕际腔钤谝�(guī)矩中，無(wú)規(guī)矩不成方圓，多一些規(guī)定有時(shí)是為了獲得更多的自由。這種束縛哪怕是表面上的順從，哪怕是空間上的狹小，抑或以上書(shū)僅僅是在教室里的消亡，我知道，我的話語(yǔ)太短，是難以夠到校園以外的地方的，但我要讓他們知道餓死街頭的窮人不僅僅是沒(méi)有面包所致。
每周設(shè)置兩節(jié)閱讀課。這樣的時(shí)間對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)是鳳毛麟角，但千里的路程是跬步的疊加，習(xí)慣的養(yǎng)成需要堅(jiān)持的支撐。我曾經(jīng)下載經(jīng)典的名著電影來(lái)播放，試圖讓他們像愛(ài)上他們的偶像愛(ài)上故事中的形象，或者他們被某個(gè)畫(huà)面的描述所牽引，或者是被那句經(jīng)典的話語(yǔ)擊中，我在試圖建立一個(gè)磁場(chǎng)，渴望它能把那些遠(yuǎn)離的腳步牢牢地吸引住。我也曾把他們帶到學(xué)校的閱覽室，在我看來(lái)，這樣寧?kù)o的地方有助于深入的閱讀。
我不敢夸大自己的作用，因?yàn)榻酉聛?lái)的發(fā)現(xiàn)讓我感到無(wú)助。課上我仍能發(fā)現(xiàn)我認(rèn)為不該閱讀的書(shū)，盡管遮著掩著，但畢竟沒(méi)有杜絕。閱讀課上仍以閱讀快餐式的書(shū)籍為主，比如考試滿分作文，比如《讀者》《意林》等等，學(xué)生能讀這樣的書(shū)我自然高興，但作為長(zhǎng)久的閱讀，我更希望是經(jīng)典的名著。名著給學(xué)生帶來(lái)了費(fèi)勁、讀不太懂這樣的困惑，是導(dǎo)致他們遠(yuǎn)離的原因之一。
我們的教育，即使是你拼死努力也只不過(guò)能影響到很少的一部分人，然而，這已經(jīng)足夠。起碼，在教室里、在閱讀課上、在家庭里，總有一部分人能拿起經(jīng)典，盡管不能像拿起鼠標(biāo)那樣頻繁，像游戲那樣上癮，但存在就意味著沒(méi)有消失，就意味著有增長(zhǎng)的可能。
我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)：在一間優(yōu)雅的有落地玻璃的閱覽室里，我的學(xué)生優(yōu)雅地坐在那里，靜靜地閱讀著經(jīng)典，而我也跟他們一起陷在經(jīng)典里，窗外的陽(yáng)光把我們的身影以及手里的經(jīng)典勾勒成某一個(gè)熟悉的畫(huà)面，我突然想起了猶太人，覺(jué)得我們離他們好近。
【拿起書(shū)散文】相關(guān)文章：
拿起與放下作文07-29
放下手機(jī),拿起書(shū)倡議書(shū)（精選11篇）10-21
經(jīng)典散文品書(shū)12-01
書(shū)情的散文12-03
梁實(shí)秋散文《書(shū)》05-16
與夫書(shū)散文06-21
《與書(shū)相伴》散文06-21
書(shū)與我散文05-02
與書(shū)結(jié)緣的散文05-02
書(shū)與春天散文05-12