麥黃時(shí)節(jié)想起父親散文
父親教會(huì)我的第一個(gè)字是個(gè)“糞”字。
當(dāng)時(shí)父親坐在場(chǎng)邊休息,他撿起一根樹枝,自己先在地上寫了一個(gè),用手抹去,撫平土,然后把著我的手,一筆一筆寫。父親的手上有老繭,硌得我手疼。父親只會(huì)寫“糞”字。父親常常說(shuō)“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。”教我寫“糞”字的父親,耐性比平時(shí)好許多倍,古銅色滿是皺紋的臉上有素日里少見的慈愛。不善表達(dá)的父親拿用胡子扎我的方式來(lái)慶祝我學(xué)會(huì)了寫“糞”字。
父親一生只把兩樣?xùn)|西當(dāng)孩子疼,一樣是土地,另一樣是大黃牛。養(yǎng)土地養(yǎng)大黃牛是他一生最重要的事。
養(yǎng)土地的方法首先是積肥。父親閑了出去轉(zhuǎn)的時(shí)候,糞籠從來(lái)不離肩膀鐵锨從來(lái)不離手。沿途零星的牛糞呀人的糞便呀都會(huì)用鐵锨鏟到糞籠里,用土蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的挑回來(lái)添到自家的糞土堆上。我們兄妹也常常被命令一人拎一個(gè)父親用藤條編的小籃子去山洼里撿羊糞豆豆。
積好的土肥我們得用架子車一車一車運(yùn)到地里,一車一堆散布均勻,一鐵锨一鐵锨散開。糞土散好后父親就犁地,把糞土翻到土壤里去漚著,若犁地后恰有一場(chǎng)透雨,父親就會(huì)笑眉笑眼一段日子。父親不喜歡用化肥,他總說(shuō)那玩意兒傷土地。運(yùn)送糞土和散開糞土都是辛苦的活,我們力氣小也覺得枯燥無(wú)趣,便偷懶便糊弄。被父親發(fā)現(xiàn)后果很嚴(yán)重,總會(huì)被罵上幾天,教訓(xùn)我們的父親眼睛瞪的嚇人,話語(yǔ)凌厲的嚇人。
“拉懶干家么!”父親總這么說(shuō)。鄉(xiāng)親們把游手好閑、好吃懶做、日子過(guò)的一塌糊涂的人叫“懶干”,相當(dāng)于懶漢二流子。懶干是被鄉(xiāng)親們所唾棄的人。拉懶干的生活是被鄉(xiāng)親們唾棄的生活。
父親愛土地的每一道工序都嚴(yán)謹(jǐn)——施肥不馬虎,犁地很認(rèn)真,種地不含糊,護(hù)地不偷懶。
父親是撒麥種的好手,他左手端盆,右手抓麥粒,一把麥粒扇形撒出去,撒一把走幾步,麥粒勻速出手,均勻落地,父親干得投入而享受。麥田里有草是被父親視為恥辱的事,“懶干”麥田里的草才會(huì)瘋長(zhǎng),父親是決不允許草跟麥苗爭(zhēng)肥的。麥子抽穗轉(zhuǎn)黃時(shí),父親一天幾遍念叨麥田的`麥子,他提前碾好場(chǎng)地,提前把家里所有的鐮刀都磨得閃閃亮,提前把不多的鈔票交給母親念叨著要把生活辦好點(diǎn)。父親割麥也是把好手,毒太陽(yáng)在頭頂晃著呢,他在麥田里一蹲就是一天,鐮刀閃啊閃,麥桿落了一懷又一懷,抽出一束,分成兩半,麥穗頭對(duì)頭一擰,一捆一捆麥子就站在地里了。摞麥垛、碾麥子、揚(yáng)麥子父親都是把好手,他趕著拉石碌軸的牛在麥場(chǎng)里整天走,不吹風(fēng)他也能把麥粒兒揚(yáng)出來(lái)。收麥的時(shí)候父親對(duì)我們比平時(shí)更苛刻,地里的麥穗得一穗不拉的撿回來(lái),碾進(jìn)場(chǎng)院里的麥子得一粒一粒剝出來(lái),曬麥粒的時(shí)候我們得過(guò)一會(huì)兒就把麥粒翻一遍,直至麥囤裝得圓圓尖尖,父親的心才入了胸懷。
父親說(shuō)土地也得緩勁兒,于是早早翻了地晾著。有些人家割了麥子又二茬種上糜子,父親便不恥,私下里說(shuō)人家心狠,說(shuō)地也得喘口氣才行。一塊地,麥子長(zhǎng)幾年又換了種玉米,不厭其煩地鼓搗。地也爭(zhēng)氣,我家的收成總比別人家好一些,父親就有點(diǎn)小驕傲,侍弄土地也更精心。
對(duì)黃牛父親是打心底里疼愛。一年四季他一把梳子把黃牛的毛梳得順順溜溜,邊梳牛毛邊跟黃牛絮絮叨叨。家里人吃的胡麻油都限量,卻隔一段時(shí)間就煮一大盆飄滿油花的白蘿卜片喂牛吃。母牛生的牛犢子賣了被人家牽走,他跟了好一段路才折回來(lái),我瞧見沒人的時(shí)候他還用袖子揩眼睛,那么兇的人竟然哭了?!父親愛黃牛勝過(guò)愛自己的孩子,這是讓我們兄妹很生氣的事情。
父親是對(duì)土地對(duì)黃牛狠勁施愛的人,他愛的主動(dòng),愛的深情,愛的快樂,愛的感恩不盡。我們這一輩與父輩們比,更長(zhǎng)于索愛。索愛的人,像追著太陽(yáng)走的向日葵,響晴天風(fēng)姿無(wú)限,陰雨天垂頭喪氣,收獲靠天氣碰運(yùn)氣。
田地里金黃的麥子勾起我對(duì)父親的想念。想念之時(shí),常常去田野里、麥埂邊走走,看著漸漸褐黃的小麥,想起父親收麥時(shí)無(wú)盡的歡喜,那時(shí)候他常常說(shuō)豐衣足食就是好日子,他期盼我們兄妹長(zhǎng)大后都過(guò)上好日子。田野廣闊,金色遍布,麥香陣陣,我在麥田邊坐了很久,明白自己永遠(yuǎn)走不出這田野,這麥香,這期盼。
【麥黃時(shí)節(jié)想起父親散文】相關(guān)文章:
守候麥香時(shí)節(jié)散文05-17
麥黃杏兒香散文08-27
杏兒黃,麥飄香散文11-14
想起父親的文字散文09-30
又到一年麥黃時(shí)-敘事散文04-01
想起父親美文08-07
想起父親詩(shī)歌12-03
麥香散文05-03