- 相關推薦
村里的小賣部散文（精選13篇）
在生活、工作和學習中，大家都接觸過散文吧？散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編整理的村里的小賣部散文，希望能夠幫助到大家。
村里的小賣部散文 篇1
村里靠街開了個小窗的那個“小賣部”，經(jīng)過不斷地“改革”和變化，到現(xiàn)在，不光場所，那經(jīng)營方式，那經(jīng)濟核算，還有那管理，及至那老板，到底是什么樣子了？恐怕全國僅有！有人說好，有人說“土”的掉渣！
要說10年前剛開張的時候，還真像那么一回事：小窗上撐起一個花格塑料布的雨搭，既防買物人淋著雨，晚上放下來可防小偷；窗外釘了個寫著“小賣部”三字還帶拼音的小木牌，是小學的老師專心給寫的；窗里邊掛一串紅綠襪及花手絹等，在外面看到很顯眼；屋里有貨架、沙發(fā)、小抽桌，貨架上擺的貨整齊有序，還都有標價。貨物有煙酒糖茶醬油醋，點心掛面火柴鹽，毛巾肥皂花色襪，針頭線腦帶頂針，都是村里人生活所必需用的。老板是從鄉(xiāng)供銷社退下來的老楊，懂經(jīng)營，會服務，他聘正上小學的孫子給他兼任“會計”，其實只記些需要記的賒欠錢等賬目。誰都說，有老楊來當老板，用不幾年，也發(fā)展成“供銷社”了。
10年過去了，這小賣部確實也變了，有人說變得“鳥槍換彈弓”了，不像樣子了；也有人說變成“咱村民離不了的‘后勤部’了”，“屬中草藥的——不中看，卻中用”。到底成什么樣子了呢：小木牌早就叫老楊劈碎燒火燎開水了；雨搭換成了黑乎乎的油毛氈的，白天黑夜全撐著，窗上加上了幾根叫做“防盜”的鐵棍棍；老楊的那些頭銜，如老板、經(jīng)理、掌柜的，統(tǒng)統(tǒng)被村里人給“免”去了，改叫了楊大爺、楊老頭兒或老楊頭兒，不同的人給不同的稱呼；兼“會計”的孫子，早就不干了，說是“實在沒法干”，如有人欠了二兩燒酒或一盒煙卷錢，結果端去了一碗渣豆腐或拿去幾個煮地瓜，爺爺就讓把欠賬勾去。小賣部屋的窗里、窗外一起“經(jīng)營”，誰愿帶一把炒花生或兩個咸鴨蛋到屋里去喝酒也行，老楊置酒杯、筷子，甚至加上一碟白送的辣椒醬，若老楊陪喝，也就不收酒錢了；有人從地里干活回來，直闖到小賣部屋里，洗一把手，坐在沙發(fā)上，開開風扇，抽著那開包論根賣的煙卷休息，老楊再給倒杯開水，這煙也記賬也不記賬，都習慣了，誰也不計較。村里誰家拌了一碗辣椒，或砸了一碟子蒜泥，都是直接端著碗盤，從窗口上，或到屋里去，讓老楊給澆上醬油、醋和香油，臨走喊著“記賬呵！”記不記老楊說了算。那嘴饞的青年，有時拿著煎餅，去喊聲“楊大爺”，讓給抹上些麻汁、甜醬什么的卷著吃；有帶孩子去玩的，老楊就塞塊糖換回一句“爺爺好！”有個五保戶老人，想起要吃白鱗魚，老楊跑到鄉(xiāng)里沒買著，便從幾個村的小賣部里給買回來一條，老人喜的說吃了這魚“死而瞑目”。有家“坐月子”的.，因奶水不足，托老楊去城進貨時給買了奶瓶、奶粉。
有人計算了一下，托老楊到處去買的東西比小賣部里賣的種類還多。實際老楊經(jīng)營的貨物也在不斷地按需要改換，那些城里人用的價格偏貴的化妝品、洋玩具、巧克力糖等都不進貨了，增加的是小學生的學習用品、塑料盆碗、籮筐和圍裙、桌布、鋁制勺、鏟、鍋蓋、箅梁，青年婦女喜歡的發(fā)卡、頭花、織衣針，嬰兒小兜兜、小涼鞋，還有老年人歡迎的老花鏡、癢癢撓，甚至玉石煙袋嘴都有，就連不應屬“小賣部”經(jīng)營的如水泥，化肥、塑料薄膜，還有鐵锨、镢頭、木柄、繩索、膠車胎、膠管，幾乎放滿了院子。他實話實說：“為他們代買還不如我經(jīng)營方便呢！”這么大的攤子，老楊讓老伴做飯兼營業(yè)員，每月發(fā)給他50元工資，讓她攢“私房錢”，老伴高興又積極，他還和孫子說好了，中學畢業(yè)后給他當“正式工”，說工資少不了。村里有人問他經(jīng)濟效益如何時，他總是說：“連我的退休金都合在一起沒法算了，反正不虧本！”
村里的小賣部散文 篇2
時間流逝，掐指一算，參加工作已有4年之余，父母也已經(jīng)離開土生土長的農村，搬到了城里和我一起生活，安享晚年，我也已經(jīng)為人丈夫，成家立業(yè)。但我仍無法忘記有著美好童年記憶的農村老家，那里有我童年的伙伴、有我無法忘卻的父老鄉(xiāng)親、有我親手澆灌過的菜園，有我最喜歡吃的葡萄樹，有我曾經(jīng)修理過的泥巴墻，還有那條從小養(yǎng)大的忠實的大黃狗……我是農民的兒子，有著農村人的樸實與厚道。父母是勤勞、堅強而有信念的地地道道的老一輩農民，也是我們村子里出了名的能干人。
曾經(jīng)記得在我很小的時候，每到春天就經(jīng)常站在村子河邊，看父親下水撈魚柴，剛剛初春解凍的河水是透骨的冰，一般人是不敢下水的，當時由于生活拮據(jù)，父親為了在夏天家里柴火夠用，就根本顧不上河水刺骨的寒冷，聽不進母親的'勸說，每次父親都說，“要不現(xiàn)在趁著老河來水把柴火弄夠，夏天還得另外去摟柴火，這時整夠了，等以后就不用為柴火的事?lián)牧耍业鹊酱焊臅r候就可以安心的耕作了”。所以母親每次勸說都以無果而告終�？粗赣H凍得發(fā)紫的嘴唇和讓水泡爛的棉褲，年幼的我唯一的想法就是“我一定要讀書，絕不在家種地”。
每年入冬以后，在別人每天都在打牌玩耍的時候，父親總要每天上午都挑著挑子到大街小巷撿豬糞，為了第二年給莊家當肥料（當時根本買不起化肥）。等吃過了午飯，拿上磨好的劈斧，到山上去砍柴，我經(jīng)常也跟著父親去砍柴，父親砍下一塊我就給撿起來裝到框里（大小塊分層裝），每次父親劈累了就坐在木堆上，給我講怎么樣劈才省力氣，把干活的技巧講得頭頭是道，年輕的我也確實學習了很多劈柴火的技巧（有時我還拿起來也劈兩下）。等劈夠兩框后就算完成任務，多半這時也已經(jīng)太陽將近落山，父親挑上劈好的柴火，我為父親提著劈斧，很有收獲的屁顛屁顛的跟在父親身后，但那時我很少說話，只是覺得農活太累了。記得每年冬季父親劈好的劈柴都能賣好多的錢，劈夠一馬車就拉到集市去賣掉，買點家里生活用品，偶爾也給我買個冰糖葫蘆，那時能吃到冰糖葫蘆真是幸福死了。
等到了夏天，父母的農活開始忙起來了，可能是農村的孩子早當家的緣故吧，我每天放學回家洗碗、做飯成了我的習慣。當時只有九歲的我個子不高，比同齡孩子還要瘦小，雖然只有農村的鍋臺那么高，但是為了父母下地干活回家后能吃到熱呼呼的飯菜，我每天放學到家后先寫作業(yè)，完成作業(yè)后就燒火做飯，有幾次由于邊寫作業(yè)邊做飯，把飯給做糊了，母親回來后還打罵過我，當時心里很不理解母親的行為，有一種恨的感覺，到現(xiàn)在還記憶猶新呢（不過現(xiàn)在已經(jīng)想通了）。隨著年齡的增長，上了小學的我也逐漸學會了很多東西，一年四季幫父親收拾院子、打掃房前屋后、收拾馬廄、喂馬、放馬全成了我的“專利”。
那時的我天真、幼稚，根本就不懂什么是生活，什么是日子，受父母的影響，有一雙勤勞的小手和一顆善良的心靈，還有那剛直的性格與敢闖敢拼的膽識。曾無知的認為上學比上山干活輕快，但確從不知上學的意義是什么，那時真的無知透頂了（現(xiàn)在想想真是可笑）。每天雖然有父母的責罵和嘮叨，但是一旦與小伙伴在一起玩耍起來就會忘記所有的煩惱，基本上處在沒有理想，沒有目標的隨意的生活狀態(tài)之中，可以說是：簡單、快樂、單純，父母就是我的天地。三口之家過著不富裕但也不算貧窮的純樸的鄉(xiāng)村生活，幸福而滿足！
村里的小賣部散文 篇3
聽說桐廬的幾位同學要安排我們去深澳看看新農村，我是既雀躍又期盼的。因為對于深澳這個地方，很久以前我就存了一份好奇之心。記得那時，每次沿著320國道南行，一進入富陽與桐廬交界的青山綠水，就會赫然望見路邊標著“深澳”二字的路牌。這兩個字，總讓我下意識地聯(lián)想到深圳和澳門，于是不免浮想聯(lián)翩，覺得那古樸的山水間一定藏著一個“時髦”的地方。
那時的國道是不直接穿過深澳的，所以每每路過，總是這樣遠遠地遙望那些連綿的山巒，想象一下山坳中奇特的景象。又曾聽說，那里的民風甚是剽悍，在江南顯得特別異類。于是這個地方在我心目中就愈發(fā)變得神秘起來。
如今南行，已基本不走320國道，多改走杭千高速了。而杭千高速，是可以直達深澳的。
一出深澳高速收費站，面前就是一條平坦的大道，沿著溪流向群山深處蜿蜒而去。同學在車上介紹說，這大山之間坐落著荻浦、深澳、徐畈和環(huán)溪四個村落，統(tǒng)稱為深澳。因為時間關系，我們這次就去荻浦和環(huán)溪兩個村看看。
下高速往左拐入一條支路，分把鐘就到荻浦村了。村口就在大路旁，一座高高的牌坊格外醒目，三進三層，飛檐翹角，煞是氣派，這就是荻浦人引以為豪的孝子牌坊。這牌坊可謂是荻浦孝義文化的圖騰，雖然是2006年重修起來的，但上面的許多石牌物件均是當?shù)匕傩站栀洺鰜淼奈奈镌貏e是正中央的“孝子”石牌，還是大清三十年乾隆皇帝的親筆御題。
穿過牌坊，有兩棵高大蒼翠的古樟，均已有800多年的樹齡。樹下一塊大石，上面鐫刻著“松壟里”三個大字。果然，一片茂密的森林就在眼前，據(jù)說這樹林也是有幾百年歷史的。踏著卵石鋪就的小道步入森林，恍若進入了一個公園綠地。這樣的樹林要是出現(xiàn)在城市景區(qū)，也許并不稀罕，但是在山鄉(xiāng)農村的村落中竟有這么美的中心綠地，實在叫人忍不住贊嘆。
其實也難怪，作為一個有著近千年歷史的古村落，荻浦的古跡可不僅僅只有孝子牌坊和松壟里，更讓人贊嘆的還有古戲臺、古祠堂，以及綿延全村的古老水系。曾在全國各地特別是江南一帶見過無數(shù)的古戲臺，可以毫不夸張地說，荻浦的古戲臺是最奢華、最讓我震撼的，這個古戲臺坐落在保慶堂內，沿續(xù)了宋元以來“離三進”建筑風格，無論戲臺的規(guī)模格局、選材用料乃至雕琢裝飾，都堪稱精美絕倫。站在古戲臺下，我忍不住遐想，當年那些曾在這個戲臺上表演的戲子們，內心的感受應該可以跟登上維也納金色大廳的歌唱家們相媲美了吧？
我國農村大都建有祠堂，而且千篇一律，見一知百，荻浦的申屠氏宗祠格局雖然也大同小異，用材卻甚是獨特，無論梁柱還是牌匾，竟都是石料雕成。古代宗祠通常香火不斷，極易失火，而荻浦的.申屠祠堂卻因用了石材而不懼火患。還有荻浦的水系，竟由一口極不起眼的井池發(fā)源，經(jīng)明溝暗渠、坎井水塘流經(jīng)全村，千百年之后仍在造福村民。
環(huán)溪是個自然風光更加優(yōu)美的小山村，這里三面環(huán)水一面靠山，兩條清澈的溪流匯合于村口，形成了一種相當別致而又耐人玩味地形：一座爬滿了古藤綠葉的石拱橋凌駕溪上，橋的兩端，首尾呼應著兩棵古樸蒼翠的大樟樹，樹齡也都不下三五百年。站在村口，看石橋迎風，聽溪流潺潺，沐樹影婆娑，仿佛置身夢幻之地。
環(huán)溪的魅力當然不止自然美景，和荻浦一樣，這里也是古跡眾多、文化悠然。在村中心的周家祠堂后面，有一處非常小巧的古宅，里面的門樓窗格上盡是美輪美奐的木雕，最為叫絕的是，細看那些木雕上都有一個壽字，千姿百態(tài)、變化多端，總共竟有180個壽字！足見當時建筑的精良與奢華。據(jù)說建此宅時正值主人大壽，因此才有這樣獨有個性的杰作。
如果說荻浦是孝文化著稱，那么環(huán)溪當以蓮文化見長了，因為這里是北宋哲學家周敦頤的后裔族居地。說起周敦頤，人們自然就會聯(lián)想到他那著名的《愛蓮說》，寥寥百余字，竟將蓮花圣潔高雅的性情和對這種性情的崇敬之心描摹得淋漓盡致。
果然，漫步環(huán)溪，處處可見蓮文化的印跡：從周氏先祖周敦頤曾經(jīng)就學過的愛蓮堂，到近些年新修的蓮花噴泉廣場、周敦頤造像，甚至連環(huán)溪村的村標，也是一朵綻放在拱橋之上的蓮花。周敦頤贊頌蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖�！倍@美麗的環(huán)溪村，不正是一朵盛放在清溪之上“濯清漣而不妖”的蓮花么！
荻浦與環(huán)溪的自然之美令人驚喜、令人流連，而洋溢在村里的那種祥和閑適，更叫人艷羨不已。平整的村道上，一點垃圾都沒有，只有四下里繁茂的花草和飄來的陣陣清香；村邊的小溪里，農婦在洗滌著衣服，連趴在邊上的一條草狗，眼神都是那么的安詳。而如今的保慶堂，已成了荻浦村民的文化活動中心，大家在下棋、聊天，沐著清風納涼；環(huán)溪的愛蓮堂里，也建起了愛蓮書社，設立黨員遠程教育站點和電子閱覽室，5000余冊藏書任村民隨時借閱……
此趟深澳之行雖然只走了兩個村落，卻已讓同行之人紛紛驚嘆：沒想到如今的農村，竟比城里更漂亮、更愜意了！是啊，這些年的城市面貌翻天覆地，大家都有切身感受，可原來，農村的變化還要大呢。如果知道自己的子孫后代生活在如此恬然適意的新農村里，相必周敦頤也會在九泉之下笑出聲來吧？
村里的小賣部散文 篇4
一日閑暇，我駕駛著環(huán)保飛行器，邀游太空，尋找著天堂，有一片凈土闖入我的視野，我仔細地審視著那清潔光明的一方，在水中央：湛藍的天，潔白的云，碧綠的地，清澈的水；雞鴨為伴，牛羊比鄰，豬狗相望，騾馬依偎，魚蝦戲水，鳥雀鳴唱；高樓櫛比，青堂瓦舍；道路如織，通達條暢。
在那里，老人們有的自娛自樂，或手眼身法步，演練身段，學著戲腔；或一招一式，塌實步虛，緩舞刀劍，演習太極武當；或一板一眼，調琴鼓瑟，吹拉彈唱；或一字一句，低吟高哦，有抑有揚；有的團坐在一起，演說著和安詳，沒有閑言，沒有碎語，沒有難聽的字眼，沒有污穢的聲腔，都是發(fā)自肺腑的詠嘆，都是來自心房的贊揚；鶴發(fā)童顏里洋溢著燦爛的笑容，流淌出盈盈的慈祥。
在那里，孩子們在寬敞明亮，富麗堂皇的教室里，讀書聲悠揚朗朗；有的在電腦前輕輕地敲打著鍵盤，發(fā)出悅耳的聲響；有的在電教室里觀聽熒屏上寓教于樂的講堂，老師用純正的普通話，身演語教著祖國的曙光。
有的在學習機旁一遍一遍地研讀著國語的錦繡篇章；有的在時髦的放映棚里觀看著科學與幻想交織的宇宙之光。在孩子們幼稚無邪的臉上充滿著樂觀開朗，找不到一縷的愁苦，看不出一絲的憂傷，他們對未來寄托著遠大的抱負和理想，矢志把人居環(huán)境建設的超過極樂西方。
在那里，成年人奮斗在各自的工作崗位上，盡情地發(fā)揮出自己的聰明睿智，營造著舒適安樂的家鄉(xiāng)；有的翻騰著肥沃的良田，耕耘著布滿希望的土壤；有的播種下健康的春苗，期冀著秋實的豐碩茁壯、
有的修剪著濃密的花木，以求為后代留下無邊的蔭涼；有的喂養(yǎng)著健壯的牛羊，給它們以綠色的食草，擠出乳白的營養(yǎng)，擺放在每家每戶的餐桌上；有的飼養(yǎng)著肥胖的雞鴨，精心管理，輸送出人們不可或缺的雞子鴨蛋，豐富充實了需要放心菜籃子的城鄉(xiāng)。
雖然他們的勞動是艱辛的，是血汗的流淌，可是他們卻心花怒放，充盈著愉悅的'神情，因為現(xiàn)代化的實現(xiàn)減輕了他們的勞動量。在他們誠實質樸的臉上，無不透露出“三農”政策傾斜和逐漸“減負”的微笑，他們雖一身風霜，卻斗志昂揚，滿面春光。
在那里，法律的含義已經(jīng)改寫，只是公平正義的代名詞，道德的范疇也已經(jīng)濃縮，只有一層含義，就是善良禮讓；在那里，每個人都有正確的世界觀，積極的觀和科學的價值觀，人的全面發(fā)展已不是空想；在那里，暢漾著社會主義嶄新的風尚，奏響著共產主義道德的和鳴，處處吹拂著和諧的芬芳。
這就是我們夢寐以求，殷切期盼的社會主義和諧社會的重要組成部分——新農村。我觀察良久，確認出這就是我們世代居住的地方，我駕駛著飛行器，毅然地降落在這方凈土——中國——我尋到的天堂。
村里的小賣部散文 篇5
沒有風的日子里，拿一本書，坐在自家門前，感受著冬日的暖陽，眼光所及處是遍地的樹木，光禿禿的枝椏在廣闊的藍天下顯得格外蕭瑟，卻又有著一股傲骨，陽光下閃閃發(fā)光，預示著它們來年的枝繁葉茂。
我合上書，起身走進那片沒有邊際的樹林，只有走進了才感受到這片樹林的莊嚴，它們的美麗。樹底下是綠油油的莊稼地，麥子、油菜、蠶豆，還有一片片的小竹林，它們都是冬天我的家鄉(xiāng)，這個小小的村莊特有的植物亦或是經(jīng)年累月始終盎然的萬年青。幾只覓食的老母雞咯咯的叫著，追趕著，撲棱著翅膀，刨著地面的雜土尋找屬于它們的希望。所有的一切溫馨的場景都在這片藍天，這片樹木的注視下，緩緩的享受著時間的流逝，還有我們目光中隱藏的青春。
我喜歡農村，喜歡它的安靜，喜歡它的清新空氣，喜歡它的空曠，可以說農村的一切我都喜歡。不僅僅是我習慣了這兒的生活，也因為我從骨子里就屬于這里，這里的山這里的水養(yǎng)育了我的血與肉，這里的樸素這里的憨厚造就了我的性格，我的一切來源于這里，我有什么理由不愛上它？
在春天，這里萬物復蘇，細雨綿綿，花開滿山；在夏天，這里綠樹成蔭，雷聲陣陣，蟬鳴一夏；在秋天，這里金風吹過，麥浪滾滾，碩果豐收；在冬天，這里蟲鳥沉睡，瑞雪飄飄，五谷豐年。四季的腳步打著節(jié)拍，輪回的歌聲在黃昏下唱著挽歌，黑夜咬破黎明的唇，新的朝霞再次冉冉升起，宿命的憂傷卻越來越精彩，喜歡了便是喜歡了，靈魂使然。
我喜歡農村，喜歡這兒的家，喜歡這兒的溫馨，喜歡這兒融于血與肉的情與愛。我的父母，爺爺奶奶，外公外婆，所有的親人都是我喜歡這個家的理由，他們特有的淳樸，手掌里摩挲的關愛都是那些生活在城市里的同齡人享受不到的殊榮。
我睡的床，我的書桌，我的.柜子，包括家里所有的桌子椅子凳子都是在我的眼里從原始的木頭慢慢變出來的；我吃的米飯，我吃的蔬菜，我喝的粥，我吃的雞鴨魚蛋肉都是家人親手種植養(yǎng)殖出來的。想起父輩祖輩指頭的老繭，想起莊稼地里播種施肥除草的辛勞與希望，想起下河摸魚蝦的樂趣，想起趕雞趕鴨逗貓逗狗的行為，想起我能想起的一切，原來喜歡也是有原因的，骨頭里的情與愛，前世早已注定。
本以為會一直想下去，直到聽到母親叫我回家吃飯才回過神來，我倚在樹干上已多久我不記得，我只記得我回去的路上腳踏在枯葉上沙沙的聲響是這輩子聽到的最動聽的聲音。我走到門前，拿起書提起椅子，再看一眼這片美麗的冬日之景，再留戀一下此刻最深情的目光，我心中吶喊這兒是我的家，這兒屬于我！
村里的小賣部散文 篇6
十七歲那年，我到偏遠的山區(qū)，一個叫松泉村的地方插隊。那是一個山清水秀的地方。山，綠的滴翠；水，清的見底。遍野的莊稼起浮舞動，山溝溝里悠閑著牛羊。炊煙裊裊，縷縷飄飛，掩隱在群山溪水間的松泉村，婉如一幅濃墨重彩的風俗畫。
一個僅有十七歲的我，離開家，離開父母，離開城市，離開熟悉的生活，開始了從來沒有經(jīng)歷過的生活。一切的一切，可想而知。想家，想爸爸，想媽媽，想同學，想小朋友，想城里的一切。想念的心情也以樣的可想而知。
從沒有見過農村，從未接觸過的農民鄉(xiāng)親，從沒有干過的農活都在一夜之間成為了我生活中的全部。那時的我沒有悲傷，沒有怨天憂人。樸實，憨厚的村里人給了我極大的心里安慰。他們善意的`臉上更多的是對我們這樣的孩子的關切和同情，他們在各個方面對我的照顧，幫助讓我感到了如家般的溫暖。十七歲的我天真的把廣闊的天地看作了接受再教育，改造世界觀的大課堂。未來與理想都與這片土地結下了不解之緣。
但是，現(xiàn)實是冷酷的。來到這里的第七天我就病了。而且，是病的一塌糊涂，高燒四十度，渾身滾燙，抖顫不止，毫無力氣，軟軟的躺在青年點的大炕上迷迷糊糊。
青年點的同學們都去下地干活了，誰不想在勞動中充分的表現(xiàn)自己，誰能誤工在家陪我？我只一個人躺著，飯沒吃，連碗熱水都沒得喝。那時的心情極度的低落，想家，想媽媽，想爸爸，想的淚水不住的流——昏睡中，我感到有一只溫暖的手在我的額頭上撫摸。朦朧中我感到被人背著晃晃蕩蕩的在走。天在搖動，地在旋轉，炎熱的天里，我冷的發(fā)抖。
當溫熱的湯水送到我的嘴邊，我才清醒過來。面前的是一位大媽，一位我不認識的大媽。我躺在她家的炕上，炎熱的天我還被棉被捂著。大媽給我做了一碗雞蛋湯面，一口一口的喂我。我流淚了，是一個只有十七的孩子委曲的淚。我的心無比的酸楚，空曠無助的不知怎么做，也不知該說些啥，任由眼淚往外流，任由熱湯面往肚里流。大媽的微笑中含著無奈，淚涌的眼眶里閃著不解。她什么也沒說，像我的媽媽那樣給我擦臉，給我擦身子，給我擦腳。那天晚上，大媽沒讓我回青年點，躺在我的身邊，陪我睡了一宿。大媽成了我終生難忘的人，也成為了我在農村的親媽媽。后來的后來，因為有了大媽，我堅強的在農村堅持了兩年。
大媽去逝的那天，我與大媽的幾個孩子跪在了一起。我淚流滿面，聲泣無語，我悔沒有盡孝與老人家，沒有在她的最后陪著她。后來，我出錢給大媽在山里立了墓碑，那里是我每年一定要去的地方。
我總是把這件事講給我的家人和朋友。但每次講我都抑制不住滾落的淚水。十七歲的我，走入社會中第一件讓我難忘的事就是大媽的雞蛋面，這給我以后的人生產生了極大的影響。愛心與善意是人的根本，不管是熟悉的人還是不相識的人，當需要我們幫助時都要伸出友善的手，這是做人的良知。大媽是我人生里的豐碑。
女兒聽完這個故事，也淚落如雨，不過她說的話讓我沉思。她說：你遇上了那個時代，也遇到了那樣的好人。而如今的社會里有那么多的見困不幫，見死不救的事發(fā)生在我們的身邊呀
我無語了，是呀，太多的人情冷謨的事情已經(jīng)直逼我們的道德底線。傳統(tǒng)美好的東西還有多少？時代發(fā)展，社會進步，怎么就獨有這方面出現(xiàn)了退化？我不解，更氣憤，人與人啊，不該冷默，都是人，人不幫人誰幫人？ 我們這個社會需要人人都有一點愛呀。
村里的小賣部散文 篇7
農村人家，雖不是什么好氣派的房子，但卻有著寬闊的院子，屋前屋后還往往有自己的田地。田地里喜歡種上禾苗、西瓜或別的莊稼。經(jīng)過一年的辛勤勞作，他們就能收上夠一年吃的糧食，把稻谷挑到碾米房碾成大米，這就是他們的主食。收完莊稼，田地就是放牛的好地方，他們就可把耕牛放到田里去吃雜草，附近往往還站著放牛的農村孩子。
有的農家圍著土墻，在院子里種著些花草，黃的迎春花，綠的鐵樹，紫的喇叭花……好看極了，顯出特有的田園風光。有的農家屋旁種著竹子，翠綠的葉子、長長的竹竿下，成了夏天乘涼的好去處。
雞在農家到處都是，你常�？梢钥吹侥鸽u帶著一群小雞到處覓食，只要一只小雞找到了蟲子，其他小雞都會一窩峰地跑來爭搶。大公雞則喜歡在地上耀武揚威似的走來走去。
農村人家也常有鴨。一邊是高高的黃竹，一邊是鴨子嬉戲的水田或小河。鴨子有時在水中一起捉魚，有時用鴨嘴和鴨腳互相打鬧。
狗在農村也是隨處可見的動物。它喜歡守家，有的趴在地上睡覺，有的`帶著小狗到處轉著玩。有客人時，狗媽媽帶著小狗喜歡用鼻子先聞聞客人的腳，如果主人來迎客，它們也會搖著尾巴表示歡迎。
傍晚的農家，人們喜歡在門前休息。紅霞、微風、歸鳥是他們的好朋友。農村人家的生活多美好啊！
村里的小賣部散文 篇8
農村故事_經(jīng)典散文
農村故事其一暮秋的黃昏，風卷云涌，樹擺葉響。場面上的人們，有的舉臂揚場，有的戴草帽掃畔，有的用耙和釵排在一起推堆，有的用掃帚轉圈往里掃，還有那腰酸腿疼的人利用喘息的.機會眺望天空，既高興又緊張！
俗話說：風是雨的頭，果然天空劃過一道閃電，轟轟的雷聲由遠而近，天外就飄來幾絲細雨！不過沒下幾點，就隨風而去了，真有點像叫螞蚱嚇唬割草人的意思。我們終算松了口氣，父親趕著騾車，媽媽夾著簸檱和鐵篩，我抗著木叉和大長掃杵，跟在車后滿載而歸！
回到家里，勞累一天，疲憊不堪正想抱怨，父親卸完車卻又趕車拉桔草，母親燒火做飯，到嘴邊的話我又咽回肚里。妹妹正在西房做作業(yè)，我看了幾眼，就躺在了炕上，渾身困疼。從聲音判斷，母親出院抱柴禾了，我一動不想動，正想進入夢鄉(xiāng)！
突然，抱柴回家的母親驚叫道：“占國，占國，快點出來看，快看！”
聽到母親的驚喚，我一躍而起合妹妹跑到院里，順著母親的手指，翹首西望，居然看到
五顏六色彩緞般的光束盤繞成大寫英文單詞鑲在天邊。（字母）。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬�，又跑出院子，穿過小巷，來到大街上泓水邊的空曠地帶，盡情放眼欣賞，眼睜睜的墨綠的山巒上空，飄著幾朵藕斷絲連的黑云，從黑云內連出一根彩色光束，紅綠黃白，其他顏色好像沒有，盤著彎著繞著成一團，如魔術師手中的彩條布，如王母娘娘飼養(yǎng)的彩盆花，更如龍飛鳳舞的英文流利灑脫！
隨著時間的推移，彩色光團忽明忽暗，忽深忽淡，或如鳥，或如魚，或如彩棍，仿佛畫家在隨意勾勒著水墨畫！
我背后是一潭雨水，水對岸早圍滿了七嘴八舌的人們，望著天空的不速之客，大概早已忘記了一天的疲勞，情不自禁猜測著。
“這恐怕是美國對我們放出的毒氣！”
“不，這不是毒氣，也許是我們國家發(fā)射衛(wèi)星出現(xiàn)故障而造成的現(xiàn)象。”
“不管什么，我今夜就得防著點地震。'
其時，我的疲憊也如人們早已一掃而光，對這稀奇事物莫名驚詫，繼而默然無聲。這是一樁怪事，也是一個天迷。人們議論著，猜錯了沒人說，猜對了也沒人知道。在這柳暗花明的小山村里，茶余飯后，勞動間歇，平添了不少說料，同時，也給這個繁忙而貧瘠的村莊帶來意外的驚喜！
村里的小賣部散文 篇9
周末，受在高州城工作的同學邀約，到在鄉(xiāng)下鎮(zhèn)當書記的一位男同學家中聚會，對于長期在城市居住的我來說，自然是期待之至，欣然答應了。
汽車，行駛在蜿蜒彎曲用水泥鋪就、平整而干凈的鄉(xiāng)道上，隔著窗玻璃，目光所及之處，群山連綿起伏，山上山下，翠綠養(yǎng)眼。荔枝、龍眼早已過了收獲期，見不到殘枝敗葉，是果農已將果樹枝椏進行了修整，施肥，期待著下一個豐收年到來；香蕉樹或掛上長長果實串串、或正在茁壯成長；水田的禾苗長勢喜人，覓食的鴨子相互追逐、嬉戲、穿行在綠油油的稻田里。
棟棟風格各異的“香蕉樓”、“荔枝樓”......筑擁在翠竹綠蔭懷抱中，昔日的泥磚房早已沒了蹤影。向前延伸的電線桿輸送著富裕日子能源，改變觀念的農民用上了冰箱、洗衣機甚而空調機，大屏幕電視機、電腦，城市人有的，咱鄉(xiāng)人都有了。
種果致富理念已深深扎根在農民心中，一改祖輩沿襲了世世代代單一種植水稻習慣，立體種植的科學規(guī)劃被現(xiàn)代農民發(fā)揮得淋漓盡致：山腳下種香蕉、山腰種荔枝龍眼、山頂種經(jīng)濟林木，一年四季，瓜果飄香，收獲不斷。不少城市人還跑到鄉(xiāng)下投資承包山頭，建起果場，搶賺另一桶金呢。
集約式種植，公司加農戶銷售渠道，讓農民嘗到甜頭。每當果熟飄香時節(jié)，豐收的喜悅掛在農民黝黑臉膛上。便捷的物流，引來外地商人運果車沿著暢通無阻鄉(xiāng)道，源源不斷開進山村。賣果的、買果的，熙熙攘攘，熱鬧非凡。看著果農足不出戶即可賣掉自家水果，數(shù)著一沓沓人民幣在樂，看著一車車水果、蔬菜運往祖國大江南北、西域邊陲，昔日一腳牛屎一腳泥的農民就這樣過上了富裕日子。
富裕了的農民不再滿足棲身在祖輩留下的黑燈瞎火泥磚瓦房里，就算較貧困的農戶，在前幾年政府改造泥磚房浪潮中，也得到資助。于是一棟棟式樣美觀、實用，嶄新鋼筋水泥樓房不再是城市里獨有風景，山邊空地、翠竹林間、鄉(xiāng)道旁靚麗起來了。夜枕山風，耳伴蛙鳴而眠，晨迎鳥唱，推窗擁翠，荷鋤勞作，看得見摸得著的農民詩意生活，讓城市人也羨慕幾分了。
路通財通，農民不僅改善了居住環(huán)境，還改善了出行交通工具。輕巧快捷的摩托車成農民普遍首選，代替了昔日步行、自行車，更有先富起來的能人購置了小汽車，不僅載著一家老少趁圩趕集、到城市里玩耍，還可載著自家農副產品到城市里買個好價錢。出行條件的.改善，讓農民的生活半徑大起來，視野更開闊了。
行走在久違的鄉(xiāng)間道，遠離了都市喧囂的車水馬龍，遠離了窄逼的石屎森林，嗅著青草、禾苗、蕉林散發(fā)出的淡淡清香，看著農民生活的不斷改善，感受著久違了的同學情誼依舊那么濃烈真摯，彷如昨日般清純，心田間就像注入一股汨汨流淌清泉，倘漾開去，讓煩躁的心境平靜了少許，讓枯竭的思維敏銳幾分。
行走在久違的鄉(xiāng)間道，作為曾經(jīng)是干農活好手的我，深深感受著鄉(xiāng)村簡樸寧靜之風撲面而來的珍貴，體味著萬千農民沒日沒夜、靠艱辛拼搏贏來生活的喜人變化，心中的那份欣然像山澗、路旁盛開的朵朵小花，無須別人關注，依然鮮活美麗；像山頭上那蔥綠的果樹，田野里那綠油的禾苗，茂盛向上，給人力量、希望。
村里的小賣部散文 篇10
我是個農村長大的孩子，但是我的記憶里沒有家長里短的是非，而是滿滿的花果香�；蛟S是自小長在果園里的緣故吧~正如俗話說的那樣“一方土養(yǎng)一方人”，我和果園的果木一樣，有泥土氣息，也有自己的花果期。小時候待在園里，到了特定時間，就會遠離故土，走出村、走出城……
慢慢的長大了，我開始不喜歡農村。不喜歡村里的人，不喜歡大人們的世界，可是難免，我也成為大人。不喜歡終歸只是不喜歡，對于故鄉(xiāng)我依然是融入骨子里的深愛。靜靜地只是呆著，什么也不干，內心卻也落得平靜和美好。你看，農村就是這么一個放松、休憩的地方。是一個無論你怎么樣，它都會像對待嬰兒般的對你，容忍你的任性和脾氣；寬容你的嫌棄，甚至是拋棄。只要你需要它，它都會像母親一樣存在。即便它是落后、雜亂，甚至臟臟的。
一般人眼里的城市是繁華的，是有諸多優(yōu)質資源的地方。衣食住行、醫(yī)療衛(wèi)生、科技和教育，這里的環(huán)境、工作和人與農村里是不一樣的。而我眼里的城市是天堂與地獄，充滿希望，也讓人更加絕望……只有農村才叫人間。城市里相當一部分人是身在天堂，活在地獄。他們于繁華處隱忍掙扎，于角落里艱辛度日，所處的環(huán)境如冰火兩重天，抬頭是星空，低頭是溝壑……他們?yōu)閴粝耄瑸檫@個城市付出太多，得到的得不到的，都是虛渺的。而在農村這樣的人間，一切更加真實，人與人之間更重情意。
穿梭于城市間，被它美麗的外表所吸引；穿梭于農村間，被它的真實所打動。城市里給我的是新奇、絢爛、驚喜與興奮；農村給我的是清凈、祥和。我喜歡城市，但我更愛農村。無論在城市打拼多久，最終的歸宿還是農村。
剛離開家，卻開始想念。元宵節(jié)杭州市區(qū)禁止燃放煙花，但是在家里一定是漫天絢爛、熱鬧非凡。于是遠離縣城、三四線城市的我，第一次過了一個無聲無息的`元宵節(jié)。好在朋友專門錄像發(fā)給我，好在朋友圈里節(jié)日氛圍濃厚，解了我的結。
如果說農村里能有城市里的教育和衛(wèi)生條件，有喜歡的工作和愛人，當然薪水也足以基本生活和家庭開支。我會留在那。
事實是農村、縣城也不能滿足我設計行業(yè)的工作，也無法為我的愛好買單。我只能形單影只的在外漂泊，在這個我喜歡的城市里做著夢。夢里回到家鄉(xiāng)，它和這里一樣，富裕有活力，但是更有人情味。
哪怕擠進這個城市，在這里有個家，但村依然是我靈魂安放的國度。城市是做夢尋夢的地方，農村是入夢的境地。
想念家鄉(xiāng)的星空，難以入眠。這里沒有星空，十六的月亮很圓，我抬頭忘了很久，不見星星的影子。突然有亮點出現(xiàn)，一陣激動，后來發(fā)現(xiàn)那只是飛機路過……
無論城市還是農村，只要有家的地方就是最好的。有愛，有家人是幸福的。我會在這個城市好好的，只為更好的擁抱家鄉(xiāng)……
村里的小賣部散文 篇11
我出生于一個地地道道的農民家庭，家鄉(xiāng)在河南省的東部，雖然我是80后，不知道改革開放以前的生活狀況，但是從我記事兒起到現(xiàn)在農村的變化仍然可以用翻天覆地來形容，無論在物質方面還是在精神方面都能感受到農民生活狀況的極大改善。其實仔細想來，還真是一言難盡。
�。ㄒ唬┺r忙篇
在我們的印象中，農民成年累月地在地里勞作，一年到頭都十分忙碌，在我的兒時記憶中，除了冬季清閑以外其他時間確實比較辛苦。其中最忙的時候莫過于夏季小麥成熟期，那一階段農民要割麥子，曬麥子，入倉，最后還要忙著種玉米。從收麥子到種好玉米大概需要20天的時間，我那時候已經(jīng)上小學，學校還專門放假，以便我們小孩子幫助家里。
小時候，每到割麥子的時候也是村子最熱鬧的時候，全村老女老少齊上陣，投入到收麥子的大戰(zhàn)中。當時，簡單的收割機還不流行，絕大多數(shù)是用鐮刀去割麥子，莊稼地里全是割麥子的，由于收麥子是體力活，所以大家一般以血緣關系為紐帶結成聯(lián)盟。我家是父母與一個叔叔和一個大伯家合作，共同割麥子。當把麥子割下來以后，還要用工具把麥子拉到“場里”（脫粒的地方），那時候機動三輪車還沒有，只能用人力三輪車和架車子吧麥子一趟趟地運出來。把麥子運到場里以后的任務就是對麥子進行脫粒，同樣由于機械不普及，大多家庭用牛或者拖拉機拖著圓柱形的石頭在麥子上碾壓，把麥粒與麥稈脫離，然后把麥稈和雜物清除出去就剩下麥粒，曬干最后入庫。
收麥子絕對是體力活，時間緊迫，爸媽整天起早貪黑地下地收麥子，頂著炎炎烈日十分辛苦，有時候連飯都顧不上做。我們小孩子也沒有閑著，有的到地里去是麥子，有的給父母做飯，送飯�？傊且黄泵Φ木跋�，十分熱鬧。
后來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，農具也逐漸機械化，收割機，脫粒機，機動三輪車，播種機先后在農村普及。這兩年每到割麥子的時候，以前那種全家齊上陣的情景已經(jīng)看不到了，事實上是割麥子用的是聯(lián)合收割機，麥稈已經(jīng)粉碎散在地里做肥料，而麥粒則到了機動三輪車上了，直接把麥子運到空地上去曬就行了，這樣節(jié)省了大量的人力，此外種玉米則使用播種機。整個麥收季節(jié)十分短暫，農民也不用那么辛苦了，農民確確實實地感受到了機械化帶來的好處。
（二）生活篇
作為一名農民的孩子，農民生活的極大改觀更是隨處可見。自己回想起這些年的變化，一言真的很難盡啊！我就想起的幾個變化來談談。
先說走親戚帶的禮品的變化。記得小時候逢年過節(jié)，到親戚家走親戚，帶的禮物非常少，比如幾個蘋果，幾個桔子，兩瓶酒等，沒有什么珍貴的東西。每年過節(jié)走親戚都是這么些東西。但是這兩年發(fā)生了很大的變化，現(xiàn)在走親戚帶的禮物可謂是五花八門，東西帶的是越來越多，越來越貴重。現(xiàn)在拿的東西都是整箱整箱地帶，整件整件地提，什么牛奶，酒，方便面，各種營養(yǎng)品，蔚為大觀�，F(xiàn)在，如果小伙子過節(jié)到未婚妻家走親戚，那帶的禮物就更多了，雞鴨魚肉樣樣俱全，讓人大開眼界。
再說交通工具和通訊工具的變化。記得小時候村里出行都基本上都是自行車，我們孩子都在一起學騎自行車，到處閑逛，猶如一件寶貝似的。而那時候村里的通訊工具則是少數(shù)的BB機，固定電話，記得那時候我家安了一部固定電話，每當讓鄰居接聽電話時，都會引來好多人的圍觀，來看熱鬧。而現(xiàn)在，自行車似乎已經(jīng)漸漸被人冷落，只有孩子上學，婦女趕集時用到。摩托車，電動車已經(jīng)迅速走進農村各個家庭，出門辦事不用再費力地蹬自行車了，速度快，省時又不費力。我在家從不騎自行車，都是騎摩托車和電動自行車出門，有一次，騎自行車出門，沒有騎多遠，就覺得它好慢又累。特別值得一提的是，老年人也有適合自己的電動三輪車，安全又省力，為老年人出行提供了很大的便利。而在通訊工具方面更是令人驚嘆，現(xiàn)在的固定電話早已走進千家萬戶，并有被淘汰之勢，而手機則是村民的炙手可熱的喜愛之物，特別是年輕人的手機功能齊全，外形時尚，跟城市里的年輕人已經(jīng)差不多。從外表上看已經(jīng)看不出城市年輕人與農村年輕人的區(qū)別了。
有變化當然也有一些不變的，其中給我印象最深的是精神文化的缺乏沒變，記得以前村里人非常多，但是沒有什么娛樂可消遣的，打牌，逛廟會就成了主要樂事，要不就在一起聊天。而現(xiàn)在依舊是這樣，村里的年輕人都已經(jīng)外出打工去了，只剩下老弱婦孺了，老年人只有跟同齡人聊天，曬太陽了，小孩子也是跟小伙伴玩，婦女則聚在一起打牌。天天如此，而我在暑假竟然無處可去，找不到人聊天，所以總是覺得假期無聊，無事可干。此外不變的還有男女經(jīng)人介紹結婚，鄰居為人處事，農村風俗也沒有大的變化，民風淳樸。
�。ㄈ� 問題篇
農村在這些年的飛速發(fā)展過程中也產生了不容回避的矛盾，再加上以前農村就存在的固有矛盾，因此農村存在的問題確實也不少，應該值得大家注意。我們都知道的看病難，看病貴，上學難，是農村面臨的重大問題，國家已經(jīng)采取了積極地措施，并且已經(jīng)初有成效，不想多說。可是據(jù)我觀察還有一些問題值得我們討論。
一，農村學生學習積極性不高，升學率低。
農民向來認為要想跳出農門，就必須好好讀書，考上名牌大學。在農村人眼里，大學生就是將來大福大貴的開始，不必再在家種地，因此，家長也十分想自己的孩子好好讀書。但是，有一個現(xiàn)實的'問題是農村失學率很高。比如，我上小學時班里有50個人，可是小學畢業(yè)時還有41個人，上初中時初一有十個班，到畢業(yè)時還有六個班。那么多的學生都輟學了，為什么那么多的義務教育的學生不等初中畢業(yè)就選擇輟學？首先，與家長的教育有關。家長的素質也不高，不知道如何教育孩子，無法在學習上幫助孩子，另外家長忙于生計，疏于管教，對孩子不管不問。還有家長總喜歡對孩子說，若考不上大學，就只能外出打工掙錢。對學習不好的孩子則冷嘲熱諷，勸孩子不上學，掙錢去，也節(jié)省開支。其次，學生對學習不感興趣，厭倦學習，因此學習成績不好，進而便自暴自棄，認為自己考不上大學，不如早謀出路 ，輟學打工。其次，社會環(huán)境也對農村學生不利。如今打工大潮席卷農村，看到同齡人都已經(jīng)能掙大錢，穿著時尚，對外面的世界很了解，農村學生很羨慕，也想仿效，早點獨立。最后，上學的成本太高，家庭承擔不起，并且現(xiàn)在大學生就業(yè)難，所以對上一般大學也持懷疑態(tài)度。
二，娶親花費大，婆媳關系難處，婚姻關系不牢。
男大當婚，女大當嫁，男人到時候也要成家立業(yè)。在現(xiàn)在的農村，小伙子要從相親到結婚總花費不會少于10萬，這個數(shù)字在農村絕對是天文數(shù)字。小伙子在相親后要支付見面費，彩禮，還要逢年過節(jié)花費千元到女家走親戚，到結婚時還要蓋幢二層小樓，這個花費絕對不會少于10萬元。有男孩子的家庭就要為將來娶親打拼幾年，在我們村，因給孩子娶親而父母負債的現(xiàn)象并不鮮見。
媳婦雖然娶進家門，但是兒媳與丈夫，公公婆婆的相處還是個問題，因為在結婚前年輕夫妻沒有見過幾次面，很少有什么真正的感情，僅憑印象就結婚了。結婚后，夫妻雙方開始漸漸了解，不同的性格會導致家庭爭吵不斷，與公公婆婆也矛盾重重。在我們那里，兒子結婚后就會與父母分家，兒子在媳婦兒與父母之間很難抉擇，有時候反而會站在媳婦一方，因為娶一個媳婦畢竟不太容易。女方普遍有種優(yōu)越感。更有甚者，好吃懶做，動不動就發(fā)大小姐脾氣，成為一些婚后女性的特點。
三，農村耕地大量占用。
近些年城市化進程加快，農村土地被不斷蠶食，耕地的被大量占用已經(jīng)是個社會問題。據(jù)我了解，這些年耕地之所以被大量占用除了被工業(yè)用地大量占用外，還有一個不被大家重視的原因那就是農村居民蓋新房。在我們那里，給孩子娶親蓋房子，房子越來越來向外圍建筑，占用大量耕地，然而有意思的是，村內房屋卻有大量空閑房基地，無人愿意用。這樣就形成了村的外面樓房林立，而村中央則破爛不堪。根據(jù)我國法律規(guī)定，耕地被嚴格保護，禁止隨意改變耕地用途，可是相關部門在耕地保護方面做的還不到位，農民也沒有這方面的意識。
四，環(huán)境污染加劇。
我們村東面有條小河，小時候，每到夏季，河里十分熱鬧。男女老少，勞累了一天，都會到河里去洗澡。河水十分清澈，魚類繁多，那條河給了我們很多樂趣�？墒乾F(xiàn)在，那條河依舊在。可是早已經(jīng)沒有人到河邊去玩了，那是因為現(xiàn)在的河早已成為臭水河，河里垃圾漂浮在黑水上，早已經(jīng)不是那條曾給我?guī)砻篮没貞浀男『印＝陙�，�?jīng)濟在飛速發(fā)展，新建工廠無視法律，隨意排污，另外農村居民生活垃圾也是隨意拋棄，在農村，垃圾處理工程體系還沒有建立，大量垃圾沒有經(jīng)過處理就被隨意丟棄了。因此，農村環(huán)境問題必須等到重視，治理農村環(huán)境問題也是將來的工作重點。
�。ㄋ模┱雇�
人都會長大，小時候的種種情景現(xiàn)在早已經(jīng)不在，隨著年齡的增長，思考的問題也越來越多，回想過去的生活再對比現(xiàn)在的生活，其間的變化可謂比比皆是，我們都會體會到�；貞涍^去，感受現(xiàn)在，再展望一下農村的未來，我充滿信心。在可預見的未來，農村居民收入會增加，電腦，汽車這些在城市已經(jīng)司空見慣的事物將會走進農村，農村居民生活會更加便利。農民一定會過上更加幸福的生活。社會主義新農村建設肯定會實現(xiàn)！
村里的小賣部散文 篇12
說起農村的變遷，我算個見證人。在那些陳年舊事的記憶里，給我打下最深刻烙印的首當其沖要數(shù)我們屯兒里的石頭碾子和石頭磨了。
過去簡直就是個“石器”時代，石頭和我們太密切了，除了碾子和磨，還有打場的滾子、飲馬的水槽……連房子、圍墻、道路，所有的窮家底差不多都跟石頭相關，人類文明是不是從使用石頭開始的？
經(jīng)過數(shù)次的大小變遷，碾子和磨等石器早已退出了人們的生活，似乎在今天仍能嗅到當年留下的余香，它就像是曾經(jīng)與我們擦肩而過的那一位蹣跚老人，心中懷著無盡感慨，正一步一步朝向遠方走去……
我兒時的老家由于地處偏僻，國家電網(wǎng)進入的比較晚，這樣就更加劇了貧困落后。在沒有其它動力替代人力、畜力的歲月，從祖輩到父輩都是靠雙手戰(zhàn)天斗地，別提現(xiàn)代化了，半點什么“化”也沒有。生產手段的傳統(tǒng)原始，這讓現(xiàn)在看來都是最平常不過的小事就成了一件很麻煩的大事。
人總是要吃飯的，如今加工米面已是舉手之勞，可在那時就不那么簡單。碾子和磨是唯一的設備，既笨又慢，一天最多能加工一百來斤糧食，俗稱“兩斗”。把糧加工成米需要多道工序，碾子碾、篩子篩、風車風、簸箕簸等等，其中“碾”這道工序絕對是個技術活兒，尤其是高粱米是最難碾的，一般人干不了，碾輕了碾重了都碾不出來米。能碾得恰到好處的人不多，全屯兒也沒有幾個成手，我父親是其中的成手之一，好多人家都求過父親。
碾子和磨本身沒有動力，用時就要靠牲口來拉動，常規(guī)是馬拉碾子驢拉磨。馬不能拉磨的原因是磨盤直徑小，牲畜劃的圈也小，馬個頭兒大劃不過來，所以就得用驢拉。
牲口干這活兒是不好用的，使用它還有點說道，就是必須得給它上戴蒙眼兒�？墼谏趦芍谎劬ι系耐霠蠲裳蹆菏怯糜衩装糇拥耐獍ひ蝗σ蝗ΡP成的，螺紋感極強。牲口戴上它使我很容易聯(lián)想到電影和電視里算命先生佩戴的那副高度數(shù)眼鏡。
不給牲口戴上蒙眼兒它就干不了活兒，年輕人可能不懂得，牲口同人一樣在一個小的地方劃圈兒劃多了也會眩暈，戴上蒙眼兒的它就不知道是在一個地方劃圈兒了。
我想牲口也是有頭腦的，它不停歇地繞碾盤磨盤轉來轉去、默默無聞也一定會琢磨，琢磨這一夜咋這么長？琢磨還要走多遠才能到達終點站？可它哪里知道不管它怎樣加快步伐都不能走出這個小小的作坊。
春秋農活一忙老弱病殘的牲口就全上主戰(zhàn)場了，沒辦法不論是使用碾子還是使用磨都得用人來拉。干這活兒人手少了不行，大人不好找，就找一些小孩子來幫忙。幾個孩子一伙兒，一氣兒一氣兒地推。孩子高興勁兒過去了，干累了，就夸獎夸獎、鼓勵鼓勵，孩子怕夸獎，一夸獎勁兒就上來了，有時竟能把碾子和磨推得飛轉，我小時候這活兒就沒少干。小孩兒在一起像鬧玩兒，不但幫了大人的忙，還感受到了勞動的快樂，又體現(xiàn)了人和動物們的平等。
每年到新糧下來、或者快到過年的季節(jié)，就是碾子和磨最忙季節(jié)。全屯就這么一套“家活什兒”，誰家都想搶前，為爭先就難免產生矛盾，隊長還得從中協(xié)調。后來就用了一個最干脆的絕招，抓鬮！誰都別爭別搶，憑天由命，抓到哪天算哪天，有白天班，有晚上班，全天候不空擋。我想說農村的夜不總是黑色的，這里就有一盞不息的燈……
會不會使用碾子使用磨這事兒在人們心目中太重要了，因此姑娘們找對象都把它作為衡量小伙兒夠不夠格的`一個必須的標準。媒婆給姑娘說媒介紹小伙子這方面的能力是不能缺少的，也是最重要的一條！
沒有記載是哪年哪月，我們生產隊馬車上的木制轱轆都換成了膠皮轱轆，大概又過了若干年，馬車干磨的鋼軸又都裝上了軸承。僅僅這一換一裝趕車老板子就興奮得不得了了，“這車……不顛、輕穩(wěn)、還沒有研磨車軸的聲響，做夢都沒夢到能趕這么好的車！”
膠皮轱轆馬車拉得多，跑得快，運輸能力強了。周邊有些地區(qū)也先行一步通了電，使用上了機械，我們屯兒就趕著膠輪大馬車到他們那里去加工糧食。幾車糧食一兩天就加工完了，效率高，質量也好。跟隨去的人回來講那的機械如何如何先進，“閘刀一推，機械“轟”的就轉了，上邊添糧食，下邊米和面就出來了，太神奇、都不敢相信眼睛了。”他們說那真是妙不可言，我聽了也不可思議。
到后來我們屯兒也通電了，電燈照亮了每一個農戶人家，那是我第一次見到電燈，它可比我家視如寶貝的玻璃罩大保險燈亮多了。從此我們告別了煤油燈，米面加工也用上了機械，屯兒里還開有了糧食加工廠。人們生活逐步走上現(xiàn)代化，老祖宗發(fā)明的生產工具——碾子和磨也終結了它的使命，被列為是一個文化遺產送進了博物館。推碾子拉磨成了我們一代人親歷的一段難忘的歷史，不會碾米、磨面的小伙兒子再也不用愁娶媳婦了。
社會在進步，農村在巨變，一代又一代屯子人的夢想全部變成了現(xiàn)實�！皹巧蠘窍�、電燈、電話”；“豪華車、柏油路、大廣場、小別墅”；“穿名特、吃綠色，喜氣洋洋，安居樂業(yè)”；超市、賓館、酒店應有盡有，這就是我見證變遷后的家鄉(xiāng)，一片讓追趕潮流人垂涎、向往的土地！
村里的小賣部散文 篇13
昨晚春風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。
鄉(xiāng)村的夜晚總是美的，少了城市的喧嘩，卻無意中多了幾分的恬靜。和眾多的農村孩子一樣，我從小也是生長在這遠離了城市的地方。而最大的樂趣就是在晚上的時候邀幾個好的伙伴，提著自己制造的小燈籠到山坡上數(shù)星星，看月亮。即使會受到大人們的責怪也本性難改。
村里是有間小廟的，那里是我們幾個精靈怪的“游樂場”。要是碰上個什么隆重的節(jié)日，里面的香火都多得能熏死人。這時候，我們總會偷偷的溜進去，拔了幾根供祖的香，然后就跑到了一邊玩去。其實那是很不敬的行為，不過大人們也不太去理會。因此，我們總能玩得很盡興。
到了上小學的年紀。開學的頭一天，背上個嶄新的小書包，等到天蒙蒙亮的`時候，帶著父母的囑咐，陪著伙伴就上學去了。路上，即使會碰上平時常常見到的事物，也會被我們說得天昏地暗的。而有時也會遲到，雖然會挨老師和父母的責罵，但是那對于我們這群小孩子來說那卻是最快樂的時光。
假期來臨的時候，我們幾個村里的死黨又都會邀著一起去瘋。最有趣的就是去村邊的小河里泡上那么一段時間。即使不太會游泳，卻也能玩得盡興。
【村里的小賣部散文】相關文章：
村里有個姑娘叫小芳優(yōu)美散文12-03
明月草《鄉(xiāng)村里的月光》初中散文閱讀及答案06-14
村里的貧困證明11-20
村里貧困證明04-30
村里開貧困證明12-19
村里環(huán)境整治方案03-23
鄉(xiāng)村里的城市作文03-31
鄉(xiāng)村里的夏日作文11-07
村里環(huán)境整治方案03-23