寂寞清涼的村莊散文
天熱思涼。去祁連山下的新城子尋找,不僅找著了涼,還找著了雨。當然,這些都不是主要的,主要的是遇到了一個村莊的寂寞。
同飲一河水,八九十公里之遠的雙灣,新糧已經(jīng)入倉了,但新城子一帶的麥苗依舊青綠,說是才灌漿。一塊去的兩個朋友,正好分別是這兩個村莊的人,他們一致表示,兩地收割時間剛好差一個月。因為新城子的海拔要比雙灣高好幾百米,因此就造成了季節(jié)的不同。不由人想起白居易的詩句:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處,不覺轉(zhuǎn)入此中來。”雙灣人正忙著收麥摘瓜,新城子人卻閑得都出去打工了,因此把清涼和寂寞一起留給了村莊。
想起另一件事兒。雙灣朋友說,開春點瓜種豆人手緊時,因為新城子海拔高季節(jié)晚,于是他們就成群結(jié)伙在親戚帶領(lǐng)下到雙灣打工;等到了收割的時節(jié),因著同樣的原因,他們又來了,著實幫了雙灣人的大忙。大家遠遠近近串來串去都是親戚,因而活兒干得實誠,工錢付得也實在。而新城子人也嘗到了甜頭,再也不種費時費力產(chǎn)量也低的碗豆、玉米之類,只種小麥、大麥、青稞、山藥(土豆)之類,就像東寨的“21天農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”一樣,播種完了,即出去打工,澆水時回來,然后又出去打工,直到收割時再回來,F(xiàn)在是現(xiàn)代化機械農(nóng)業(yè),不管是播種、收割都很方便,用不了多少時間,因而村子里能出去的人都出去了。
與祁連山為鄰的新城子真的很清涼。灌漿的麥子、青稞、大麥,迎風擺浪。再也無人去拔的芨芨草,在田埂地頭,肆意張揚。一圈圈的白楊,在莊前屋后,挺直著脊梁,享受著純凈的清風與流云。過去的蔬菜大棚,頂子沒了,種上了油綠油綠的土豆。村子里很安靜,窄窄的黃泥小巷,長滿了雜草。一只寵物小狗好奇地看著幾張陌生的面孔。許多人家的大門上都掛著一把大鎖,看來已有好長時間都無人出入了。
朋友的母親獨自守著偌大的一個院子和七間平房。老人家不愿意到城里的兒女們家去,就是去了也就是住個三五天,就嚷嚷著要回來,說是住不慣。朋友很無奈,也很擔心,畢竟是七十多歲的老人了,身邊沒有人照應(yīng)咋辦?五個兒女,只有小兒子一家還住在這個老院子里,但一年四季除了種田和收田,兩口子就一直在外打工,孫子去年初中畢業(yè)后,無心讀書,也遠走新疆打工去了。兒女們誰家都是她的家,可她就是喜歡住在自己住了幾十年的'黃泥小院,說是自在!知道我們要去住兩天,高興得把在城里打工的小兒子兩口子喊了回來專門給我們做飯,卻讓我們很是不安。那倆也很忙,第二天一早就告別我們返回城里去了。那里的交通確實方便,二十分鐘一趟的班車,沿著村村通柏油馬路,走街串巷地把要進城的人全拉走了。
人去屋空。在外工作的人不再回來,在城里打工的年輕人打拼著要在城里買房子,老年人為了孩子的將來,也要想法設(shè)法在城里買房子讓孩子們生活在城里,而他們自己卻守著老院,遠觀朦朧祁連,近看幾塊綠油油的莊田。朋友說,這個季節(jié),村子里幾乎是空的,只有老人和還沒有上學的孩子。他指著一片雖然規(guī)整卻有些陳舊的黃泥土院說,誰也不再愿意像過去一樣,有了錢就大興土木,而是就這么湊合著。那幾家一磚到頂?shù)男≡,不是說他們比別人富有,而恰恰相反,是因為他們沒有多少出路,是村里的窮人,才把從土里刨來的幾個錢修了院子,找個心理平衡。
第二天早晨一個人出去,在莊前屋后轉(zhuǎn)了一圈,拍了幾張照片,也在田埂地頭走了走。
遇到一位已經(jīng)享受社保的老人在用自來水澆地膜山藥。遞了一顆煙過去并點著,老人也不見外,問了自己的來歷,就一邊抽著一邊說,現(xiàn)在的社會就是好啊,種地不但不收皇糧了,還給發(fā)了許多補貼。他還有個銀行折折子,是公家白白給的錢。咱個種地的人,啥時遇上了這好事兒,想都沒想過。問起他澆的地膜山藥,他說這是一個老板讓種的,用的是機器。種子也是人家提供的,等成了人家來全部收購,按市價。
問他家還有什么人,他略顯無奈的說,孩子都出去打工了,就他們老兩口種著幾畝地,和孩子一年也見不上幾次面。問村里年輕人多不多,老人搖了搖頭,沒幾個了,都出去了。問剛才一個過路的中年婦女咋用那樣的眼神看自己,老人嘆息了一聲,說是這地方風氣不好,年輕人出去了,賊就來了,有外地的也有本地的,專揀家里沒人守的下手,推摩托牽牛,連身份證和戶口本都拿。她可能是看著你面生,又對著她家的牛和羊照相,就起疑心了。
原來如此,成了“踩點”的嫌疑人,心情有些沉重。忽然想起朋友的母親不愿去城里的事兒,現(xiàn)在看來并不僅僅是自在不自在的問題,守家的因素可能更多些吧。
中午來雨,有點冷。
飄渺祁連,煙雨朦朧。寧靜的村莊,更顯清寂。原想再住一天的,卻又接到家里電話,說是金川大雨。既然家已清涼,還呆在這里干什么,于是車頭一掉,回來了……
【寂寞清涼的村莊散文】相關(guān)文章:
暗香清涼散文11-06
雨后的清涼經(jīng)典散文10-02
寂寞散文12-30
我的村莊散文03-11
空房村莊散文06-23
村莊童趣散文11-24
遙望村莊散文10-22
水樣村莊散文10-26
藍色的村莊散文11-01