豆的味道散文
【蠶豆】
我所在的兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)團(tuán)部,住平房的人家都有個(gè)不小的院子。勤快人家院落周?chē)统7N有花草和季節(jié)性蔬菜。花開(kāi)時(shí)很好看,蔬菜看著都覺(jué)得可口。
花開(kāi)時(shí)就有蠶豆花,蔬菜里有蠶豆。
對(duì)蠶豆,我可謂有也行,沒(méi)有也未嘗不可,幾年不吃也不會(huì)想起。但某一天黃昏在散步與一簇簇蠶豆花偶遇,還是覺(jué)得意外。殊不知,在昭蘇高寒的原野,許多花是種了開(kāi)不了,許多菜是種了吃不了。之前在團(tuán)場(chǎng)就曾發(fā)現(xiàn)過(guò)南瓜,這回是蠶豆;不知還有多少驚喜在等著我。
果然,沒(méi)過(guò)多久,還是照常晚飯后散步,蠶豆花沒(méi)有了,代之的是一個(gè)個(gè)豆莢,蠶豆莢,鮮嫩鮮嫩的綠,就在院墻邊獨(dú)成一爿乾坤。又過(guò)了幾天,在常去的菜店,發(fā)現(xiàn)蠶豆已經(jīng)擺上貨架——開(kāi)賣(mài)了。價(jià)錢(qián)比許多時(shí)令蔬菜都便宜,就隨便稱(chēng)了幾百克回去嘗鮮。這才知道,在這里,蠶豆不叫蠶豆,而被叫為大豆。
大豆就大豆吧,盡管在老家,黃豆、毛豆才叫大豆的。誰(shuí)讓蠶豆塊頭大呢,我偶爾也以大豆呼之。一方水養(yǎng)一方人,一方名物一方各自稱(chēng)之,也未嘗不可。其實(shí),較之蠶豆,覺(jué)得大豆來(lái)得更貼切。
起碼,在許多年里,從安徽,再到新疆,我都沒(méi)搞清楚蠶豆之為蠶豆的緣由。疑惑是前兩年才無(wú)意中解開(kāi)的。翻汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》,其中就有寫(xiě)到蠶豆——原來(lái)蠶豆和養(yǎng)蠶有關(guān)。難怪,吾鄉(xiāng)鮮有人養(yǎng)蠶,從來(lái)沒(méi)有往這上面想過(guò)。嗚呼,那些年光顧著吃去了。以蠶豆為零食,曬干后炒著吃,硬且脆,沒(méi)有一副好牙齒是無(wú)福消受的。也曾向汪曾祺老先生那般,以繩索串好用鹽水煮好,掛在脖子上吃。
最常吃的是蠶豆蛋花湯,蠶豆非嫩不可。拎著幾百克蠶豆回去路上,就想著要這么吃,可是又嫌麻煩,懶得剝皮。就胡亂做吧:洗凈加了點(diǎn)豆瓣醬水煮熟即食之。味道不好,哎,一盤(pán)好菜被我燒壞了。
某日心血來(lái)潮,要清理冰箱,在冷凍的最下格發(fā)現(xiàn)用塑料袋裝著剝好皮的嫩蠶豆。想來(lái),是去年張老師在團(tuán)里時(shí)所為,時(shí)間一長(zhǎng)忘記吃了。晚上趕緊做了一道蠶豆蛋花湯,味道明顯差了許多,畢竟蠶豆在冰箱躺了一年有余。
想來(lái),蠶豆并非不好吃,而是因?yàn)椴粫?huì)做。
比如茴香豆就是蠶豆做的,經(jīng)魯迅先生妙筆提點(diǎn)一二,再加上孔乙己等老兄的配合,據(jù)說(shuō)如今在紹興不僅咸亨酒店名氣超常,茴香豆也不差。到了紹興,進(jìn)了咸亨酒店,怎能不來(lái)一碟茴香豆?我去沒(méi)去過(guò)紹興,以上僅是聽(tīng)聞,據(jù)說(shuō)而已。
【毛豆】
最近常吃的一道菜是毛豆炒肉,再佐以些許蘿卜干,味道很不差,也就常吃,直到毛豆快下市,還存了一些在冰箱里。
蘿卜干是岳母弄好的。毛豆是從市場(chǎng)上買(mǎi)的毛豆莢,自己剝的。作為非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者,我倒也和汪曾祺先生一樣,伏案讀寫(xiě)之余,享受這樣的'過(guò)程。比如,剝毛豆;炒,我就不插手了。
假期窩在家里看小說(shuō),有魯迅的《彷徨》,寫(xiě)祥林嫂剝豆子,我就想當(dāng)然地以為是毛豆。不需我想當(dāng)然的是從魏微的小說(shuō)《大老鄭的女人》里看到的:如果你不經(jīng)意走過(guò)一戶人家的門(mén)口,看見(jiàn)這家的門(mén)洞里坐著一個(gè)小婦人,她在剝毛豆米,她把竹筐放在膝蓋上,剝得飛快,滿地綠色的毛豆殼子。一個(gè)靜靜的瞬間,她大約是剝累了,或者把手指甲掙疼了,她抬起頭來(lái),把手甩了甩,放在嘴唇邊咬一咬,哈哈氣……可不是,她這一哈氣,從前那個(gè)人就活了。所有的她都活在這個(gè)小婦人的身體里,她的剝毛豆米的動(dòng)作里,她抬一抬頭,甩一甩手……從前的時(shí)光就回來(lái)了。
我以前很少看小說(shuō),這回很爽快地就把魏微的一本《1988年的背景音樂(lè)》看完了,莫非是毛豆的功效?或許是。
小說(shuō)照看,毛豆照吃,不免又想起曾經(jīng)的鄉(xiāng)居生活。那時(shí)在老家,毛豆是自家種的,毛豆也不叫毛豆,叫大豆,黃的大豆就是黃豆了。曬干的黃豆用處也大,可炒、炸,做豆腐,還可煨,尤以煨黃豆值得稱(chēng)道。
毛豆真是一道好菜,可以變著花樣吃,怎么吃都是很好的味道。夏日中午在田間回來(lái),隨手從田埂邊連根拔幾棵毛豆回來(lái)——村里人用整塊的地種毛豆是不多的,大多都是種在田間地頭,見(jiàn)縫插針地種,往往收獲都是很可觀的——?jiǎng)兺曛形绯粗,或者打個(gè)雞蛋湯,都是美味。而毛豆桿子,順手就扔到太陽(yáng)底下,曬干就是現(xiàn)成的柴火,毛豆殼燒起來(lái)噼里啪啦直想。小孩子們燒鍋,都喜歡燒毛豆桿子,火旺,還有樂(lè)趣可言。
離鄉(xiāng)經(jīng)年,卻不想在居住的團(tuán)場(chǎng)場(chǎng)部院落里見(jiàn)過(guò)不少正長(zhǎng)著的毛豆,跑到菜店問(wèn),果然有毛豆,還是剝好的。買(mǎi)上半公斤,佐以瘦肉丁、香干丁同炒,可多吃大半碗飯矣。
【豇豆】
夏日太熱,影響食欲,好在有一盤(pán)涼拌豇豆。豇豆常吃,但用來(lái)涼拌,也就盛夏這幾天。
許多人不愛(ài)吃豇豆,因?yàn)楣盐,還沒(méi)實(shí)質(zhì)內(nèi)容,一層皮包著幾粒豆子,確實(shí)沒(méi)甚吃的,汪曾祺先生小時(shí)就不愛(ài)吃,直到老年才覺(jué)得“也還好吃”。和汪先生不同,我從小就愛(ài)吃豇豆。
其實(shí)不愛(ài)吃也不行,是自家菜園種的,不花錢(qián)。到了季節(jié),每日中午都有一盤(pán)豇豆,有時(shí)和豆干同炒,和豬肉一起燒的時(shí)候也有,畢竟不多;多的是素炒,放幾瓣大蒜,青椒切絲,也很下飯。
炒、燒著吃的豇豆都偏老,有嚼勁。嫩豇豆都被母親用來(lái)腌了,腌豇豆是早晚吃稀飯時(shí)的好菜。腌豇豆好吃與否,就全看腌菜人的手藝了。母親手藝不錯(cuò),我們也跟著有口福。上高中住校,一周回家一次,還常用罐頭瓶子裝一瓶炒好的腌豇豆到學(xué)校早飯時(shí)吃,冬天可以吃上一周,省下買(mǎi)菜的錢(qián)可以去舊書(shū)店買(mǎi)本舊書(shū)周末看。
鄉(xiāng)人有俗語(yǔ)云:豇豆下掛面,兩不沾。這句話,我從小聽(tīng)到大,對(duì)其中意思都不大了解。前兩年聽(tīng)說(shuō)桐城出了本民諺之類(lèi)的書(shū),我沒(méi)見(jiàn)到,不知此句可有收錄。有一年,也是夏天,家人走親戚去了,我一人在家煮掛面吃,不信邪地炒了一盤(pán)豇豆,后和掛面同煮,果然“兩不沾”,我吃得倒是有味。晚上和他們說(shuō)起,惹起一陣笑,這樣的“傻事”后來(lái)再也沒(méi)做過(guò)。主要是沒(méi)過(guò)兩年,我就遠(yuǎn)赴新疆至今。
到新疆,常吃面,也常吃豇豆,把它們混在一起是不可避免的。其實(shí),這樣的吃法,在新疆實(shí)在無(wú)須大驚小怪。發(fā)明拌面吃法的人,真應(yīng)該在飲食史里留下濃墨重彩的一筆。拌面里有一種碎肉拌面,就常將豇豆切丁和碎肉佐以西紅柿等同炒,拌著面吃,我第一次吃時(shí)有些驚訝,見(jiàn)得多了才知是大驚小怪。有時(shí)甚至還可以吃到豇豆炒肉拌面,雖然同樣“兩不沾”,可比我在老家吃的美味多了,每次都要加面,最多的一次加了三次面,那時(shí)年輕,真能吃。
袁枚老先生大概對(duì)豇豆炒肉也情有獨(dú)鐘,在大名鼎鼎的《隨園食單》里也不忘留下一句:“豇豆炒肉,臨上時(shí),去肉存豆。以極嫩者,抽去其筋!迸R上時(shí),“去肉存豆”,我還沒(méi)吃過(guò),下次可以試試,看看袁枚說(shuō)得確否。自《食單》一出,許多人懷疑他的烹飪水平,我翻《食單》,常一笑而過(guò),從未起照單而試的心思。這是第一次。
鄉(xiāng)人豇豆種得多,吃不完,除了腌外,還擇其嫩者,用開(kāi)水淖過(guò)后晾曬,成干豇豆,存放起來(lái),一年四季可以隨時(shí)食用,用來(lái)炒肉,可以待客,很受會(huì)吃的客人青睞。
小時(shí)候吃過(guò)幾回豇豆?fàn)F飯,已經(jīng)差不多二十年沒(méi)吃過(guò)了。人對(duì)童年時(shí)吃到的美味,常常念念不忘,汪曾祺先生也說(shuō)過(guò)這樣的話。
【豌豆】
下班路上,正愁中午吃什么時(shí),見(jiàn)路邊有兩個(gè)老太太在擺攤買(mǎi)菜。簡(jiǎn)單的菜攤,用蛇皮袋鋪著,一個(gè)賣(mài)萵筍;一個(gè)賣(mài)豌豆,剝好的豌豆。
我到團(tuán)場(chǎng)時(shí)間才三年,不大認(rèn)識(shí)賣(mài)菜的老太太;但年長(zhǎng)的同事對(duì)她們都熟悉,屬于團(tuán)場(chǎng)的軍墾一代,多是從上海和江蘇支邊過(guò)來(lái)的,退休后閑不下來(lái),在自家院子里種點(diǎn)時(shí)令蔬菜,吃不完拿出來(lái)賣(mài),不為賺錢(qián),只是消磨打發(fā)時(shí)間。
她們的菜都很受歡迎,我要是再晚一步,就買(mǎi)不上了——剩下的兩公斤多豌豆我全買(mǎi)了。有同事見(jiàn)我買(mǎi)那么多就隨口問(wèn)準(zhǔn)備怎么吃,還沒(méi)等我回答,老太太就操著未改的鄉(xiāng)音說(shuō),豌豆做咸飯最好吃。咸飯當(dāng)然吃過(guò),也很喜歡吃,可我不會(huì)做。但這些嫩豌豆,怎么吃都是鮮美的,用豌豆炒飯,素炒豌豆,和雞蛋一起打湯,佐以火腿腸炒,佐以香干丁炒……都是可以讓人多吃一碗半碗的。
往年豌豆快下市時(shí),我都要買(mǎi)幾公斤凍在冰箱里,嘴饞時(shí)吃一頓,往往很快就會(huì)吃完,大多炒飯時(shí)忍不住就想放一把,有時(shí)炒其他菜時(shí),也會(huì)放上一點(diǎn)做配料,幾公斤是吃得很快的。但汪曾祺先生寫(xiě)到的豌豆黃和豌豆粥至今未吃過(guò)。豌豆黃難以吃到,也做不來(lái),至于豌豆粥,是隨時(shí)可以一試的。
吾鄉(xiāng)桐城和汪先生家鄉(xiāng)高郵雖相距有路,在飲食的叫法上許多地方都相似相同,比如汪先生在《故鄉(xiāng)的食物》里寫(xiě)到的炒米和焦屑,再比如豌豆,都被叫作“an豆”,an字怎么寫(xiě),我離鄉(xiāng)十多年了,都還沒(méi)搞清楚,汪先生寫(xiě)作“安”不知什么道理。
以前在鄉(xiāng)下,田地富余,多種些雜糧,豌豆是常種的,吃不完就曬干,等冬天或來(lái)年油炸,再撒上些許細(xì)鹽,既可以作為下酒菜,也可以當(dāng)作零食,看電視、乘涼時(shí)很受歡迎。這種吃法,在新疆幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。倒是作為咸菜的豌豆,在菜市上一年四季都可見(jiàn)到。不知是腌制的還是泡椒里浸泡而成。
豌豆的嫩苗,即豌豆尖也是一道好菜,過(guò)期不候,一年也就那么幾天能吃到。只是,大棚蔬菜盛行,豌豆尖,一年四季想吃都能吃到了。
我居住的團(tuán)場(chǎng)小鎮(zhèn),有大片的草原牧場(chǎng),到了季節(jié),各類(lèi)野菜層出不窮,野芹菜,草原蘑菇,野蒜薹,野大蒜……還有野豌豆尖。近些年來(lái),牧民的市場(chǎng)意識(shí)開(kāi)始初顯,在放牧?xí)r常常隨手采摘野菜拿到團(tuán)部來(lái)賣(mài),受歡迎的程度出乎他們意料。
團(tuán)場(chǎng)不少人家有院子和菜園,向賣(mài)菜的老太太那般勤快人多的是,菜園小院里鮮活得很。近幾年,城鎮(zhèn)化步伐日漸其快,這樣的口福只會(huì)越來(lái)越少。
【豆的味道散文】相關(guān)文章:
醬豆那壇來(lái)自母親的味道散文05-16
賣(mài)豆散文05-06
豆智豆勇樂(lè)翻天散文10-03
優(yōu)秀散文:立夏豆的趣味05-31
笨米豆優(yōu)美散文11-26
生活的味道散文05-10
散文:夏天的味道05-20
散文:母親的味道05-20
時(shí)光的味道的散文04-05