我聞不到蘋(píng)果的香散文
起初我也以為有問(wèn)題的不是蘋(píng)果，是嗅蘋(píng)果的人。接納新事物的熱情衰減后，就會(huì)染上懷舊的毛病，看什么都是今不如昔。
“現(xiàn)在的蘋(píng)果怎么不如小時(shí)候吃的香�。俊蔽夷眠@個(gè)問(wèn)題試探過(guò)不少同齡人，很少有誰(shuí)否認(rèn)這感覺(jué)的存在，對(duì)于原因的認(rèn)定卻各有說(shuō)法——這只是一種錯(cuò)覺(jué)，純主觀感受；或者，那時(shí)水果貧乏，吃什么都覺(jué)得香。
我差點(diǎn)被說(shuō)服，記憶常會(huì)美化一些東西，甚至?xí)诎最嵉沟仄垓_自己。我不再糾結(jié)這個(gè)虛無(wú)的疑點(diǎn)。管它香不香，每天還是會(huì)吃一兩個(gè)蘋(píng)果。我需要從它體內(nèi)攝取有益健康的維生素，或者說(shuō)，需要這種心理暗示——我每天都在進(jìn)食天然維生素。
進(jìn)入夏季，本地的一些瓜果也陸續(xù)上市，一板車(chē)一板車(chē)地?cái)傇诓耸袌?chǎng)門(mén)口。我掂起淡黃色的梨瓜（學(xué)名香瓜）送到鼻子底下，卻聞不到熟悉的濃香，也沒(méi)蒼蠅跟著飛舞。瓜販賭咒發(fā)誓地說(shuō)保證好吃，我還是丟了回去。
在南方，蘋(píng)果屬外來(lái)水果，小時(shí)候所見(jiàn)甚少。好梨瓜該是什么樣，估計(jì)到七老八十我也能記得清清楚楚。頂部因自然成熟而崩開(kāi)細(xì)細(xì)的裂紋，不用送到鼻子下，隔著一兩米遠(yuǎn)，鼻子就會(huì)被它的甜香勾引，就像是被一根粗大的繩子牽著。
三十多年前梨瓜的香味，確實(shí)像繩索那么有形而有力。我們都不用仔細(xì)查看瓜體色澤，單憑氣味和蜜蜂、蒼蠅對(duì)它的興趣就能判斷出成熟度和含糖量。
有了梨瓜的提示，三十年前蘋(píng)果的體香也逼真地浮現(xiàn)在鼻子前的空氣里。比梨瓜的要淡，要柔和，也更細(xì)膩，清新并有著上揚(yáng)的飄逸感，很容易轉(zhuǎn)化成一種積極向上的迷幻感——對(duì)未來(lái)和甜蜜生活的殷殷期待。
也記起了那時(shí)吃蘋(píng)果的流程。先摶在掌心把玩，不是玩幾分鐘，有時(shí)要玩一兩天，睡覺(jué)時(shí)藏被窩里，上學(xué)時(shí)擱兜里，一有空就掏出來(lái)撅著唇嗅它的氣味，也用這氣味饞沒(méi)蘋(píng)果的人。把玩夠了，才往貼著胸口擦兩下灰，送到嘴邊連皮一起咬，咔哧一聲，被果皮包裹的含著許多汁液的清香迸濺得滿臉都是，卻舍不得擦，臉笑得像只大紅蘋(píng)果。
我一根筋地追尋蘋(píng)果的香味時(shí)，有專(zhuān)家在媒體上提醒，吃蘋(píng)果一定要削皮，否則有蠟中毒的危險(xiǎn)。蘋(píng)果采摘后，出于長(zhǎng)期保存和保鮮的考慮，會(huì)在果皮上涂上一層蠟，一般涂食用蠟——從螃蟹、貝殼等甲殼類(lèi)動(dòng)物中提取的殼聚糖物質(zhì)，對(duì)人體基本無(wú)害；現(xiàn)今很多商販為節(jié)約成本用的是工業(yè)蠟，含汞和鉛，會(huì)危害健康。
在皮膚上裹一層厚厚的蠟，阻止水分從毛孔中流失，體香自然也就散發(fā)不出來(lái)吧。
想起某年在南戴河附近的鄉(xiāng)間散步，路過(guò)大片的蘋(píng)果園，想拍幾幅祖國(guó)新貌風(fēng)格的碩果累累的照片，卻見(jiàn)每個(gè)蘋(píng)果都被黃色紙袋包裹著，像是一群躲在綠葉間的蒙面小偷，很煞風(fēng)景。
蘋(píng)果套袋技術(shù)自上世紀(jì)九十年代從國(guó)外引進(jìn)，先在膠東等地試用，后來(lái)逐漸推廣，對(duì)預(yù)防病蟲(chóng)害、防止鳥(niǎo)類(lèi)啄食果實(shí)以及減少農(nóng)藥污染有一定作用。只是，果體長(zhǎng)期密封在窄小的暗室里，是否也會(huì)抑制香味的合成和揮發(fā)呢？
關(guān)于現(xiàn)在的蘋(píng)果不如從前的香，我的一位學(xué)生物的博士朋友還有更本質(zhì)的分析。三十年多前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)大面積推廣，瓜果基本是自然成熟，定時(shí)采摘。不像現(xiàn)在，為了產(chǎn)量更大，口感更甜，種植周期更短，利潤(rùn)更高，生長(zhǎng)方式和周期都被打亂，加上膨大劑、甜蜜素等各種添加劑的使用，即便是同一品種，口感及氣味都與過(guò)去不同了。
我正有此感，現(xiàn)在的瓜果，個(gè)頭大了，糖分足了，就是香味不如過(guò)去濃郁。
問(wèn)題是，香味對(duì)于瓜果而言真有我強(qiáng)調(diào)的`那么重要嗎？
科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論：蘋(píng)果的氣味主要由兩種物質(zhì)構(gòu)成，一種是蘋(píng)果進(jìn)行無(wú)氧呼吸產(chǎn)生的乙醇；一種是蘋(píng)果在成熟的情況下產(chǎn)生的乙烯。乙烯是一種無(wú)色稍有氣味的氣體，乙醇則有特殊香味。蘋(píng)果的香味應(yīng)該是以乙醇為主，其他酯類(lèi)、醛類(lèi)為輔。
博士朋友說(shuō)，香氣是蘋(píng)果成熟的標(biāo)志，還可以用來(lái)催熟其他水果。把一顆熟透的蘋(píng)果放在一箱獼猴桃里，一夜之間，七成熟的獼猴桃就能變成十成熟。很多果販子在利用這種技術(shù)，生的摘下來(lái)，上市前在運(yùn)輸途中催熟。
以前還聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生給失眠的老人開(kāi)處方——晚上睡覺(jué)前放幾個(gè)蘋(píng)果在床頭柜，能有效改善睡眠。
和朋友們討論蘋(píng)果體香的問(wèn)題時(shí)，不可避免扯到更多類(lèi)似的事：現(xiàn)在的大米不如過(guò)去的香，雞蛋不如過(guò)去的香，大棚蔬菜不如過(guò)去的香，雞鴨魚(yú)肉不如過(guò)去的香。某同事甚至說(shuō)他一個(gè)親戚常年吃素，原因僅僅在于他是養(yǎng)豬的，了解一頭豬的成長(zhǎng)過(guò)程要打多少抗生素，服用多少瘦肉精和催長(zhǎng)素，“現(xiàn)在的豬肉不是香不香、好吃不好吃的問(wèn)題，而是能不能吃的問(wèn)題。”他表情絕望地說(shuō)。
我所在的城市，有幾家名稱各異的特供豬肉店，價(jià)格是普通豬肉的三四倍，號(hào)稱綠色環(huán)保肉。買(mǎi)回來(lái)烹制，蒸騰出熟悉的肉香，再細(xì)細(xì)品嚼，其實(shí)就是小時(shí)候吃的最普通的土豬肉。那時(shí)一頭豬要出欄一般要一年多時(shí)間，吃的也都是有機(jī)食料：剩飯剩菜、米糠、紅薯藤之類(lèi)。有的地方還實(shí)行放養(yǎng)，豬的食譜更豐富，肉質(zhì)也就更加鮮美。
從蘋(píng)果到豬肉，我們的不滿似乎奔跑得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
起初我以為這些不滿也屬中國(guó)特色，見(jiàn)多識(shí)廣的博士朋友把問(wèn)題一分為二，在食品安全方面，中國(guó)特色自然更鮮明些；而食品生產(chǎn)的工業(yè)化，其實(shí)是個(gè)全球性現(xiàn)象。在一些法制健全的發(fā)達(dá)國(guó)家，人們也不一定能嗅到蘋(píng)果的迷人體香。
“人口的增長(zhǎng)和農(nóng)耕土地的減少迫使人類(lèi)不斷提高食材生產(chǎn)的效率，如果瓜果都按照野生的狀態(tài)低效地生長(zhǎng)，人類(lèi)早餓死了�！辈┦颗笥训臐撆_(tái)詞很明顯，在產(chǎn)量和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值面前，對(duì)香味的偏執(zhí)顯得有點(diǎn)文藝化了。
她甚至并不反對(duì)轉(zhuǎn)基因。在她看來(lái)，只要科學(xué)規(guī)范地使用，這和傳統(tǒng)的雜交技術(shù)也沒(méi)有太大區(qū)別�！澳阋詾槲覀儸F(xiàn)在吃的稻米和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)品種嗎？?jī)汕Ф嗄陙?lái)，稻種不知改良換代了多少次，可能比朝代的更迭次數(shù)還多呢�！�
我的文藝化的念舊情緒被她的科學(xué)論證瓦解了，同時(shí)也想起一個(gè)基于科學(xué)精神的命題。由不同食物分子喂養(yǎng)的人類(lèi)還是不是同一種人類(lèi)呢？
一個(gè)教了半輩子小學(xué)的朋友常抱怨：“現(xiàn)在的孩子簡(jiǎn)直是玻璃做的，一碰就碎。上體育課跑步摔一跤，大腿骨折；課間和同學(xué)推搡時(shí)跌倒，手臂骨折。考試沒(méi)考好老師批評(píng)兩句，回家就從十樓跳了下去……我們以前哪有這么脆弱，一天不摔幾跤還算男孩子嗎？被一伙人摁倒在地亂拳暴打，站起來(lái)拍拍灰照樣去上課……”
這一茬玻璃身的產(chǎn)生，能說(shuō)和食材的品質(zhì)與食譜的結(jié)構(gòu)沒(méi)關(guān)系？心智的脆弱除了與教育環(huán)境、家風(fēng)之類(lèi)的社會(huì)化因素相因果，難道就不存在與飲食相關(guān)的生物性原由？一方水土養(yǎng)一方人，食物畢竟是水土的重要組成部分。
現(xiàn)在的讀書(shū)人，看《紅樓夢(mèng)》里的人情世故還有點(diǎn)熟悉與親切，讀唐詩(shī)宋詞的豪邁與悲切就覺(jué)得有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，因此把那業(yè)已疏遠(yuǎn)的情志歸結(jié)于文化的浪漫。至于《詩(shī)經(jīng)》里的草木之美、民風(fēng)之美和《楚辭》里的烈士情懷，就覺(jué)得有點(diǎn)夸張和云深不知處了。別的不說(shuō)，單是“香草”意象的頻頻使用就令人一頭霧水，用香草比喻美人尚可想象，香草和君子的操守之間有著怎樣的款曲勾連，則是現(xiàn)代人頗難意會(huì)的——我們距香草之香和美德之香都太遠(yuǎn)了。
自古至今，漢族人文化基因的演變，是否和糧食基因的改寫(xiě)有著某種神秘的關(guān)聯(lián)呢？
這肯定是一個(gè)值得研究的課題，但肯定沒(méi)人愿埋下頭來(lái)鉆研，不僅僅因所跨學(xué)科門(mén)類(lèi)太多、跨界幅度太大，還因?yàn)檫@種基因的改寫(xiě)還在加速度進(jìn)行。
一切早已發(fā)生，一切都不可阻擋，一切也難以預(yù)測(cè)。
我們很難站在某個(gè)點(diǎn)上判斷一根線的走向，所以姑且放下對(duì)與錯(cuò)的判斷。不管是否情愿，我們已然被帶入這樣的年代，僅靠對(duì)某種水果氣味的印象，就能區(qū)分幾代人。
博士朋友生于1985年，她有食物記憶時(shí)，蘋(píng)果已漸漸不怎么香了。我想，她對(duì)于相關(guān)問(wèn)題看法的客觀，一方面源于科學(xué)的精神，一方面是因?yàn)槿鄙偾逦膮⒄铡?/p>
關(guān)于蘋(píng)果不香的問(wèn)題，我也叨擾過(guò)一些更年輕的朋友——九零后和零零后，他們大多聽(tīng)不懂我的問(wèn)題�！澳阏f(shuō)的香到底是指什么？你不咬蘋(píng)果自己會(huì)散發(fā)出味道來(lái)？”“我覺(jué)得現(xiàn)在的蘋(píng)果挺好吃啊，好吃不就是香的嗎？不好吃你買(mǎi)貴點(diǎn)的。”才僅僅隔了三四十年，許多事情就便得如此沒(méi)有共識(shí)。
多么令人感慨呀，如果“我聞不到蘋(píng)果的香”的句子里飽含的是懷舊之憾，那么“我不知道蘋(píng)果的香”呢？
那會(huì)是怎樣的一種嶄新體驗(yàn)？
【我聞不到蘋(píng)果的香散文】相關(guān)文章：
端午又聞粽葉香散文12-06
又聞梔子香800字優(yōu)秀散文06-14
心清聞梔香優(yōu)美散文12-19
蘋(píng)果花開(kāi)遍地香散文10-14
又聞一年槐花撲鼻香的散文06-17
又聞粽香作文09-25
又聞粽子香……作文08-22
又聞粽子香作文08-09
又聞故鄉(xiāng)粽子香作文10-16