行走在窗戶上的腳步散文
有一排房子，離馬路只有不足一米的距離，正面是散落的窗戶，背后是格式等同的玻璃窗，有一半的玻璃終日淹沒在馬路高深的墻體內(nèi)，一半從馬路的橫截面上抬起了頭。
這樣，在屋里說話用餐，眼睛的視線就會(huì)對(duì)接上行走在窗戶上的腳步，甚至看到行走者鞋的顏色和褲管的尺寸。
其實(shí)這是一排老國(guó)企的家屬房，與馬路西邊同樣是一家國(guó)企的公房，卻有著形式上的不同。比如那里集中著數(shù)十排的平房，有青磚壘起的圍墻，配套的生活設(shè)施也一應(yīng)俱全，比如公廁、水管、垃圾場(chǎng)。也或許是受區(qū)域的限制，路東就大不同，除這排以整齊的陣容陳列在馬路邊十多戶人家屬于廠礦人家，其它都是當(dāng)?shù)馗鲗泳用�，所以它的圍墻就是帶窗子的屏障。如用刀切過一樣，馬路的橫截面與房子的墻對(duì)峙著，更顯出路基的堅(jiān)固和頑強(qiáng)。房子與馬路的實(shí)際距離只有可以安插一個(gè)人的厚度，這個(gè)人必須和馬路是平行的姿態(tài)，側(cè)身而過。這個(gè)空間的實(shí)際意義就是為了揀拾從馬路上散落的物件，或者方便雨水的存儲(chǔ)和排放——馬路上這一段是呈緩慢的斜坡式推進(jìn)的。所以靠近這面墻總是潮濕得生出許多斑點(diǎn)。
馬路有七八米寬，常年響著自行車的鈴聲、騾馬的蹄聲以及機(jī)動(dòng)車輛的馬達(dá)聲。這里附近散落著一些農(nóng)戶，機(jī)動(dòng)車的聲響通常代表輸送著農(nóng)業(yè)機(jī)器械或是農(nóng)業(yè)產(chǎn)品工具的到來。但更多的是行人的腳步聲。那些磨擦地面的聲音尤其是在夏天敞開窗戶的時(shí)候顯得格外凌亂匆忙甚至焦燥不安。特別是夜里奔跑的聲音，或者從窗上一閃而過的影子，令人習(xí)慣于和某種惡性的事件聯(lián)系起來。
那時(shí)候，人們都出奇地遵守交通規(guī)則，他們分散在馬路的兩邊，自覺地出讓了中間地帶，隨時(shí)等候自行車亦或手扶拖拉機(jī)或者解放卡車的偶爾穿行。所以兩扇分開的玻璃窗就經(jīng)常會(huì)受到來自路人不明行蹤者的侵?jǐn)_，比如一粒石子，它會(huì)帶著一些沖擊力飛向玻璃上，使上端的玻璃呈現(xiàn)出放射狀開裂的痕跡，像一只不規(guī)則的放大的動(dòng)物標(biāo)本緊伏在窗戶上。也有孩子在路上將橡膠的皮球出其不意地踹向木制的框架上，又迅速反彈至不深不淺的溝壑里。然后窗后就響起細(xì)細(xì)簌簌的聲音——后來我想那個(gè)溝壑的存在大約除了建筑學(xué)和公路學(xué)的考究，也有專門坑害粗心之人的用途吧。
那時(shí)候我正在讀初中，這是我最好的同學(xué)家，也因?yàn)殡x學(xué)校不過三十多米，所以就自然地成了我課間或者放學(xué)后逗留最多的地方。
聽她母親說，最初房子的基座與馬路在同一地平上，窗子高出路面很多，趴在窗上可以俯瞰到路上行人的一切存在。后來地面進(jìn)行硬化，被工廠里爐渣鋪墊到齊窗的位置，又灌以厚厚的`水泥封閉了相貌粗糲的爐渣，也把他們的后窗吞嗤一大半。這樣他們向外瞭望的時(shí)候，就最多可以看到行人各色的腳和褲管，俯瞰成了偷窺。再趴在窗上向外看，馬路就像口岸，他們被遺棄在岸下。特別是下雨的時(shí)候，雨從高處流淌下來，房子如同船只漂泊在水里。
而他們的床也正好在窗戶的下方，有時(shí)當(dāng)那些匆亂的腳步走過，仿佛就磨擦著耳朵，那些聲音聽起來有些揪心，碰上睡眠不足，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的煩躁。我想那些聲音會(huì)阻斷這排平房人家的午休，“得得”的馬蹄和“突突”的手扶拖拉機(jī)聲會(huì)打亂他們睡眠節(jié)奏，或者成為他們某一夢(mèng)中的道具。我就有這樣的體會(huì)。我同學(xué)也說，午睡時(shí)，突然聽到飛機(jī)沿著他們屋頂?shù)呐艿里w行，還會(huì)有機(jī)關(guān)槍從飛機(jī)里射出子彈，并且擊中了一排犯人的腦袋——之后她在午休的時(shí)間里就從來不閉眼。放棄午睡也就意味著放棄了恐懼，她用這些時(shí)間演算一道題或者看一本連環(huán)畫都是不錯(cuò)的選擇。我的這位同學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，但最終在高考中失利。我替她分析，以為當(dāng)初那些留在窗戶上經(jīng)久不息人的腳步、馬的腳步和機(jī)動(dòng)車格外吵雜的聲音掌管了她命運(yùn)的一部分，那些聲音就像詛咒。
夕陽的光切著馬路的地平線射進(jìn)屋子，都是短暫地停留——好在屋子的采光并不完全依賴這扇窗子——它在陷進(jìn)西山前是這間房子承受光線最好的時(shí)候，特別是冬天，像是兩團(tuán)燃燒的火。冬天他們的窗通常是不開的，這也是保暖的需要，那時(shí)候，居室中間的那只火爐不足以撐起附帶著幾間房子的溫度，所以關(guān)閉窗戶是為了保障空間的熱氣循環(huán)，不被外界的冷氣稀釋。到了夏天的早晨是必須開窗通風(fēng)，一打開窗就像拉開了舞臺(tái)的幕布，可以看到那些行走的腳步在舞臺(tái)上演繹著人生的劇目，劇的內(nèi)容全憑自己想像。
那些陽光下的塵埃在空中飛揚(yáng)，頗有舞臺(tái)美工喧染的效果，碎花的棉布窗簾被風(fēng)吹得飄逸著，像極了臺(tái)子上舞動(dòng)的女主角。雨天，關(guān)閉的窗上會(huì)濺落天空的汗水，它們?cè)谕该鞯牟Ａ闲纬捎曛榛蚴悄帱c(diǎn)。如果忘記關(guān)窗，那些雨點(diǎn)還會(huì)從馬路堅(jiān)硬的平面上反彈落戶在家里的床上，把淺色的床單洇濕一片。
床就在窗戶下面。
我喜歡看著我同學(xué)的母親坐在床邊梳頭的樣子，或長(zhǎng)或短的頭發(fā)在逆光中一絲絲飄起來，閃著金色的光。我覺得那是最好看的寫意，就像她母親經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)光一樣，松散且安詳。
我同學(xué)家的房子結(jié)構(gòu)像橫倒著的漢字“明”，日字里是兩間大點(diǎn)的居室，各有兩張床。月的兩頭一間臥房一間廚房，中間是方方正正的庭院，居住面積應(yīng)該在百平米左右。他們的父母在這所房子里養(yǎng)育了九個(gè)孩子，我同學(xué)是老七。我和她常常在日子的右邊口字里，說著各樣的話題，比如某次考試成績(jī)，比如某個(gè)任科老師所偏愛的哪個(gè)學(xué)生，比如哪個(gè)男生長(zhǎng)得英俊帥氣。她的這間房子的窗戶相對(duì)小了些，就是從墻上掏出的一個(gè)方洞，同樣是玻璃窗，卻又被窗簾隔絕了外面的世界。這應(yīng)該是她父母對(duì)孩子的憐愛，少女的房間總是暗藏著某種神秘不能暴露在陽光下。
后來我們都長(zhǎng)大了。
馬路西邊的住宅全部拆掉了，分階段地蓋起了多層樓房。當(dāng)她父母最小的孩子成家后，他們家在新建的高樓里買了個(gè)三居室，把家從馬路東遷移到馬路西，那座還在岸下飄泊的船交還給了廠里。
三十多年了，如今那一排房還在，卻已破敗不堪。大約是地形地貌的特殊性決定，舊房改造的陣痛還沒有臨到這里，所以這里暫時(shí)也出生不出嶄新的瓦礫和樓宇。
原有的企業(yè)住戶都遷走了，留下一個(gè)舊年代的印痕�？障碌姆孔颖粡S里租賃給外來務(wù)工的、陪讀的。依然低眉于馬路的窗戶被釘了鋼筋或者被木板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，個(gè)別的露出一道細(xì)縫用以接受輕微的陽光，也或者用以阻隔從上面發(fā)出更多更大的聲響。只是覺得那捂得嚴(yán)實(shí)的窗戶隔絕的不僅僅是這些，似乎還有一個(gè)舊年代。
【行走在窗戶上的腳步散文】相關(guān)文章：
歲月,請(qǐng)你放慢腳步行走散文04-25
生命行走的腳步作文10-23
行走的經(jīng)典散文08-01
用夢(mèng)的腳步行走詩歌10-30
腳步經(jīng)典散文07-27
行走，時(shí)光散文03-30
行走雪中散文01-13
行走恬淡散文11-23
行走的家的散文10-31