父親,那不屈的脊梁散文
“想想你的背影，我感受到了堅(jiān)韌；撫摸您的雙手，我摸到了艱辛……”每當(dāng)聽(tīng)到《父親》這首歌時(shí)，我就想起了天堂里的父親。是離別摧生了思念，分離了越久，這思念就如同滾雪般越滾越大，當(dāng)思念的雪球化作晶瑩剔透的雪水時(shí)，滴滴水珠便匯集成潺潺清泉，涓涓流淌在我的心田……
也許是上帝的捉弄，父親小時(shí)候因玩耍傷害了一只眼睛。一天和鄰居家的孩子在一起玩“彎弓射箭”，當(dāng)玩得起興時(shí)一不小心父親就被玩伴射飛來(lái)的箭剌傷了右眼，后來(lái)沒(méi)有很好的醫(yī)治，時(shí)間長(zhǎng)了那只眼睛便失明了。當(dāng)父親長(zhǎng)大了，因?yàn)檠劬Φ脑蛐愿裼勺员白兂蓛?nèi)向，在眾人面前不愛(ài)多說(shuō)話，但父親靠著健壯的體魄、憨厚的性格、頑強(qiáng)的意志，他用一雙手撐起了一片天，他用一個(gè)堅(jiān)韌的脊梁扛起了一個(gè)家。
父親的肩膀厚實(shí)寬大，父親的脊梁堅(jiān)韌挺拔。記得，小時(shí)候我的小腿上害了一個(gè)東西發(fā)炎了，父親和母親帶我到錦西公社衛(wèi)生院治療。那是一個(gè)初冬的時(shí)節(jié)，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，天越來(lái)越寒冷，道路是非常的泥淋，公社衛(wèi)生院離我家有十五里的路程，父親和母親輪流地背著我到了衛(wèi)生院。醫(yī)生看完之后說(shuō)沒(méi)什么只是發(fā)炎而己，隨后配了一些藥就回家了。在回家的路上父親索性把我兩條腿叉開坐在他的肩上扛著我，那時(shí)感覺(jué)到父親的肩膀像沙發(fā)一樣寬大厚實(shí)而又溫暖，我俯視父親腳下沾滿了又粘又大的泥巴，深一腳淺一腳地往前走著，仿佛行走在昭澤地里一樣艱難，父親的兩只手抓住我的兩只手，頓時(shí)感覺(jué)到一股暖流傳到我的手上，又傳遍全身。天雖然寒冷，父親扛著卻我走得滿頭大汗，這是我第一次接觸父親的脊梁，也是我第一次觸摸父親的那雙溫暖的手，那是父愛(ài)的傳遞；第二次接觸父親的脊梁時(shí)是一個(gè)夏天，父親和一位社員在小河里攬河泥，我在河綁上玩，看到一只蜻蜓落在花草上，我就伸手捉蜻蜓，一不小心掉到水里，父親一看趕緊上岸伸手把我從水里撈上來(lái)，一沒(méi)打我二沒(méi)罵我，把我背回了家，然后替我把衣服換掉了。還有我印象最深的是到外婆家拜年，因是凍凍化化的土路，我實(shí)在是走不動(dòng)了，父親就背著我，后來(lái)干脆用籮筐一頭是我一頭是妹妹用肩膀挑著，盡管父親累得汗珠子往下掉，但也不停下來(lái)歇會(huì)，一口氣就把我們挑到了外婆家。
在那個(gè)激情燃燒的歲月，年輕力壯的父親總有干不完的話，肩膀上總是不離扁擔(dān)，扁擔(dān)不離肩膀。為了多掙工分，常常披星戴月地干活。夏天里，生產(chǎn)隊(duì)收割麥子的時(shí)候，早晨太陽(yáng)剛剛升起時(shí)，吃完早飯，父親就扛著一支扁擔(dān)，扁擔(dān)上掛一幅麻繩，戴一頂草帽就到麥田里挑麥把去了，人家社員一擔(dān)挑十梱麥把，他一擔(dān)就挑十二梱麥把，扁擔(dān)在肩上壓得彎彎的。夏日的太陽(yáng)有時(shí)像火球一樣，汗水濕透了衣服，連褲腰也濕了一半，臉上的汗珠任憑它滴在土里，有時(shí)人家收工了，他還加挑一趟，這樣一天下來(lái)拿到的工分最多。麥子收完了，麥田里開始下基肥，記得那時(shí)沒(méi)有化肥、尿素、復(fù)合肥等，就是田頭一個(gè)草塘，草塘里是農(nóng)閑時(shí)搞的草和泥一起發(fā)酵的草塘泥肥料。父親用簸箕在草塘里自挖自挑，一擔(dān)簸箕滿的約一百幾十斤的重量，一天能把幾個(gè)立方的草塘泥挑完，到了傍晚一塊麥田里，黑壓壓的肥堆就像小土丘一樣一個(gè)挨一個(gè)。
時(shí)間到了土地承包制的年代，我家分得了十五畝多地和一頭牛，農(nóng)活就更多更忙了，那會(huì)爺爺是負(fù)責(zé)耕田，每年家里十五畝田收割起來(lái)的麥把和稻把全都是父親肩挑到曬谷場(chǎng)上，每天從田頭到曬谷場(chǎng)來(lái)回地挑，像騾子一樣不知走了多少路，也不知肩膀上挑了多少的重量，只知道父親每年要換幾根扁擔(dān)、幾個(gè)簸箕、幾條麻繩和幾雙磨破的鞋子。有一次，麥田里下肥料，由于夏季是搶收搶種，趕季節(jié)的農(nóng)活，田多白天來(lái)不及干，父親就挑燈夜戰(zhàn)。父親在自家豬圈塘邊點(diǎn)了一盞火油燈，母親在豬圈塘里用鐵鍬給父親簸箕里打豬屎肥，母親怕父親吃不消就打得少些，父親說(shuō)，沒(méi)有事多打點(diǎn)干完了就早點(diǎn)休息，滿滿的一大擔(dān)豬肥料像小山一樣，父親就借著月光往麥田里挑，剛走沒(méi)多遠(yuǎn)就聽(tīng)“咔嚓”一聲毛竹扁擔(dān)壓斷了，父親一個(gè)踉蹌摔倒在地，堅(jiān)韌的肩膀被毛竹尖劃破了一道口子，鮮血染紅了衣衫。我就趁父親包扎傷口的時(shí)候，從家里拿來(lái)另一支扁擔(dān)換上，想替父親把這擔(dān)肥料挑到麥田里，可是，當(dāng)扁擔(dān)壓在自己肩上時(shí)，我怎么用力也站不起來(lái)，這時(shí)才感受到父親的脊梁是那么的堅(jiān)韌有力。母親看到我熊樣子走過(guò)來(lái)，將那擔(dān)肥挑到麥田里去了。父親處理好傷口后，輕傷不下戰(zhàn)場(chǎng)，還堅(jiān)持著用另一個(gè)肩膀挑。月光下我望著父親的背影感慨萬(wàn)千，那是責(zé)任，那是擔(dān)當(dāng)，那是一條壓不垮的脊梁！
父親是個(gè)只知道干活而不知道累的人，當(dāng)時(shí)父親心里有著一個(gè)愿望，就是將家里的舊房子改造成樓房，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他就拼命地干活。上世紀(jì)八十年代，我們這里因?yàn)榇筮\(yùn)河兩旁有高高的土圩堆，所以建起了不少制磚瓦的土窯，父親就到窯廠做燒窯工，還負(fù)責(zé)給磚瓦打水兩項(xiàng)任務(wù)。在燒窯之前，先要把制好的土坯磚瓦裝進(jìn)窯里去，這段時(shí)間父親還沒(méi)有事干，閑不住就和其他雜工一起挑土坯磚瓦裝窯，多掙一些外塊收入。裝好窯之后父親就開始著火燒窯了，這時(shí)一般要連續(xù)燒五六天時(shí)間，不停地用鐵鍬往爐堂里添煤碳，人就不能離開崗位了，否則煤碳燒完了來(lái)不及添加就要息火，那一窯的磚瓦就浪費(fèi)了，所以連回家吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。父親在窯廠里辛辛苦苦地干了幾年，掙得了一棟樓房的磚和瓦，還把窯廠的煤碴拉回來(lái)，用鐵篩子篩一下當(dāng)砌墻的黃沙用。樓房終于砌好了，我望著高高的樓房，眼里影射出父親那彎彎的脊梁，這樓不就是父親用脊梁一點(diǎn)一點(diǎn)挑起來(lái)的嗎？
時(shí)光荏苒，歲月悠悠，兒女們也個(gè)個(gè)成家立業(yè)了，苦也到頭了，幸福也來(lái)了，可是，父親的那雙手像落地枯黃的楓葉青筋可見(jiàn)，父親的那脊梁也被壓得彎彎的`了。作為一家之主的父親，像一頭默默無(wú)聞的老黃牛，大半輩子在辛勞著，用透支的體力拉著套，苦苦支撐著這個(gè)家。
“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是己黃昏”暮年的父親還是保持著那份艱苦撲素、勤儉持家的精神。歲月的滄桑給他的肉體上留下了很多的創(chuàng)傷，風(fēng)寒的腿疼痛不已，出門經(jīng)常以蹬三輪車代步，看著父親的樣子，我心里有一種說(shuō)不出的內(nèi)疚。我常常跟父親說(shuō)，現(xiàn)在條件好了，你在家不要干活了也該享福了，沒(méi)有事就逛逛馬路散散心�？墒牵诟赣H的觀念里，人活著就該勞動(dòng)，不勞動(dòng)就是罪過(guò)。
不幸的事終于發(fā)生了。那年父親七十四歲，那年是火熱的夏天，我起早出差，一直到中午十二點(diǎn)多鐘才到家，吃完午飯，在外忙干活的妻子跟我說(shuō)，咋到現(xiàn)在沒(méi)看到你父親回來(lái)呀？到哪里去了？我說(shuō)是不是騎三輪車上街了，妻子說(shuō)即使上街這個(gè)點(diǎn)也該到家了呀，于是妻子沿著河邊到田里找了一遍，沒(méi)有找到，這時(shí)己是兩點(diǎn)多鐘了，我有點(diǎn)緊張了，又到家北面田里找，正沿著田埂往前走，突然前面發(fā)現(xiàn)一輛三輪車，車上兩梱麥把，麥把上一把鐮刀陷在缺口里，這不就是父親的三輪嗎？我三步并著兩步跑到跟前一看，慘了！只見(jiàn)父親躺在田里，嘴里鼻子里全是白沫，我趕緊抱起父親，一摸父親的胸膛，心早己停止了跳動(dòng)了。這突然的打擊，我一下子傻了，我緊緊地把父親抱在懷里，看著車?yán)锏膬蓷y麥把，看著那把鐮刀，呆呆地發(fā)楞，您連一雙新鞋子一件新衣服都沒(méi)有來(lái)得及穿，就這樣帶著一身的泥土走了！許久，我回過(guò)神來(lái)，仰天一聲長(zhǎng)嘯，任憑淚水傾倒，然而，淌不盡的淚水再也喚不醒父親了，我默默地對(duì)父親說(shuō):“走，回家去，小時(shí)候您用脊梁背著我看病，背著我到外婆家，背著我……現(xiàn)在也讓兒子的脊梁背您一次吧！”就這樣我一路灑著淚水將父親背回了家。
父親就這樣悄然走了，離開我們已經(jīng)10多年了，但他那慈祥的音容笑貌、那彎彎的脊梁背影，時(shí)�？M繞在我的腦海里，浮現(xiàn)在我的眼前。我要把父親那肯吃苦、勇?lián)?dāng)?shù)摹凹沽壕瘛眰鞒邢氯�，直到永久�?/p>
【父親,那不屈的脊梁散文】相關(guān)文章：
父親的脊梁經(jīng)典散文11-06
中國(guó)不屈的脊梁作文05-11
不屈的脊梁作文300字09-18
那山那脊梁詩(shī)歌09-20
挺起不屈的脊梁讀后感09-22
挺起不屈的脊梁讀后感范文03-03
父親的脊梁作文03-01
我那父親經(jīng)典散文10-22