那半畝農(nóng)田散文
無意中，在那個(gè)略顯陳舊的碎花錢包的加層里，看到了那張記載著我家小塊地畝數(shù)的紙條。
黃昏的日光，隔著窗子折射進(jìn)來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，仿佛是要穿透我的記憶。
拿著這張紙條，我坐在梳妝臺(tái)前的椅子上，鏡中的自己，已經(jīng)脫離了年少時(shí)的青澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。
如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時(shí)光，那個(gè)時(shí)候，母親還在。
姥姥家住在縣城，待母親長(zhǎng)大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農(nóng)村的父親。聽母親講，剛開始的農(nóng)村生活，她很不適應(yīng)，所以隔三差五就回娘家住著，直到我出生后，她才把心靜了下來。
也是在之后的日子，母親發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶都是特別樸實(shí)厚道的農(nóng)村老人，對(duì)于此，溫柔善良的母親心里自然有數(shù)，所以她對(duì)爺爺奶奶也是極其孝順。
爺爺奶奶一共種著三塊農(nóng)田，共計(jì)九畝地。后來他們的兩個(gè)兒子，也就是我的大伯和父親相繼結(jié)婚后，就把兩塊大農(nóng)田分給了兩個(gè)兒子種，剩下一小塊近一畝的農(nóng)田，歸他們老兩口自己隨意種植。
在我七八歲時(shí)，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養(yǎng)病，爺爺把那近一畝的農(nóng)田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農(nóng)田。
可是，那半畝農(nóng)田，在公路邊的幾個(gè)小廠房后邊，由于地勢(shì)偏僻，種植澆灌都特別不方便。
而且，來往于那半畝農(nóng)田的必經(jīng)之路，是真正的羊腸小道，農(nóng)用三輪車都沒法行使進(jìn)去。所以，待到收獲的季節(jié)，無論是小麥還是玉米，父母親都會(huì)拉著一輛小推車往返于那半畝農(nóng)田里。我和弟弟就像兩個(gè)不知疲倦的小野馬，總是會(huì)跟在父母的小車后邊。
在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。
因?yàn)槁凡粫惩�，農(nóng)田數(shù)量又少，播種機(jī)沒法正常播種，所以，每次都是等到左右?guī)准业霓r(nóng)田全部收拾好了，隨著別人家一塊播種，這樣，播種的問題才算是迎刃而解了。
值得欣慰的是，那半畝農(nóng)田，在父母的精心種植下，每年都會(huì)有個(gè)好收成。
直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺?shù)弥�，不堪打擊，十天后也隨了奶奶而去。
奶奶在時(shí)，爺爺曾對(duì)奶奶說過他做的一個(gè)夢(mèng)，說：我爹來接我，我說，墻頭上有棵草，草還綠，我不走。
后來，奶奶把爺爺?shù)倪@個(gè)夢(mèng)告訴了父親母親，還有大伯和幾個(gè)姑姑。
爺爺去世那天晚上，對(duì)身邊的兒女們說：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說完，爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。
聽母親說，爺爺說那些話時(shí)，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤(rùn)，跟個(gè)好人兒似的。只是，說話時(shí)，舌頭卻不打彎了。
爺爺奶奶不在了，之后，我還是經(jīng)常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的就是：咱爹那塊地上……咱娘說那地土質(zhì)好……咱爹沒事就愛去那塊地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……咱娘最喜歡那塊地……
在父母的話語(yǔ)中，我幼小的心里對(duì)那半畝農(nóng)田也有了一份特殊的感情�？傆X得那不止是農(nóng)田那么簡(jiǎn)單，更是爺爺奶奶的象征。
爺爺生病期間，在眾人面前也會(huì)經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，說：這些孩子里，就小靜乖，又聽話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀(jì)滿口粗話。聽了爺爺?shù)?話，我特別開心，往后會(huì)表現(xiàn)得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎(jiǎng)。
可是，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對(duì)我還是特別嚴(yán)厲。記得，有一次做數(shù)學(xué)題，奶奶教了我?guī)状味紱]作對(duì)，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把我叫到跟前，狠命地批評(píng)了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡(jiǎn)直就是兇神惡煞，我只覺得爺爺跟個(gè)魔鬼似的，嚴(yán)厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來，爺爺發(fā)完了脾氣，還是慢聲細(xì)語(yǔ)地開始教我做題。
而奶奶，我卻有著比爺爺更深刻的印象，只因?yàn)槟棠淌莻�(gè)非常善良、慈祥的老人。
奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時(shí)候奶奶就像爺爺?shù)哪镆粯樱疹櫊敔數(shù)囊率称鹁�，甚至到了冬天，奶奶都要親自給爺爺穿厚重的棉衣。
奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想起奶奶，依然沒有張揚(yáng)的色彩，總是一抹沉穩(wěn)厚實(shí)的灰色。
小時(shí)候，經(jīng)常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動(dòng)紡輪。有時(shí)候奶奶還會(huì)讓我?guī)退�，我就把線從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著說：夠了，夠了，再走就到大街上嘍。
奶奶紡好的線就會(huì)用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層打上漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽(yáng)底下曬成的。
奶奶閑暇時(shí)，也會(huì)為自己找樂子。她會(huì)和胡同里的幾個(gè)老太太一起打紙牌。那紙牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會(huì)從一個(gè)藍(lán)底白花的手絹里倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。奶奶認(rèn)真地?cái)?shù)著，數(shù)到最后，總結(jié)一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。
晚上，我和堂姐跟著爺爺奶奶睡，奶奶就會(huì)給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢，我們?nèi)齻�(gè)開始抹紙牌，奶奶對(duì)我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地和奶奶玩著，因?yàn)橹烂魈煊钟辛慊ㄥX了。
奶奶是在睡夢(mèng)中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母親感到了異樣，去喊奶奶，才發(fā)現(xiàn)奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。
直到把奶奶送上去醫(yī)院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看著我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。
父親說星期天帶我和弟弟去醫(yī)院看奶奶，可是，還沒來得及去，奶奶就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
那段時(shí)間，我從沒有過的失落，奶奶一直是我最依賴的人，她的離去，讓我的心靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢(mèng)里，夢(mèng)到奶奶的樣子，還是那么慈祥，那么溫和。夢(mèng)醒了，我就哭，母親把我攬?jiān)趹牙镙p聲安慰，我在母親懷里，聞著母親的體香，會(huì)再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠(yuǎn)。
只是，沒想到半年后的一天，一場(chǎng)車禍，又帶走了我的父親。
原來熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。
若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發(fā)出悲涼的氣息，我們不敢也不愿去碰觸，而這感覺卻無孔不入地侵蝕著我們的心靈。
爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐著我們的家，也包括那半畝農(nóng)田。
母親在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，才恢復(fù)了對(duì)生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多�？墒�，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個(gè)溫暖的家。
之后，很多次，我隨著母親一起去那半畝農(nóng)田里干活。拔草施肥都不算難事，最難的是澆水。
在井水七拐八繞流到這半畝農(nóng)田上就需要十幾分鐘的時(shí)間，最頭疼的是途中要經(jīng)過一段挖了地的水籠溝。
窄小的水籠溝一面是廠房的墻，一面是挖了地的大坑，水流到這時(shí)總會(huì)從大坑斜面上拼命地往下跑水。母親在田里改堤口，我扛?jìng)�(gè)鐵鍬負(fù)責(zé)堵跑水的地方。別的地方跑水，三兩下就可以堵住，唯獨(dú)這里，堵的總不如水沖的厲害，我費(fèi)半天勁只能緩解跑水速度，卻怎么也堵不住那一個(gè)個(gè)水口。母親會(huì)大步跑來，用力鏟上幾鐵鍬土，幾下子就把跑水的地方堵好了。
我看著母親的勞動(dòng)成果，滿眼的崇拜，說：媽媽，你真厲害，幾下就堵住了。
母親說：傻孩子，你還小，沒力氣，等你長(zhǎng)大了堵這水口也不是問題。
我說：真的啊，真希望現(xiàn)在就能長(zhǎng)大。
母親笑著說：總會(huì)長(zhǎng)大的，快去那邊看看，我去改堤口。說完，母親又大步跑回田里去了。
母親精瘦干練的身影在陽(yáng)光下，顯得特別有活力，面對(duì)田里的活，無論付出多少勞動(dòng)和汗水，母親從來沒有說過累。
之后的很多年，我和弟弟依然跟在小車后面。只是，拉車的人只有母親一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小車后面使勁地幫母親推車。
日子就這樣一天天過去，我和弟弟逐漸長(zhǎng)大，直到我的個(gè)頭超過了母親，直到我參加工作。休息時(shí)，我會(huì)挽著母親的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半畝農(nóng)田，母親總是有很多感慨。
母親邊走邊說：現(xiàn)在水位下降，那半畝農(nóng)田澆水越來越不方便了。
我說：那怎么辦，總不能因?yàn)闈膊簧纤屘锘牧税伞?/p>
母親說：不會(huì)的，我們左右?guī)准疑塘窟^了，把這兒的田統(tǒng)一種成楊樹苗。那樣，不用經(jīng)常澆水，而且樹苗長(zhǎng)成需要好幾年，也就不用為每年的播種收莊稼費(fèi)心了。
后來，沒多久，那半畝農(nóng)田一帶就聳立了一片指頭粗細(xì)的楊樹苗。因?yàn)樘锿临|(zhì)好，這些樹苗的成活率幾乎是百分之百。
幾年后，這片楊樹苗就長(zhǎng)的碗口粗了，我和母親在楊樹林里穿行，抬頭，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，穿過茂密的樹葉灑落下來。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿足的喜悅。
后來，村里蓋小學(xué)，正好把那半畝農(nóng)田規(guī)劃了進(jìn)去。村大隊(duì)負(fù)責(zé)人找來家里，和母親說這事，母親舍不得那半畝農(nóng)田，可是，又不能不支持大隊(duì)對(duì)村里的建設(shè)，畢竟蓋小學(xué)也是一件好事。
母親給大隊(duì)負(fù)責(zé)人寫下了那半畝農(nóng)田的畝數(shù)，大隊(duì)蓋了章，一式兩份，我家的這份一直被母親收著。
母親說：以后再也不用拉著小車去那半畝農(nóng)田干活了。
我說：媽媽，咱那大塊地的糧食足夠吃了，不差這半畝地。
母親又說：傻孩子，我當(dāng)然知道，只是，那半畝農(nóng)田有太多意義，如今不在自己手里了，總覺得少了些什么。
我知道母親的意思，因?yàn)槟前氘�農(nóng)田對(duì)于我們家來說，有著太多爺爺奶奶還有父親的影子。母親，因此才會(huì)舍不得那半畝農(nóng)田。
有時(shí)候，世上很多事，是我們無法預(yù)料的。比如，母親的病。
母親身體一向不算很好，可是，總也不至于會(huì)得那不治之癥。而母親，卻千真萬確得了那怎么都治不好的病，發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)到了晚期。
僅僅半年的時(shí)間，病魔就把母親折磨的不成樣子。從開始的頭疼到后來視力出現(xiàn)問題，從視力出現(xiàn)問題再到后來的不能進(jìn)食。
為了母親的生命能夠多維持一段時(shí)間，在醫(yī)生的建議下，給母親下了胃管。那根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的胃管從母親的鼻腔直伸到胃里，而這根胃管，便成了母親唯一可以進(jìn)食的途徑。
我們?nèi)魏我粋�(gè)愛母親的人，都渴望奇跡出現(xiàn)，四處求醫(yī)問藥。順著那根胃管流入母親胃中的，除了食物，還有許多許多藥物。可是，任何藥物似乎都無濟(jì)于事，半年后的秋天，母親還是走了。
母親走時(shí)，我已經(jīng)結(jié)婚生子，而弟弟尚小。家，沒了母親，仿佛就沒了家的樣子。那是一種悲涼的感覺，心會(huì)被揪的疼痛，卻又說不出它的疼痛。
母親走了之后，我收拾母親的遺物。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)碎花錢包，這是我剛參加工作那年買給母親的。母親一直用它裝家里日常開銷的錢，平時(shí)都放在柜子里，從不帶著出門。
雖然許多年過去了，這錢包略顯陳舊，可是，我舍不得丟棄，一直給自己留作對(duì)母親的念想。
直到這天黃昏時(shí)，我整理書櫥衣柜，又把這個(gè)錢包拿出來翻看，卻在夾層里再次看到那張記載著小塊地畝數(shù)的紙條。
我沒想到，母親會(huì)把那張紙條放在這個(gè)錢包里，更沒想到母親會(huì)對(duì)這張紙條如此珍惜。如今，我懂得了母親對(duì)那半畝農(nóng)田的留戀，只是，母親也已經(jīng)不在了。
原來，那曾經(jīng)的事物，并沒有隨著時(shí)光的變遷而煙消云散，它，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，被一根線輕輕一拉，就牽扯開來。
此刻，那些關(guān)于那半畝農(nóng)田，關(guān)于我所有親人的記憶，隨著手中的紙條，又一次，無休止地呈現(xiàn)在我的腦海里。
【那半畝農(nóng)田散文】相關(guān)文章：
半畝紅塵優(yōu)秀散文07-30
半畝荷塘抒情散文09-05
《花田半畝》散文美句12-25
半畝荷塘聽雨聲散文10-11
難忘那半瓢白酒散文04-14
最新的北京半畝園簡(jiǎn)介及北京半畝園對(duì)聯(lián)欣賞03-18
讀《花田半畝》有感03-19