- 春風(fēng)像什么 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
像戲劇一樣生活散文
一直堅信,要想成為優(yōu)秀的作家是必需一些天賦和才氣的,那些平庸的作家們雖然也在兢兢業(yè)業(yè)地埋頭苦干,但是總?cè)︵笤诖舭褰┯驳奈淖謱m殿里,不得其路,缺乏靈動的生氣,甚至由文及人,人也仿佛缺少了靈氣,生活于乏味的生活,迷失,或者甘于沉淪。
在認(rèn)識潘軍之前,自然先是在他的小說中得以窺見一個小說家的獨(dú)特氣質(zhì)和稟性的。記得大學(xué)的那幾年,我對先鋒派小說有著濃厚的興趣,從蘇童開始,繼而擴(kuò)展到馬原、格非、余華、孫甘露等,又花了整整一年的時間,細(xì)細(xì)閱讀了作為先鋒小說家潘軍的六卷實驗文本,那是他結(jié)束海南經(jīng)商生涯的總結(jié),自然也是夢想重新開始的地方。而對于那時的我來說,重要的不是如何理解小說中難解的迷宮式的敘述圈套,或是體味情節(jié)故事之外的深遠(yuǎn)意味,而是讓我感受到一個作家對文學(xué)矢志不渝的熱誠和執(zhí)著,憑著年少的沖動和對他的心儀,自己也嘗試著寫了個叫《失蹤》的萬字小說,雖然直到今天也未能公布于眾,但那一段美好的記憶和此后對他以及他的作品的關(guān)注卻并沒有因此而“失蹤”,反而愈加的強(qiáng)烈。
他曾經(jīng)兩次到我們學(xué)校來講學(xué),可惜的是,因種種瑣事,兩次我都未能到現(xiàn)場親見、聆聽。只是聽說他講課也是非常精彩的,學(xué)生們都很喜歡,能寫會說的作家其實是不多的,想想便又添了些許遺憾,F(xiàn)在,他再次來到這里,為他的父親買一套房子好安度晚年。于是,算有了這里的真正印象。
他住的賓館,在菱湖公園里,所以一路走便正好一路賞了風(fēng)景。荷花開得正是時候,層層疊疊的荷葉映襯得也恰到好處,湖邊立著一位頭發(fā)斑白的攝影師,迎著荷花和廣闊的水面,若有所思。藝術(shù)家對美好的事物總是情有所鐘,比如花朵,比如風(fēng)、水。突然記起潘軍那篇《重瞳》的結(jié)尾,“第二年春天,這塊地方開出了一片不知名的紅花。有一天,一個老人領(lǐng)著他的小孫女到這兒散步。那孩子就問:‘爺爺,這些漂亮的花兒有名字嗎?’老人思忖了片刻,說:‘有,她叫虞美人!比绱司畹慕Y(jié)尾和虛構(gòu),也只有潘軍才能想得到吧。我不知道他是否有意將住處安排在這里,至少這里離俗世很遠(yuǎn),離美好很真實。平淡,自然,很符合他的審美吧。
賓館叫“黃梅山莊”,就在湖邊,山是沒有的,倒是以本地特色的黃梅文化為裝點(diǎn),很有些戲曲的韻味和氛圍。潘軍與黃梅戲是有極深的緣分的,他的母親就是很有名的黃梅戲演員,父親不僅能唱還能編劇,潘軍對戲劇的愛好和堅持或許也正是源自這份家傳吧。我到達(dá)的時候,他正與市文聯(lián)的幾個朋友打麻將,激戰(zhàn)正酣,這倒出乎我的意料?赊D(zhuǎn)念一想,便覺得自己的可笑,文字之外的作家其實是和平常人一樣的,生活在世俗的煙火和功利里,各有各的喜好,據(jù)說蘇童、葉兆言等也是很喜歡打麻將的,懂得如何生活,才懂得如何寫作,于是心下釋然。
搬把椅子,就坐在他的身旁,看他打牌。忽然他側(cè)過頭問我,“好像在網(wǎng)上看過一篇評《槍,或中國盒子》的文章,是你寫的吧?”我說是的。理解是對的,他說。我很高興,也很意外,那么小的一篇千字評論,很早寫的,他居然還有印象。倒是他的那些像《槍,或中國盒子》、《臨淵閣》這樣的短篇小說是我很喜歡的,短小,精致,意味深遠(yuǎn),“寥寥幾筆,盡得風(fēng)神”,與他的中長篇相比,呈現(xiàn)出一種別樣的美來。
晚宴便就近安排在“黃梅山莊”,由我的同事朋友宗俊兄做東,他和潘軍是老鄉(xiāng),曾寫過若干關(guān)于潘軍的專訪和論文。同時還邀請了師院的幾位老師,或與潘軍交往多年,或?qū)戇^對他小說的評論,濟(jì)濟(jì)一堂,很是難得。潘軍是健談且風(fēng)趣的,你能感受到他那種自然而然的表達(dá)的欲望,而我們又自然而然地被他生動幽默的話語所牽引,無怪乎他能夠在他所虛構(gòu)的文學(xué)世界里讓讀者心甘情愿地迷失。
他就坐在我的對面,他的臉在煙霧背后,我可以很好地觀察和傾聽。一個在商海文壇摸爬滾打了這么多年的作家,依然保持著旺盛的精力和生氣,依然散發(fā)著對生活對文學(xué)的高度熱情和沖力,這同樣是很難得的狀態(tài),雖然時光的印痕不可避免地呈現(xiàn)在他的臉上,但那個當(dāng)年在話劇里飾演魯迅的青年依然棱角可尋。我知道許多作家在功成名就之后紛紛安然于既得名利,除了把早年的作品拿出來拼拼湊湊再編成大同小異的集子之外,就是四處周游不務(wù)正業(yè)地賺人眼球,而真正潛心于字里行間尋求創(chuàng)新的可謂少之又少。這樣的現(xiàn)狀,潘軍自然是熟知的,更是時刻警惕自己的,為了不讓讀者重復(fù)消費(fèi),潘軍拒絕了很多五花八門的選集的邀請,在我看來,這正是一個作家對讀者最珍貴的良心。
聊到文壇上一些知名的.小說家,潘軍是有著非常清醒的自知之明的。他說,自己自信的有兩個方面,一是敘述技巧的把握,是不輸于他人的;二是除了寫小說,戲曲、編劇、繪畫等也照樣拿得起。唯一不足的在于哲學(xué)方面不夠深厚,不像韓少功有著深厚的哲學(xué)根基。如此深刻地作自我評判的作家我還是第一次見到,仔細(xì)想想,他說得倒真是實事求是,雖然他已從先鋒創(chuàng)作向可讀性較強(qiáng)的現(xiàn)實主義寫作轉(zhuǎn)變,但對敘述技巧的駕馭,對人物內(nèi)心的揭秘,還是保留著濃厚的先鋒余韻,尤其是他匠心獨(dú)具的構(gòu)思,別致獨(dú)特的語言,反諷,含蓄,詩意,不拘一格。正像韓少功曾說的,潘軍的語言是半天才半瘋癲的。近些年來,他在劇本創(chuàng)作上更是傾注了許多,自北京人藝演出他的話劇《合同婚姻》之后,根據(jù)他本人的代表作《重瞳——霸王自敘》改編的大型話劇《霸王自敘》在中國國家話劇院首演;因為對京劇的癡迷,他又把《重瞳》改編成六場京劇《江山美人》。聽說他最近又自編自導(dǎo)了一部懸念間諜片——《五號特工組》,在東方電影頻道熱播,被譽(yù)為中國版的《加里森敢死隊》。這些干得熱火朝天的“副業(yè)”,不由得不讓人心生感嘆,心存敬佩。
再見潘軍已是一年之后。
那天穿過菱湖公園的時候,我不由得想起一年之前也是經(jīng)過這里。不同的是,那時是炎炎夏季,而現(xiàn)在,陰沉的風(fēng)掠過湖面而來,吹得人心生寒意。顛狂柳絮隨風(fēng)舞,輕薄桃花逐水流,觸目所見,這兩句算是最好的回答了。艾略特說,四月是一個殘忍的季節(jié),在我看來,四月倒更像是一個小說的季節(jié),冷暖更迭,波瀾起伏,不見得多么殘忍,倒顯出幾分隨意和親切來。
公園里安靜得很,沒有周末人頭攢動的喧囂,像我一樣的人們,似乎都習(xí)慣了過一種安穩(wěn)且沒有任何冒險的日常生活,在平庸的日子里度過自己的一生,像一篇平淡舒緩的散文。我曾跟我的學(xué)生們半開玩笑半認(rèn)真地說過,有的人站在你的面前,比如葛優(yōu)、馮鞏,一定是出喜劇,一舉一動都透出喜劇的因子;而當(dāng)你們的爺爺奶奶或是父母站在你們面前,一定是部小說,溝壑縱橫的皺紋里都藏著滄海桑田的故事;而我站在你們面前,一定是篇散文,散漫的,隨意的,形散而神不散。而我要去會面的卻是一個像戲劇一樣生活的人。
照例他和市里的朋友們在賓館里打牌,這仿佛也成為他來安慶不能缺少的儀式之一。而轉(zhuǎn)眼間,近一年的時光就過去了,還是相似的情景,還在相同的地方,而在這其間,根據(jù)他的小說《重瞳——霸王自敘》由王曉鷹改編的話劇《霸王歌行》已在人民劇院上演了,很遺憾,我沒有親見,在網(wǎng)上找到劇照和相關(guān)報道,反映很不錯,似乎也貫穿了小說獨(dú)有的風(fēng)格和特色。他自編、自導(dǎo)的“懸念間諜”劇《五號特工組》也在各級各類電視臺播出或正在熱播,收視率幾乎都是第一。我不得不敬佩他的“會玩”,小說、繪畫、影視、戲劇,諸如此類,都“玩”得很好。試著去想他此前的生活,便發(fā)現(xiàn)原來他一直是這樣的不拘一格、我行我素的人,從大學(xué)自編自演獲得全國大學(xué)生展演第一名的《前哨》開始,到闖蕩海南在商海之中幾度沉浮,再到重新歸來加入影視制作的先鋒行列,好似一出多幕戲劇,每一幕都與他人決不雷同,每一幕又都充滿著戲劇的強(qiáng)烈沖突,高潮迭起,變化多端,而無論如何,不變的還是他對文學(xué)的堅守。曾經(jīng)的先鋒名將,有的已沒有再繼續(xù),有的似乎已寫不出超越以往的作品,有的就幾乎銷聲匿跡了,只有像潘軍、蘇童、格非等少數(shù)還在執(zhí)著地進(jìn)行著文學(xué)的創(chuàng)造,而即使是在經(jīng)商的時候,他還不遺余力地組織了一次著名的“藍(lán)星”筆會,影響巨大?梢哉f,他從來就沒有離開過文學(xué),而這也成為我敬仰他的一個重要理由。
晚宴一如去年,只有幾個陪客的變更。我依然坐在他的對面,這樣的距離可能更便于我觀察或想象。自覺不自覺的,他依然是話語的中心,我們更多的時候是在傾聽,而這可能正是身處體制之外與體制之內(nèi)的區(qū)別所在吧。他的不羈狂放,任性言行,自然也是我們無法模仿的,正如他拒絕了某所大學(xué)特聘教授每年必須服務(wù)兩個月的要求,在他看來,自由是比金錢更重要的,而對于深陷于世俗艱難中的我們,恐怕是無法承受如此犧牲和如此超越的。我們的生活太像一篇中規(guī)中矩的八股文章,起承轉(zhuǎn)合,抑揚(yáng)頓挫,都謹(jǐn)遵著嚴(yán)格的要求,雖是知識分子,卻多的是束縛和章法,少了似魏晉或五四人士那般的氣度與風(fēng)骨,所以內(nèi)心里十分仰慕那些個性張揚(yáng)甚至有些狂狷的墨客騷人,比如嵇康,比如劉文典,比如眼前的潘軍,因為其少有,因為其本色,所以更顯難得吧。
短暫的相聚,意味著長久的別離。潘軍再次消失在菱湖的夜色里,我不知道他何時再會回來,或許是明年的清明,抑或是我讀到他的《戊戌年紀(jì)事》時候,可以肯定的是,有他在的地方,總少不了驚喜,也總少不了感嘆。對于一向特立獨(dú)行的潘軍來說,我想,他更像是個“叛軍”,沒有禁錮,沒有界限,他在每個領(lǐng)域似乎都能游刃有余,又成為與眾不同的“異數(shù)”,就像一尾靈巧而堅韌的魚,自由,個性,勇往直前。我無法料想他到底將游進(jìn)怎樣廣闊的海洋,也無法回避他眼神中流露的商人的某種色彩,唯一可以確信的是,他將繼續(xù)像戲劇一樣生活,自編自導(dǎo)自演,游走在人生舞臺上,盡情享受生旦凈末丑的意義以及生命的全部。
【像戲劇一樣生活散文】相關(guān)文章:
像狗一樣生活散文05-04
像古人一樣生活散文05-04
像風(fēng)一樣生活的散文02-20
像咖啡一樣的生活散文12-10
像海一樣去生活散文05-03
像唐詩一樣生活12-06
像路燈一樣生活08-25
像野草一樣生活08-19
像一樣生活的作文10-20