那年那月那個夏天生活散文
一、那年那月那個夏天
確切地說，我已經不記得我們村子是哪一年實行分田到戶的，那時候我還小，所以只對吃的東西記得格外清楚，記得從那以后的春天就沒有和從前的春天那樣頓頓吃紅薯干粥了。家鄉(xiāng)是山區(qū)，田少地多，盛產紅薯，到了春天，紅薯干就成了主食，只是紅薯吃多了燒心，會打嗝，一浪高過一浪，而且屁多，一聲接著一聲，跟放連珠炮似的，到了晚上，在被窩里被熏得翻來覆去睡不著。那個夏天，父親先是把堂屋里那張八仙桌搬進了廚房，緊跟著八仙桌的是那四張長條板凳，使得原本逼仄的廚房更加擁擠了，原本寬敞的堂屋一下子就顯得空蕩蕩的，一切收拾妥當后，父親就開始一擔一擔地從曬谷場往家里挑稻谷。
父親的肩膀上搭著那條白土布大毛巾，早就被汗給濕透了，都能擰得下汗水來，裸露的肩膀曬得黝黑發(fā)亮，黃豆大的汗珠密布在后背上。父親低著頭挑著裝滿了稻谷的籮筐，籮筐里的稻谷粒粒圓潤飽滿，金燦燦的散發(fā)著誘人的光芒和特有的清香，父親沉醉在豐收的喜悅里，忘記了勞累和困乏。連續(xù)不停地挑稻谷，父親的肩膀被壓得又紅又腫，但他執(zhí)拗地不許哥哥他們碰扁擔，說他們正在長身體，扁擔會壓傷他們的。不知道父親那天晚上一直挑到什么時候，第二天早晨我迷迷糊糊被母親搖醒的時候，五歲的弟弟流著口水睡得正香，堂屋里的稻谷已經堆成了一座小山，繞過堂屋去廚房的時候腳丫子上都會粘上幾粒金黃的稻谷。
我喜歡家鄉(xiāng)特有的米粥了，新米粥在藍邊大瓷碗里碧瑩瑩地散發(fā)著特有的清香，那是土地對父親那種勤勞的莊稼人最好的饋贈。昨晚沒有搬回家的竹床上有許多露水，擺放著脆生生的咸豆角、金黃色的蔥炒雞蛋、油燜黃豆，那是我童年最喜歡的美食。剛被母親放出籠子的那群雞拍打著翅膀，那只最大的霸王雞蠻橫地追啄著所有的子民，唯我獨尊地引吭高歌之后，又在院子里拉下了一大堆雞屎，然后目中無人地在那堆秕谷中啄食著，冷不丁的還不忘記啄一下旁邊那些賊頭賊腦偷食的可憐的小雞。
農村里最忙的是雙搶季節(jié)，父母起早貪黑搶收搶種，我之所以也要起得那么早，主要任務就是看住這些賊頭賊腦的霸王雞和小雞仔們，不讓它們搶吃堂屋里的稻谷，還有不要讓弟弟拿到灶膛里的火柴，他拿到火柴會把村里的房子都給點著的，母親是這樣交代的。好在弟弟起來以后只是把他憋了一夜的尿澆在家里那只黑狗的頭上，直搞得雞飛狗跳的，吃過早飯之后，他就獨自在大梧桐樹下用泥巴捏他的盒子炮了。
我對母親的話深信不疑，我一直都是她最喜歡的乖孩子，小小的虛榮心讓我抱著雞毛撣子坐在大門口一步不離地做著那個乖孩子。不知道有一只紅毛大公雞什么時候從我身后溜進了屋，虛掩的門被擠出一條小縫，沒等我進屋，身后那一群雞一窩蜂地擠進來了，頭也不抬地啄著那些金黃的稻谷，全然不把小小的我放在眼里。滿屋子沙沙的啄食聲，雞的眼珠子仿佛都掉進了谷堆里，全然看不見我手中揮舞的雞毛撣子。我無計可施，擒賊先擒王，覺得那只領頭的霸王雞特別可惡，我就使勁用腳踢了那只紅毛大公雞一下，沒想到它騰地一下飛起來煽動雙翅狠狠地用嘴啄了我一下，啄得我疼痛難忍、齜牙咧嘴，然后它又若無其事地啄食稻谷去了。我疼得都快要流下眼淚來了，這只大公雞給了我生命中最疼痛的體驗，我卻只能默默忍受著，因為它跳起來的時候比我都高，我只好眼睜睜地看著它飛快地啄著稻谷，那一群雞頭在一動一動的，我卻無計可施，只好恨恨地對著那只紅毛大公雞說：“吃吧！吃吧！吃飽了就把你先殺掉！拔你的毛，吃你的肉，喝你的湯！”
眼看著這只大公雞的素袋吃成了一個大秤砣，才不咸不淡地晃悠悠地走進院子里，小雞們的脖子上也出現了一個個小秤砣，在雞毛撣子的揮斥下那群雞才鳥獸般散開，我輕輕地用掃帚把散落的稻谷掃上谷堆，力求了無痕跡，我之所以如此盡心地掩蓋著那群雞的偷食行為，其實是心虛在作怪，想以此掩蓋自己的失職，還自欺欺人地安慰自己：反正稻谷大豐收，讓它們吃點又何妨？
我一次又一次地放縱自己看守的職責，一次又一次地替它們掩蓋罪行，如此默契相安無事地度過了一段時間后，田里的秧也插完了，連稻草也碼成了垛堆在曬谷場上，父親又一擔擔地把這些只有七成干的稻谷挑到曬場上重新曬一次，然后再一擔又一擔地挑回來收進稻炕里，大大小小的雞們再也無法偷食稻谷了，我也不用整天和它們斗智斗勇了，就如釋重負地出去和小伙伴一起跳繩子、跳房子、踢毽子。
母親終于發(fā)現這些小雞長得太快了，特別是一只身上只長肉不長毛的赤膊小公雞。這只赤膊郎雞特別貪吃，每次都是它賴在谷堆邊攆不走，脖子上的嗉囊像個大秤砣掛著，透過粉紅色的雞皮一粒粒稻谷都清晰可見，它依然啄個不停，我氣不打一處來，只好使出最后一招，把我手中的雞毛撣子朝空中一扔，有時也能打在它光溜溜的后背上，它才咯咯叫著落荒而逃，我還是忍不住要罵它：“打不死你個赤膊郎，脹死你個赤膊鬼！”貪吃的結果，是它明顯比那些小雞看起來要大了許多，在幾粒米飯的引誘下，母親輕而易舉地捉住了它，第二天，它就成了我們碗中的美食。除了留幾只生蛋的母雞，連那只打鳴的`霸王雞也在年關的時候被殺無赦，但是我卻沒有吃其肉喝其湯的快感，反而感到無比的失落，因為這些可愛的小雞讓我貧瘠的童年變得生動有趣。每次殺雞的時候，我都不忍心看，我覺得這些小動物好可憐，畢竟慈悲是一個孩子的本性。
父親用他的勤勞和仁慈呵護著我的童年，在我幼小的心中播下了美好的種子，使我對生命最初的體驗只有美好沒有疼痛。童年時的那些天真爛漫、開心快樂，在我的記憶中悠長久遠。
那年那月那個夏天，如荷香般裊裊婷婷地在我的心中彌漫著、彌漫著，經年不散，馨香依然……
二、冬瓜南瓜和菜瓜
那個夏天，父親收完了稻谷又開始往家里采摘冬瓜和南瓜。冬瓜和南瓜種在離家五六里地的山坡上，那里的一大片地都是我家的，種完了小麥種紅薯后就種冬瓜南瓜，勤勞的父親從來沒有讓地有閑著的時候。那片地就在我上學的那個小學校的后面，父親的勤勞讓我家的小麥紅薯花生總是綠油油的，比別人家的長得都壯實，每次經過的時候，我都會不無炫耀地說：“看，這是我家的！”
父親說種瓜定要底肥足，他在屋后面挖了個大糞坑，除了人畜糞便，一有空閑，他總是從山上挑下一擔擔的青草倒在糞坑里漚制農肥，漚制好的農肥奇臭無比。父親總是說糞是農家寶，可是我一聞見那農家寶的味道總是捏著鼻子屏住呼吸不讓自己嘔出來，父親卻不以為然，總是不怕臟也不怕臭，一擔接著一擔，一直把糞坑挑了個底朝天。
等待一段時間后，父親小心地揭開院子里的那張塑料薄膜，把早已育好的冬瓜秧南瓜秧細心地移栽到地里。
冬瓜是用大板車拉回來的，又白又胖像個大枕頭，更像個可愛的胖娃娃，淡青色的瓜皮上結了一層厚厚的白霜，還布滿了一層毛茸茸黑色又扎手的小刺，這個可愛的胖娃娃我是抱不得的。父親的肩膀被繩索勒出了一條條鮮紅的血痕，他汗流浹背，卻滿心歡喜小心翼翼地搬著那些大冬瓜。父親種的冬瓜個個都大，那個最大的冬瓜笨拙地躺在院子中間，引得全村人都來觀看，村民們嘖嘖贊嘆著那個瓜王，有人拿來了一桿大秤，好事的村民互相猜測著瓜王的重量，猜著猜著還抬起了杠拌起了嘴呢。宋人有詩詠冬瓜：“剪剪黃花秋后春，霜皮霜葉護全身。生來籠統(tǒng)君休笑，腹內能容幾百人。”我覺得寫的就是我家的瓜王。瓜王太大了，被分成了一塊塊，村人共食之，其它的冬瓜并排靠立在墻邊。
南瓜是父親用板車拉回來的，滾圓滾圓的，不過是放在籮筐里，廚房和堂屋都塞滿了冬瓜和稻谷，南瓜就滾進了我們睡覺的房間。大大小小的南瓜先是塞滿了床底，剩下的就堆在墻角。南瓜剛裝回家的第一天，弟弟搶了一個最大的南瓜當馬騎，我也搶了一小堆小巧玲瓏的南瓜藏在門后面，不過過不了幾天，我們就不稀罕這些南瓜了，因為“紅米飯南瓜湯”實在沒有歌中唱的那樣好吃，不過冬至那天媽媽做的金黃的南瓜餅還是很香甜的。睡在堆滿南瓜的房間里，心里還是期待晚上會不會有小小的南瓜精站在南瓜上跳舞，不過我所期待的南瓜精始終是沒有出現的，真是遺憾！
要說最難吃的瓜當數菜瓜了，也許菜瓜并沒有那么難吃，但是我小時候最討厭菜瓜了，總覺得菜瓜有股青草味。菜瓜總是和豆角一起套種，等到豆角掛的像鈴鐺一樣豐收的時候，媽媽每天早晨都會摘回來滿滿一籃的豆角，籃子的上面總會有幾條黑花蛇似的菜瓜。菜瓜又長又胖，跟家鄉(xiāng)的那種黑皮的菜瓜蛇一樣惹人討厭，我會精靈古怪地想：菜瓜要是成了精，一定是扭著腰肢長著血噴大口專吃小孩的“蛇精”。每天午飯后的閑暇時光里，母親總是拿起那又長又黑的大菜瓜用井水沖洗干凈后，再用菜刀卡卡地剁成幾塊，然后每人分一塊，小時候母親分配的食物不吃是要挨罵的。院子里的那棵大梧桐樹下，一片吃瓜的聲音，我慢慢地用嘴咬了一小口，實在難以下咽。此刻，哥哥和弟弟啃得正歡，圈里的黑豬呼呼大睡，我轉過身去乘父母不注意就把手中的菜瓜滴溜溜地滾進豬圈里，黑豬從睡夢中驚醒抱著從天而降的美食張口即食，我用手捂著小嘴，自以為做得天衣無縫，沒想到弟弟向母親告狀：“媽媽，你看，姐姐把菜瓜給豬吃啦！”弟弟那時正在換牙，平時說話不關風，口齒不清，可那天說得卻特別清楚。我偷著用眼瞪著弟弟，用眼神告訴他怎么這么討人厭，那個豬呆子三口兩口啃完菜瓜，居然哼哧哼哧地爬在柵欄門口叫喚著，顯然沒有吃飽繼續(xù)哼唧著，父親高高地揚起了巴掌，我嚇得閉上了眼睛，只聽父親罵道：“你們這些小敗家精！好日子過有之！”又輕輕地放下了手，我知道父親的心特別軟，他從來都舍不得打我們的。
冬瓜南瓜和菜瓜，陪伴了我的童年，雖然天天吃都膩了，但填充了我們一家人的肚子。父親心中的好日子，就是不餓肚子，父親以后的幾十年里都是在好日子中度過的，一直到他八十四歲無疾而終。
【那年那月那個夏天生活散文】相關文章：
那年那月那生活的散文10-29
那年那個夏天散文04-20
《那年那月》散文06-04
那年的那月散文12-25
那年那月的散文12-09
那年那個夏天情感散文01-21
那年那個夏天的短文散文06-26
那年那個夏天敘事散文11-15
那年、那月、那狗散文04-26