舊物時光之砍刀，汽燈散文
【砍刀】
老屋院里木格子窗的臺沿上，是砍刀棲息的地方。
那時候，它像一個壯漢躺在那里。黝黑的身背向外，骨架寬厚，氣質(zhì)深沉。盡管刃口向里，將那道寒光收斂了起來，但它健碩的體形，硬朗的線條，依然傳遞出一股凜然的氣質(zhì)。
砍刀誕生在冬日午后，一個火光四濺的時刻。
父親走進了那面窯洞——鐵匠鋪。窯洞外的地上，橫著一口石槽，石槽里放著形狀不一的鐵塊。老鐵匠背著手，圍著石槽轉(zhuǎn)悠。他從石槽里取出一塊鐵，看了又看。之后，一把長長的鐵鉗緊緊地夾了鐵塊。鐵塊躺在火爐里，風(fēng)箱啪啦啪啦地響。老鐵匠不說話。一撮山羊胡子，有如鐵絲，枝枝直立。紅色的火，——起先是一股焰，如藍綢，從爐子里竄出來，隨后化作一股青煙飄向窯頂。鐵塊冒著嗤嗤的火星，被老鐵匠的鐵鉗從爐膛里夾出來。站在一旁的徒弟，身體像一把張開的弓，輻射出躍躍欲試的氣勢。大錘從他的背后掄起，在空中劃過一道圓弧。砧子上響起一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇�。臃腫的鐵塊逐漸拉長，顏色也漸漸暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新進入爐膛的鐵條，又一次紅亮起來，它再次躺在砧子上接受錘煉。飛濺的火星掉在地上，變成青色的細小的碎片。老鐵匠將鐵板順著長邊捶打折疊過來，夾進一塊鋼條。他從窯壁上扣下一撮黃土，用力捏碎，灑進夾著鋼條的一端。弓再一次張開，——徒弟的大錘如雨點落下來，鋼條與鐵板融為一體，天衣無縫。夾著鋼條的一端漸漸變薄，砍刀的雛形呼之欲出。老鐵匠將鐵鉗夾著的砍刀浸入水盆，“呲啦”一聲，一股熱氣瞬間從盆里噴涌出來，氤氳了整個窯洞，周圍的空氣也變得熱烈飽滿。潮熱的水霧籠罩了老鐵匠和父親，看不清他們的臉。老鐵匠提起鐵鉗，將砍刀高舉在空中，仔細端詳�？车短氏碌乃榈卧谒枥�，清脆有聲。老鐵匠松開鐵鉗，砍刀“噗”的一聲掉在一邊的土地上�！昂昧�！”老鐵匠說。他坐在凳子上，緩緩取出煙葉，在腿上慢慢卷起。父親的臉上洋溢著興奮和期待，他似乎看到了砍刀馳騁山野的矯健身姿。
父親腰里緊著牛皮繩，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。腳下磕絆的石子被踢出很遠。
砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過人的膂力。盤根錯節(jié)的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著咔咔的砍剁的聲音，那些粗細不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最后都落在地上，架在草叢�？罩械睦销棧患ぴ降穆曇羲�，將一雙羽翼大大地撕展開來，平鋪在蒼藍的天域，像一片輕盈的樹葉，飄蕩，滑翔。遠處一只野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過的亮光。它撒開兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見任何蹤影，只留下干枯顫動的草葉。微弱的鳥鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮(zhèn)壓吞噬，之后，那些鳴聲像風(fēng)中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的聲音和父親吁吁的喘氣聲。
一夜風(fēng)雪，山嶺俱白。當(dāng)老屋門口的兩棵桐樹之間架起高高的一堆柴禾時，父親披著棉襖，站在門前，手中的煙鍋在冷風(fēng)中冒出一股熱氣。我家門口的柴堆高過巷子里任何一家的柴堆。父親瞇了眼睛，以一種沉靜卻又張揚的神情凝望著高高的柴堆。幾只麻雀在柴堆上啾啾地叫著，它們尋找枝條上那些干枯了的野果的籽粒。在它們活潑的彈跳中，股枝上的雪片紛紛迸落，在陽光下閃耀著晶瑩的光芒。
大年三十的鞭炮聲，在遠近的村巷里噼啪響起。父親拿起掃帚，將門口的牛屎雞糞掃攏，門口的雪地上延伸出一條彎曲的小路�？车兜氖姑鼊倓傞_始，它在木墩上上下飛舞，股枝將地上的白雪彈起。短小的柴禾一節(jié)節(jié)迸出老遠�？车兜娜锌谟辛嘶硌馈ｎB強的股枝與砍刀激烈交鋒，最后都有了傷情。柴禾帶著滿身的傷痕在灶膛和炕洞里化作青霧，從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊飄出，溶化在藍天里。
砍刀困乏了，它回到木格子的窗臺上休憩。
父親坐在院子的木凳上吸著旱煙，他的嗓子發(fā)出咔咔的咳嗽聲。父親在青石上撣過煙鍋，取下砍刀。磨石上發(fā)出沙沙的聲音。父親將水撩在磨石上。水沖走了鐵屑，砍刀恢復(fù)了光亮，那些小小的豁牙不見了。父親用一塊粗布揩凈砍刀上的水珠，將它工整地放在窗臺上。
空中再次飄起雪花的時候，父親取出先人的牌位，仔細擦凈上面的浮灰，放在大方桌的正中。兩柱檀香在桌上的香爐里燃起。屋內(nèi)的泥爐，也飄出一團熱烈的紅火。八字鐵壺里一片沸騰。濕的柴禾漚出的煙霧里，夾雜著磚茶的清香。父親彎下腰，鼓起兩腮，將一口冷氣吹進爐膛，潮濕的柴禾騰起一股青煙，隨即變作一股紅火，從爐眼里竄出。火苗擁抱了八字壺。茶水溢出來，澆在火上，噗噗地冒出熱氣。父親端起茶杯，咽下一口熱茶，眼睛盯著天井上空的雪花，喃喃自語地說：“明年能收一料好麥了！”
砍刀咔咔的聲音，驅(qū)散了那個寒冷的冬天。
凌厲的砍刀風(fēng)光不再，父親也在炕上躺過了第八個年頭。他的人生進入遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾�？车冻聊诤退淮爸舻呐_沿上，形影相照，默然無語�？车渡鷿M了鐵銹，木把不知什么時候也已經(jīng)脫落，留下一個空空的黑洞。它的寬厚的身體，經(jīng)過多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞靜寂，整日沉睡在木格子的窗臺上。當(dāng)陽光從窗子旁邊的樹葉里穿透過來的時候，它的身上落下花斑的碎影，卻再也沒有閃閃的寒光映照出來。
父親去世多年。我問遍家人，竟沒有一個人知道砍刀哪里去了。
即將走出老屋的時候，院子的陽光昏黃稀薄。墻頭上的草葉隨風(fēng)擺動。清涼的空氣里，依稀傳來砍刀咔咔的砍剁之聲。
驚懼中，我回過頭去，破舊的窗臺上，卻只有厚厚的一層塵土。
院子里一片靜寂。
【汽燈】
嘶嘶的如響尾蛇般發(fā)散的聲音里，汽燈釋放出令人眩目的光亮。在那個無電的黑暗年代，山村沒有汽燈，聽到那個聲音的機會自然是極少的，總是在皮影戲班來村的時候。汽燈，是用來給四根木柱搭起的簡易戲臺照明的。確切地說，是映襯白色的幕布上那些打殺的武將，或者坐在一把太師椅上咿咿呀呀唱作的“佘太君”們的，以便臺下的人看得分明。
那時候，看皮影戲是一件極奢侈的事情，電影本來就少。皮影戲班是當(dāng)?shù)匾粋�村子的家庭組合“戲團”。父親是一個民間老藝人，挑扦子，同時老生、大凈、老旦俱能唱作；他的兒子和兒媳，唱小生和小旦。除過專門挑扦子的老父親，其他人的手里又都忙活著一件樂器。兒子的大腿面上壓一把板胡，小腿上綁著竹板。媳婦手里拿著棗木梆子，關(guān)鍵處，在一旁掛著的銅鑼上“當(dāng)”的一聲敲起。父親兩手并用，將兩個從對白到打斗的人物挑動起來，貼著白布打殺。一人執(zhí)槍，一人持鉞，銅鑼與鐃鈸齊發(fā)；刀光劍影，聲震四野。打到熱火處，兩個皮影兒在空中跳起，互換位置，鑼聲又一陣緊似一陣，直到一人倒下再也不起。鑼敲過之后，女人一手極快地上去按住鑼面，余音驟然停歇。臺下的人在汽燈的光亮里瞪圓了眼睛盯著幕布，嘴巴大張，久久不合。
我的所有關(guān)于汽燈的記憶，都與皮影有關(guān)。在山村，汽燈只是一團外來的光亮，它是一個稀客。我一直不明白，那個小小的白色的紗罩，何以就能發(fā)散出照亮一個麥場的光芒？好奇心終于在八叔結(jié)婚的那天得到滿足。八叔在縣城做事，結(jié)婚那天晚上，他拿出一盞汽燈，添了煤油，用氣筒給燈座的儲油罐里打氣。有好奇的人想上前摸一把汽燈，八叔說會爆炸的，不敢摸！伸手的人趕快縮回來，還癡癡地看手指在否。他說，汽燈貴得很，摸壞了賠不起。燈掛上房梁的時候，蓬蓽生輝，光亮無比，仰頭看汽燈的人比看新媳婦的`人還多。
活潑的小孩子們不愿聽那咿咿呀呀的唱諾。汽燈發(fā)出的光亮，才是我們圍攏在打麥場的真實原因。在大團熾烈的光亮里，盡可以恣意歡跑，縱情吶喊。離開屋里豆苗一般的煤油燈的昏黃之處，光明的吸引顯然起了決定性的作用。它可以使人的心也亮堂起來，盡管那些光亮是外來的，短暫的。外來的文明總是離閉塞的山村遙遙遠遠，如今竟然伸手可及。我們圍攏在戲臺周圍的空地上，不啻是在玩耍，更是在慶祝這外來的光明，我們知道它是短暫而且不可挽留的，于是抓緊有限的時間，以期在它的光影里能多呆一會兒。
后來的一次皮影戲，是村子里祈雨的老太太們湊錢邀請的草臺班子給龍王爺唱戲。戲臺搭在河岸邊的麥場里。那個黃昏，一抹荒煙摟著山腰，山頭已經(jīng)吐出月兒了。汽燈還未點起，混亂中卻被人偷了紗罩，唱戲的人沒了辦法，臨時借了村里一盞馬燈照明。那一晚的戲，唱得黑燈瞎火。蘇三戴著木枷子慢悠悠地走，凄凄哀哀地唱，祈雨的老太太們念完經(jīng)文，便坐在臺子底下看著蘇三抹眼淚。后來的日子里，雨終于沒有落下。鐵娃的奶奶是祈雨的帶頭人，她說，丟了紗罩，戲沒有唱好，龍王爺不高興，就不給雨了。她不知道，是她的孫子鐵娃偷了紗罩。鐵娃偷偷給我說，奶奶眼睛不好，他想把汽燈上的紗罩安在他家的煤油燈上，煤油燈就能跟汽燈一樣亮，奶奶就能看見穿針了。
走進小雁塔公園，恰有一個燈具展在公園舉行，我再一次見到了汽燈。無需發(fā)光，周圍已明亮如晝，——大廳里射燈的光亮淹沒了它的周身。看得出來，這是一盞幾乎沒有怎么使用過的汽燈，僅僅只是一件賺人眼光的道具，嶄新整潔，散發(fā)不出一點震撼人心的滄桑。它只是一個鉤沉歷史的符號了。這個符號，卻使我回到了最初的那個坐標(biāo)原點。這盞汽燈，像一把沉重的錘子，砸在了我的心靈上。如今的它，已經(jīng)沒有什么用途，但在曾經(jīng)的那個年代，它扮演了至關(guān)重要的角色。它不僅照亮了我的童年，而且使我對山外的文明世界充滿了向往。面前的這盞汽燈，使我記憶里那片幾近荒蕪和羸弱的田地，剎那間變得飽滿而充實了。
【舊物時光之砍刀，汽燈散文】相關(guān)文章：
舊物時光散文03-28
時光里的舊物散文01-23
時光之遠散文01-24
時光之井的散文03-26
擺渡時光之舟散文11-03
時光之殤優(yōu)秀散文01-25
時光之禮600字散文06-15
托起生命之重，看淡時光之輕散文01-25
我的童年時光之親情篇散文12-28