我那童年難忘的時光散文
天黑，攆鴨子回家
一想到攆鴨子，我就恍惚。鏡頭“唰”地回到一條小巷子里，我用長竹竿逼迫幾只鴨子乖乖就范跟我回家。天黑了，它們必須回到院子里，就像我必須晚上在家睡覺一樣。它們比我狡猾，東躲西藏；我手里的長棍子如搖擺不定的指針，東倒西歪，全被鴨子的走向控制著。
一刻鐘前，在灶臺燒晚飯的母親對我發(fā)令：去，把鴨子攆回來。我應一聲便出門，手里拖著對付鴨子的武器—長竹竿。我先到村里的小池塘邊看看，當水源不夠時，村里的鴨子一點不傻全部聚集到那里。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩蕩蕩一支隊伍，我能一眼認出自家的鴨子，母親不學別人把一只鴨子的翅膀或者尾巴剪個大豁口，她用大紅色油漆在一只鴨子的頭頂上涂抹，充分揉搓，那油色緊緊附在毛上，除非它成了禿子，不然到老到死都頭戴紅花。我家的“丹頂鶴”有的漂在水上，有的蹲在岸邊，有的離群索居拿嘴在泥洞里掏個不停。我仔細觀看過鴨子的水邊生活，有種姿態(tài)讓我艷羨不已：一只文靜的母鴨子把喙藏在翅膀里，眼睛微微閉著似在養(yǎng)神，一條腿縮起來貼進腹部的羽毛，另外一只紅掌卻直直地立在地上，好一個“金雞獨立”，難道她跟某位公雞先生有私情，悄悄學會這招專屬雞族的本事？聽到我的腳步聲，正在練神功的母鴨子，包括別的鴨子立刻警覺起來，我欲靠近，它們“嘩”地一聲撲到水中央。
怎么辦？一畝方塘對一個十來歲的孩子來說不大但也不小，換作現在，一定能把一塊石頭扔到對岸，可那時扔石頭趕鴨子不輕松！它們在塘里瞅著我，一動不動，如果石頭落在屁股后，就稍微游動下；如果我扔得不著邊際，領頭公鴨反而偏著脖子往上看石頭，然后回頭在母鴨子身邊點頭哈腰，唧唧歪歪，簡直像是在笑話我。最要命的是，它們好不容易被我趕到岸邊，只差一個石頭的勁就上岸了。彎下腰趕緊撿泥巴坨或者石頭，可哪里有�。刻蟮馁嗽谀嗬锖巢粍�，太小的沒有威力。干著急，嘴里發(fā)出奇怪的吆喝恐嚇它們，還手舞足蹈跟個瘋人似的�？梢晦D眼，它們折身回到水中央。我決定改變策略，先集中火力，再進攻。手里炮彈一枚接一枚發(fā)出去，啪啪啪，密集地落在它們屁股后面。這些牲畜不會說話，但有眼力，知道好漢不吃眼前虧的理。
七八月時，水稻揚花后顆粒灌漿已畢，一穗穗飽滿地垂著。鴨子這時就不愿呆在池塘里，它們懂得田野里有新鮮豐富的谷物唾手可得。早晨，各家鴨子如一支支小分隊，匯集一起后頗具浩蕩之勢，它們不聲不響溜到田邊趁人不備倏忽間鉆進翠綠的稻秧里。田里安靜且陰涼，鴨子啄食谷粒，飲清水，還能享用生活在谷穗間的田螺、泥鰍。農人不允許鴨子這般糟蹋莊稼，站在田埂上大吼：“鴨子哦，哪個的？也不管管！”鴨子比人反應快，片刻間，它們閉嘴緘默，稻田里聲息全無，仿佛剛才那農人玩了一出“烽火戲諸侯”。叫罵聲慢慢遠了，鴨子汲水取食的嘩嘩聲再次響起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼們又開始作案。就這樣，它們在福地里飽食終日根本不想家，院子里那一把把干燥的谷米喪失了吸引力。夜幕降臨時，把它們請回家簡直難于上蜀道，母親認為如果不攆回來，過不了幾日它們定會樂不思蜀變成野鴨子……我拖著長桿子，上面綁個紅塑料袋，我自有妙用。一旦發(fā)現鴨子不在池塘在稻田里，我靠聽覺辨別出它們的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷褲腳，我直接下田，悄悄溜到它們身邊。待確定了具體位置，我一邊吆喝，一邊用竹竿上的紅色塑料袋威逼它們。稻穗濃密，通過縫隙，鴨子能瞥見頭頂上的那一抹奪魂血紅，呼啦啦撲騰起來。它們朝左，我的桿子也朝左飛去，他們朝右，我的桿子再飛向右邊，活生生逼著它們按我的意志走。假如它們能及時悔改走正道真是謝天謝地；如果它們從一塊稻田沖出來接著鉆進了另一塊稻田，你說怎么辦？我想哭，甚至想死，嘴里把鴨子的祖宗八代罵個遍，然后開始責怪父母，養(yǎng)這些勞什子的牲畜干什么？一輩子不吃鴨肉都行，就是不能再養(yǎng)它們！我扔掉竹竿，還不忘踩它一腳。氣憤憤跑回家，我進屋朝母親嚷嚷：它們怎么不發(fā)瘟死掉？等下回來，一個個把頭揪下來，明天再也出不了門。母親也朝我叫，攆個鴨子你還閑煩，我都養(yǎng)你十多年了，又怎樣？不茍言笑的父親，聽后也咧嘴，他跑出去看個究竟，然后領著那幾只短命鬼回來……。
母親一般只養(yǎng)白鴨子，它們個大體壯肉多，吃起來實惠。隔壁的楊爺爺卻與人不同，他非要養(yǎng)些江西麻鴨，它們更機靈、更詭異，跑起來健步如飛，一溜煙躲起來一夜都能不回來，天亮時神兵天降出現在院子里。楊爺爺當過兵，脾氣粗躁，這一點在攆鴨子上暴露無遺。他追趕鴨子時嘴粗、氣粗、棍子粗，罵罵咧咧，恨不能把它們一只只拍死，待靠近時將手里的棍子一掄，身手敏捷的江西麻鴨如大雁般滑翔數米遠，本來它們準備就范歸巢的，這下好了，全飛了，第二天早晨在草窩生幾枚蛋，又不見蹤影了，搞不懂它們在哪里過夜去了。忘記說，楊爺爺給那些鴨子取了個超級炫酷的名字—山驃，這個名字，多年后想起，依然生動，仿佛那些鴨子撲閃著翅膀如流星般唰地滑過去。
把鴨子從池塘或者稻田里攆到村里還不算，最主要的是把自己家那幾只活寶貝撇開趕回去。一般說，住在一個屋檐下的鴨們能會步調一致緊密走在一起，它們也能分清哪里是自己家。我把一大群鴨子朝院子門口趕，里應外合很重要，于是母親在屋內“鴨…吧…鴨…吧”地喚。在它們舉頭對玩伴表示不舍時，我猛地伸出竹竿將它們撇進去。其實鴨們喜歡回家，跟人一樣。它們進了院子后朝雞們狗們一陣寒暄，感覺像在說：回來了！回來了！雞倒不怎么領情，它們成天窩在家里，哪見過田野的風景和美味，早已饑腸轆轆，只等分食鴨們的那一份晚餐。不過，有時某只公鴨經不住別人家母鴨的誘惑，竟然有夜不歸宿的打算，屁顛顛跟別人回家了。母親晚飯后挨家挨戶去請“它”回府，從村東走到村西，肯定能找到。母親抱著它回家，嘴里叨嘮“天天淘氣，怕是你陽壽到了吧？”之類的話，說實話，如果它經常這么做，一來二去惹母親生氣了，它就要被執(zhí)行。還有種可能，如果它經常去打擾別人家，它可能會被悄悄謀害掉，成了別人的桌上餐，那母親永遠找不到它了，連根毛也找不到。所以，它們必須乖巧，不然就大禍來臨�？上�，我家的母鴨們從未引誘過別家的公鴨，就算有也只能算未遂。
有只鴨子永遠不會再回來了。那年發(fā)洪水，溝渠里渾水四溢。晚飯時母親發(fā)現少了一只幼鴨，我在草窠里找到它，可它慌不擇路跳入洪水奔流的小河里，被水流裹挾著一直朝下游滾去。我沿著溪邊的小路，陪它一直跑一直跑，我多么希望它能抓住我的竹竿順勢爬上來啊。后來我跑不動了，天也漸漸黑了，看著毛發(fā)微黃的它消失在夜幕的水波里，我有些難過。回家路上，我點燃了田野里的一個大草垛，火光通明，如果它能上岸，會不會循著光亮奮力逆流而上，找到回家的方向啊？
我抓過一條蛇
“啊！蛇……好大一條！”大表姐驚呼。我在院子里乘涼，摸個棍子沖出去。早有人聞風而動圍住一堆黑瓦，七嘴八舌。
“在里面，肯定在，我看它鉆進去了……”大表姐語氣堅定。我擠過去，朝瓦礫一頓猛敲，它果然沒見過啥世面，沉不住氣，嗖地躥出來。黑影，如一柄飛劍朝門前的.池塘埂飄去，我瞬間挪移，神不知鬼不覺把它按住了，連我自己都不知怎么回事。后來表姐說我真兇猛，棍子一頓亂舞，把埂上的野草劈的亂飛�；蛟S它被嚇軟身子，無力反抗。
我抓住一條蛇的七寸。它冰涼的身體纏繞在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那樣，試圖通過擠壓讓對方窒息而亡。夜幕下，那冒著寒光黝黑的表皮讓我心里發(fā)毛。奪步就跑，我腿腳發(fā)顫，在鋪滿石子的路上差點跌倒。
那一刻，我鼓足勇氣。平身第一次，后來證明也是最后一次如此驍勇地制服一條蛇。那是一九九二年，我十三歲。我把它裝入蛇皮袋后，再用細繩子把袋口扎緊，怕它半夜逃跑，我抱來一口破鍋，將它罩住。那夜我很晚才睡，上床前還伏在鍋上聽里面的動靜，它在，我就放心。
當時，我抓住大烏梢蛇時，它扭頭向上，待勢攻擊。林子的話突然閃現在我的腦海，我一陣亂抖，蛇立刻垂了下來。他說了什么呢？他曾說：抓蛇一定要抓頸部下的七寸，抖是制服一條蛇的絕招。林子是村里最淘的孩子，挖地洞、爬房梁、上大樹，他都行，只為抓蛇，他可謂是抓蛇高手。林子能根據山林里泥土上的痕跡辨別蛇類及大小，也能判斷蛇的活動時間。他還經常給村里的孩子傳授抓蛇經驗，我那點常識便是旁聽到的知識。林子有個小細棍，讓人想起《天龍八部》里的打狗棒，他隨身攜帶。放學回家時，林子少走正道，他提著棍子從路邊的灌木叢繞一圈，準保手里有貨。有時幾個女生邊走邊逗，他們看到林子，就算能箭步如飛，也難逃“厄運”。林子一臉正經湊過去猛地把匿在身邊里的手抽出來，女孩子當場哇哇大哭，屢試不爽。
抓蛇做什么呢，賣個一個叫陳網子的人。他住在另外一個村里，與我們相隔十來里。此時我記不清一條烏梢蛇能賣多少錢，母親托林子幫忙捎去我抓的蛇，他滿口答應。林子騎著他父親的自行車到我家，車后的蛇皮袋里大大小小裝好幾條蛇。他風風火火跑出去，回來卻說把蛇弄丟了。原來他的蛇皮袋到了壽命，破了小窟窿，到陳網子那里一條不剩，全鉆了出去。他眼淚婆娑地說，我們都相信他。林子很小時母親離家出走，父親性格粗暴，聽說他抓蛇的錢都要交給他父親買酒喝。
為抓蛇，外公曾和林子杠上了。那天傍晚，外公在屋后轉悠，其實他是想去看看蝸居在他家墻基里的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地從洞里滑出來尋找食物，這時林子出現了，他非要將蛇抓走，外公不讓。結果起了爭執(zhí)，林子性格倔強，不讓他抓，他扔幾個石頭砸過去，那蛇受了傷不知所措四處鉆，結果頭鉆到石頭里，尾巴卻漏在外面。外公一直守著它，等它從驚悚中蘇醒。它再也沒動，死了。外公后來一提到林子，直搖頭，說那孩子太倔以后肯定要吃虧。
林子后來去當兵。而我遇到蛇只安靜站在遠處觀望，或者用棍子將它們趕走，不捕不殺。但父親曾為我殺了一條蛇。高一后，我的視力不斷下降，座位也從中間調到了第一排。父親取出那條蛇的膽，竟要我生吞，我不愿意，蒸熟了后才吃下。很多年后，我在網上看到生吞蛇膽有多大的風險，心中不免為當時的倔強感到欣慰。這事現在想來，心里一陣涌動。
有時，我能看到又粗又大的菜花蛇在我家后院曬太陽，或者聽見屋梁上的老鼠被蛇逮住不斷哀鳴。一條蛇進食很慢，它在原地不走一點一點吞下獵物，前提是它要把獵物越纏越緊直至制服，讓它窒息而死。所謂“家蛇”就是那些經常在庭院附近活動，行動緩慢的無毒之蛇，而有些毒蛇，我們喚作“土狗子”、“桑樹根”，躲在菜地或者草垛里。有一年早春，母親被毒蛇咬了，胳膊片刻間腫大起來。我以為她會死掉，騎著自行車朝會配蛇藥的姨老爺家奔去。我被一條大河阻隔，扔了車，不脫鞋襪，撲騰到水里。河水冰涼，內心卻火急火燎，已經讀高二的我在表姨面前哭得稀里嘩啦，讓她快點去找在山上忙活的姨老爺……
其實我很怕蛇，自從母親被蛇咬了后，我更怕。但十三歲那年的夏天，我把一條粗大的烏梢抓在手里飛奔回家，我不知道那股勇氣來自哪里。因它值錢，還是我想在眾人面前表現勇敢？但我肯定，在圍觀的人群里，一定有個人跟我一樣想把它抓走，只是我行動迅速些罷了。
抱窩雞的幸福
抱窩，于一只母雞，既艱苦又幸福。
它咯咯叫著，在院子里來回走動，仿佛在尋找繁衍下一代的溫馨場地。幾日后，它被體內的雌性激素刺激得不能自持，索性鉆到平日下蛋的草窠里。母親發(fā)現它要抱窩了，并不急著給她上蛋。它若是一只從未抱過窩的雞，得通過考查才能錄用上崗。
它能不能安心呆在窩里，是考查的重點。春日里，一只抱窩雞一天放風的時間不能超過二十來分鐘，要是在冬日，就更短。它如果不隨便下地奔走，或者聽到公雞鳴叫就按耐不住沖出去，那說明它性格溫順，適合抱窩。當然，一只抱窩雞能不能照顧好翅膀下的蛋，也是個問題。有些雞腿腳笨重，上窩下地胡亂踩，雞蛋就保不住；或者不懂溫度對蛋的重要性，把幾個蛋晾在翅膀外，一直凍著。這樣的雞，就算落了窩，母親也會剝奪它們繁衍后代的權力，到死都當不了媽媽。它會挨罵、遭攆、甚至還得坐“水牢”。
它賴在雞窩里不走，反而干擾別人下蛋。母親不會袖手旁觀，使喚我或者哥哥幫它“醒抱”，這聽起來感覺是終止母性的妊娠一樣。在一個破臉盆里裝上水，把它放進去，上面用雞罩子蓋著，冷水能讓它從抱窩情緒里蘇醒過來，直至它不再咯咯鳴叫，認錯放棄。過不了幾天，它重新回到雞群里，努力下蛋，專心做一名生產工。
二十幾枚蛋，交給一只母雞，活路不輕。在一個偏僻角落，母親為它準備了單人宿舍。閑置一邊的火盆，最好不過，里面鋪上稻草或者柔軟的舊棉絮。抱窩能考驗一只母雞的極限，身體的、或者精神的。二十幾天里，它必須能忍受寂寞，不出門、不嬉戲，不為外界風吹草動牽絆。傍晚，它有幾分鐘分的放風時間，母親稱之為“下抱”。我把它抱出去，輕輕放在地上。它騰地沖出去，跑幾個圈，翹著屁股排一大坨糞，忽然又想到了什么似的不動了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我仿佛是個獄卒，守著它吃完，一是不讓別的雞哄搶它的食物，二是監(jiān)督它及時回窩。母親很會忽悠一只抱窩雞。有時她去檢查它的工作，嘴里絮絮叨叨：好好抱兒，抱兒吃白米，一連說好幾遍。不過母親確實給它白米了，看來她很守信用。
母雞用身體的溫度精心呵護一枚枚雞蛋，它開始脫毛，腹部露出一片粉紅干燥的皮肉，里面裹著清晰可見的雞肋骨，那是它為哺育下一代付出的肉體代價。對一只抱窩雞來說，最悲慘的是翅下竟然不是自己的蛋。有一年，外婆拿了好幾枚鵝蛋放在我家那只傻瓜母雞的翅膀下，它乖巧聽話、干活一絲不茍，甚得母親歡心。難道它就發(fā)現不了那些蛋有什么一樣嗎？要是換作人類，早就甩手不干了。它竟然堅持到底，毫無怨言。一只只毛茸茸的小鵝出生后，外婆把它們接回家。母雞形單影只在院子里轉悠，會不會尋思孩子們跑哪里去了？假如，它精心呵護的是一窩蛇蛋，最后還不要了它的命��？我感覺，這絕對是在摧殘一只母雞的內心和精神。傷害，也就傷害吧，誰叫我們比較聰明，它們比較笨呢。
誰見過一只母雞的勇敢呢？平常它們在墻根下遇到黃鼠狼或者蛇，只會扯著嗓子呼叫，逃之夭夭，雞群呈現一派狼狽相�？杀ЦC雞要比平時勇敢十倍甚至百倍。一個春日午后，我在后院讀書，聽到屋內母雞撲騰鳴叫。丟了書跑去看，那是怎樣的場面啊。它微微下蹲，翅膀朝外張著，脖子伸得直直的，把窩護在身后，眼睛一眨不眨對峙著高它一倍的黑狗。只要狗挪動下，它便撲一下翅膀，發(fā)出一聲“吼叫”……像是在怒斥：再不走，我不客氣了。那狗，沒有見過那場面，平時被它追得滿場跑的母雞突然迸發(fā)出如此大的威力，怕是出乎它的意料到。那狗心虛，想奪門而逃，母雞趁機追去朝它尾巴叨一口。狗“烏-喲”一聲溜了，而母雞呢？它屁股朝地坐著，脖子朝天，眼神里透著兇悍與得意，嘴里還掛著一撮狗毛。我替它叫好，真是一只勇敢的雞。待它回過神來，快速奔到窩里，嘴里發(fā)出柔軟的咯嗒聲，仿佛在撫慰受了驚嚇的蛋。
在母雞孵蛋的過程中，有道程序一定要做，那就是“照蛋”。母親關了電燈，捧來煤油燈放在雞窩邊，小心地從雞的身體下把蛋一個個摸出來照一遍。母雞唧唧歪歪似乎有點不大愿意，它盯著母親的手，儼然再說：記得放回原處。蛋為什么要照呢？是為檢查蛋里有沒有“寡子”，這種蛋是孵不出小雞的。有些蛋母親也拿不準，再過幾天，她弄一盆溫水，一個個輕輕放入水里，這叫“踩水”，“寡”蛋在水里不會動，而有些蛋會振動水面，產生微微的生命之波。我喜歡這樣的場景，母親在昏黃的燈光下看起來極其溫柔。她嘴里還是那句：“好好抱兒，吃白米……”，我百聽不厭。我拿著軟毛巾要擦蛋上的水珠，母親不讓，怕我手重捏碎了蛋，偶爾幫她拿一個蛋，誰敢怠慢，仿佛捧著個心肝寶貝似的。
一天，第一只小雞破殼而出，它清脆的嗓音不沾一點風俗之氣。一枚蛋就是一粒種子，浸潤了一只母雞的心血后，膨脹開來。它憑借雞媽媽賜予的生命之力，用柔弱的喙突破命運的第一道禁錮。兩只、三只、四只，母親在第一時間把它們挪到一個裝著棉絮的小木盆里。它們黑豆般的眼睛靈光閃動，對世界充滿驚奇。母親愛拉著我們一起等帶小雞出生。長大后，我明白我對世界及生活的熱愛，也許正是來自昏暗燈光下母親無心的教化。面對生命，必須用十二分的慎重與呵護，只有這樣，我們才能更好地愛自己。
沒滿月不能下地，母親用大籮筐裝著它們，喂食時就捧出來放到一個大木盆里，吃完了再抓回去。這段時光，母雞養(yǎng)尊處優(yōu)。依然是白米、清水，有時候米里還拌些菜籽油。但是一群雞必須學會自己覓食，沒人會無休止地給它們提供一日三餐。當母親批準它們下地自己尋找食物時，竹園里的筍子開始抽身節(jié)節(jié)拔高，戶外的秧苗子綠油油地在水田里迎風招展。
【我那童年難忘的時光散文】相關文章：
我那童年的快樂時光的優(yōu)美散文11-28
難忘童年那快樂的時光作文05-14
難忘那童年的鄉(xiāng)村散文07-27
我那童年散文08-15
童年，那未曾遺忘的時光散文欣賞11-13
我那難忘的童年時光小學生作文05-14
難忘那溫暖的時光09-07
我那快樂的童年時光作文03-21
我的童年時光經典散文10-01