1. <rp id="zsypk"></rp>

      2. 現(xiàn)代散文:我與父親

        時(shí)間:2021-07-02 19:09:03 散文 我要投稿

        現(xiàn)代散文:我與父親

          我與父親

        現(xiàn)代散文:我與父親

          父親的兩只眼睛都患上了白內(nèi)障,這種聽(tīng)上去很可怕的疾病,因?yàn)樾碌尼t(yī)術(shù),只用了不到十分鐘的時(shí)間:把壞掉的晶體吸出來(lái),換上一片比隱形眼鏡還要薄很多的人工晶體。

          做完手術(shù)的父親,安靜地躺著,我在病床邊,無(wú)用地站著。父親那雙大學(xué)時(shí)拉過(guò)小提琴的手,靜脈凸起,密布的老年斑蓋住了皮膚的顏色。

          如果這病早些年生,父親可能就已經(jīng)是一位盲人了。這個(gè)想法讓我一下子不安起來(lái)。博爾赫斯也是一位盲人,但博爾赫斯不是我的父親。

          事實(shí)上,我對(duì)博爾赫斯的了解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)自己的父親。人到中年,真相就像網(wǎng)站的彈窗一樣,不管多么厭惡,它們總會(huì)一個(gè)接一個(gè)地跳出來(lái)。

          父親脾氣溫和,不怎么愛(ài)說(shuō)話,在凌厲的母親當(dāng)家的那些年里,父親就像一塊軟和的簾子,吸去了很多令我膽寒的來(lái)自母親的噪聲。但是很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),我們家的編年史,節(jié)點(diǎn)都是父親的病。

          19XX年,他29歲,身高1.80米,體格強(qiáng)健。他畢業(yè)于北京石油學(xué)院,順理成章地分配到大慶油田參加會(huì)戰(zhàn),對(duì),就在“鐵人”王進(jìn)喜帶領(lǐng)的那支隊(duì)伍。他在那里和我媽——一個(gè)熱愛(ài)文藝體育、積極要求進(jìn)步的采油姑娘——結(jié)了婚。因?yàn)橐淮纹胀ǖ母忻埃邿煌,他住進(jìn)油田前線醫(yī)院,他不知道,輸進(jìn)他身體的藥液,早已過(guò)期變質(zhì)。這瓶藥水直接要了他臨床的另一個(gè)小伙子的命,而他帶著一顆被嚴(yán)重?fù)p壞的肝臟,僥幸活了下來(lái)。那一年,我也來(lái)到人世,差一點(diǎn)生下來(lái)就沒(méi)了父親。

          這個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)、俄羅斯文學(xué)、喜歡帆船運(yùn)動(dòng)的年輕人,自此之后,只剩下了一個(gè)身份——病人。

          成年之后,我經(jīng)常想,如果那瓶藥水沒(méi)有變質(zhì),我們家,我,會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子?

          我的母親,極度爭(zhēng)強(qiáng)好勝,如果沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)需要照顧的病人拖累她上進(jìn),她的粗糲和暴躁可能不會(huì)那么徹底地被激發(fā)出來(lái)。而我,另一個(gè)拖累,至今深藏的自卑和躲閃,可能根本不會(huì)生成。

          無(wú)論多么完美的人生,總是有這種復(fù)盤(pán)的沖動(dòng)。我在充分憐惜自己的時(shí)候,沒(méi)有想過(guò)父親,他早已像一堵沉默的背景墻,知道他還在那里似乎就夠了。

          現(xiàn)在,父親安靜地躺在病床上,眼睛上蒙著紗布。他在想什么呢?他已經(jīng)75歲了,他一定有非常多的可以想的東西,可是,我不知道。他如果不幸和博爾赫斯一樣成為一位雙目失明的老人,也不會(huì)有一行詩(shī)句和他有關(guān)。

          我不知道29歲后他的人生是怎樣的一種存在狀態(tài),這個(gè)問(wèn)題我根本沒(méi)有想過(guò)。我不知道他一個(gè)人間歇性地在醫(yī)院里躺上三個(gè)月或半年的時(shí)間里,他的內(nèi)心會(huì)穿梭過(guò)什么。我記得的只是,很多時(shí)候,下午一放學(xué),我就要拿著母親做好的飯菜給他送到病房去,等他吃完,再把飯盒帶回來(lái)。我還記得,母親為了給他補(bǔ)身體,從農(nóng)村買了十幾只甲魚(yú),最小的可能還沒(méi)有半個(gè)巴掌大。母親是北方人,不會(huì)弄這些生鮮,她用一根筷子逗甲魚(yú)咬住,然后掄起菜刀把甲魚(yú)的頭斬下,當(dāng)鮮血噴射出來(lái)的時(shí)候,她扔下菜刀,坐在廚房的地上,號(hào)哭不止……

          父親很久后才說(shuō),母親燉的甲魚(yú)湯,是他吃過(guò)的'最難吃的東西,腥得他惡心極了。但是他都喝了,喝了整整兩個(gè)星期。

          在很小的時(shí)候,我已經(jīng)學(xué)會(huì)用書(shū)把自己和不喜歡的世界隔開(kāi),無(wú)論是數(shù)學(xué)課,還是稍有不慎就會(huì)撲過(guò)來(lái)的母親。母親的焦躁和憤怒,我也是很多年之后通過(guò)書(shū)籍才推斷出緣由,那是理性的計(jì)算和情感失聯(lián)。

          童年和少年,我沉溺于撒謊。那是一個(gè)孩子的權(quán)宜之計(jì),一句謊言能夠把懲罰從中飯推遲到晚飯就很好,也因此常常失去了晚飯。最長(zhǎng)的一次拖延了三天,忘記了什么原因老師讓請(qǐng)家長(zhǎng),家長(zhǎng)不來(lái)不許上課。連著三個(gè)早上,我神色鎮(zhèn)定地背著書(shū)包出門(mén),在一個(gè)工地的一堵磚垛后面,拿出書(shū),讀到放學(xué)的時(shí)候,再神色鎮(zhèn)定地回家。之后的那頓暴打,實(shí)現(xiàn)了我第一次離家出走。

          是父親找到了我,他去了火車站,去了我好幾個(gè)同學(xué)的家,不知什么樣的靈光,把他帶到我藏身的磚垛。父親說(shuō),母親打你不對(duì),但她是愛(ài)你的,你跑了以后她一直在哭。從家人口中頭一回聽(tīng)到愛(ài)這個(gè)字,別扭到發(fā)抖。

          高中三年級(jí),我開(kāi)始發(fā)瘋一樣地學(xué)習(xí),背所有的課文,所有的習(xí)題,所有的答案,我想考上大學(xué),我想逃離?墒俏目粕惨紨(shù)學(xué),數(shù)學(xué)還是120分,沒(méi)有這120分的后果嚇?biāo)牢伊。父親說(shuō),我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)一下數(shù)學(xué)吧。那段日子,父親神采飛揚(yáng),他又成為一個(gè)工科院校的高才生。

          在離高考還有幾個(gè)月的時(shí)候,父親被診斷為肺癌,還是晚期。

          母親帶著父親去北京做手術(shù),為了不影響我高考,沒(méi)有人告訴我父親到底得了什么病。父親生病還是什么稀罕的事情嗎?我甚至有點(diǎn)高興家里只有自己一個(gè)人。一天深夜,我還在復(fù)習(xí),母親自己回來(lái)了,她靠在我房間的門(mén)上,突然抽搐起來(lái),她說(shuō),你爸爸這次可能真的會(huì)死,她說(shuō)她實(shí)在撐不住了。

          直到今天我還在想,如果那個(gè)時(shí)候,我從書(shū)桌前站起來(lái),走到母親身邊,握住她的手,相擁而泣,會(huì)改變我和母親的關(guān)系嗎?十多年的陌生,像一塊緊實(shí)的青銅,壓住了我,我做不到。

          OK繃

          我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己很愛(ài)您。

          您和媽在我中學(xué)時(shí)離異,我跟弟弟后來(lái)選擇跟媽媽住,因?yàn)槲覀儾簧朴谂c您相處。

          考高中的時(shí)候,您寫(xiě)了一封信要我去考您住的鎮(zhèn)上的高中?墒俏覅s沒(méi)有回信,如今想來(lái)……

          聽(tīng)媽身邊的人說(shuō)您盡做一些壞事,所以我?guī)缀跽J(rèn)定您是一個(gè)不夠格的父親。

          6年間我們只見(jiàn)過(guò)兩次面。有一次心里百般不愿意,但還是到您住的地方去了。您做菜給我吃,因?yàn)槟徊说陡畹绞郑夷昧?片上面有卡通圖案的“OK繃”給您用。不過(guò)這些回憶我早就忘了。

          別人通知我說(shuō)您死了,我趕到您家去。當(dāng)我看到當(dāng)年我拿“OK繃”給您用的照片掛在墻上,我不由自主地流下淚來(lái)。照片上已經(jīng)黑掉的“OK繃”,看起來(lái)讓人覺(jué)得很哀傷,讓我感受到您愛(ài)我至深的心意。

          雖然已經(jīng)無(wú)法跟您表達(dá)什么,可是我真的很喜歡您。因?yàn)楫?dāng)人家問(wèn)我理想的結(jié)婚對(duì)象是什么樣子,我總是會(huì)第一個(gè)想到您。

          沒(méi)辦法為您做一件女兒該做的事,真的很抱歉。

          爸爸,其實(shí),我很愛(ài)您。

        【現(xiàn)代散文:我與父親】相關(guān)文章:

        我的父親-現(xiàn)代散文05-09

        我的父親現(xiàn)代經(jīng)典散文11-14

        父親的經(jīng)典現(xiàn)代散文07-30

        父親現(xiàn)代散文08-23

        我的父親現(xiàn)代抒情散文08-15

        父親養(yǎng)花現(xiàn)代散文12-31

        描寫(xiě)父親的現(xiàn)代散文10-02

        懷念父親現(xiàn)代散文10-28

        風(fēng)中的父親現(xiàn)代散文08-11

        99热这里只有精品国产7_欧美色欲色综合色欲久久_中文字幕无码精品亚洲资源网久久_91热久久免费频精品无码
          1. <rp id="zsypk"></rp>