愛那么遠(yuǎn),卻又那么近優(yōu)美散文
每到北風(fēng)從北往南來時(shí)，便會(huì)吹來遙遠(yuǎn)的干柿餅，一整箱干癟，醬黑色的柿餅，外觀上，雖然不及擺放著超市貨架上叫賣的柿餅?zāi)菢咏瘘S透亮，用手一掐Q彈Q彈的。但我依然偏愛吃家鄉(xiāng)的黑瘦柿餅，吃起來有一股甜蜜，來自父母的用心的甜蜜，從舌頭一直溫暖到人的肺腑，讓人久久難以忘懷。
這些黑瘦的柿餅來自老家的一顆老柿子樹，它高大威武地屹立水房旁邊，守護(hù)著水房，守護(hù)著我家，滿足著我們對(duì)零食的欲望。它在水房安居樂業(yè)已有二十余年，由一顆人樹苗，慢慢地長(zhǎng)成參天大叔，也慢慢地長(zhǎng)進(jìn)了我的心里，不管離家多遠(yuǎn)多久，心里總有一個(gè)只屬于它的位置。
/01/
它的由來可費(fèi)了一大翻周折。
記得，我大約十歲的樣子，最是嘴饞的年紀(jì)。吃飽飯都成問題的年代，解饞的零食可是奢侈物品，零食無非是自家生產(chǎn)水果，比如門前屋后的桃子樹、李子樹、梨樹，這些果樹長(zhǎng)滿村落里的每個(gè)庭院，不足為奇。俗話說物以稀為貴。人們習(xí)以為常的東西，對(duì)小孩來說自然也沒有什么吸引力。當(dāng)時(shí)，最珍貴的水果屬柿子樹，全村僅有一顆，它生長(zhǎng)在我家的祖屋的正后方，隸屬于二奶奶家。
那時(shí)，我家還與祖母一大家子人一起住在租屋，祖屋坐北朝南，我家住在南廂房。祖屋的正后方的柿子樹聳入云霄，一到金秋十月，樹上掛滿紅亮亮的柿餅，但是實(shí)在太高，超出我夠及的能力范圍。解不了嘴饞的人，只能終日在樹下轉(zhuǎn)悠解一解眼饞。眼巴巴地張望著樹上紅彤彤的柿餅，壞壞地期盼著刮一陣無名的`大風(fēng)，吹落幾個(gè)柿子下來。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便往家后的柿子樹跑，偶爾運(yùn)氣好，還能收獲幾個(gè)歪瓜裂棗，不過撿到手時(shí)，也是磕碰的血肉模糊。那種喜悅不亞于人如獲至寶般的開心。
搬新家后，每到樹葉由綠轉(zhuǎn)黃季節(jié)，我又開始往租屋的柿子樹下跑。父親看在眼里，承諾我栽種一顆柿子樹。我把父親的承諾記在心上，栽種的地點(diǎn)都選好，就是水房旁的空地，并且隔三差五地提醒父親別忘了。
那時(shí)候，老家農(nóng)村的貿(mào)易只存在于購(gòu)買生活必需品，像瓜果蔬菜的種苗都來自各家自留的最優(yōu)勝的果實(shí)來栽種，不像如今有專業(yè)的種子公司來培育，物種齊全，任人挑選。那時(shí)的桃樹苗、李樹苗泛濫成災(zāi)，荊棘叢、房墻根里比比皆是，但是像柿子樹、棗子樹這類稀有的果樹，倒是很罕見的。誰家幸運(yùn)地偶遇一株稀有果樹，那必定是一件轟動(dòng)全村的大事，栽種下來就是栽種下全村小孩的期盼。
/02/
一日，父親上山打柴火。夕陽(yáng)西沉后，他精疲力盡地?fù)?dān)著一擔(dān)柴火往家趕。朦朦朧朧的暮色中，他隱約看到路旁的小山坡上有一株高過人頭的野柿子樹。尋覓幾個(gè)月的果樹，他一眼就認(rèn)出來了。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全是費(fèi)工夫。
記得那日，父親是踏著漫天的星辰回的家，肩上只扛著一根小木材，滿身泥土地出現(xiàn)在家門口。母親驚訝地看著他，有點(diǎn)生氣。他出去一整天，就抱著一根這么小的木材回來，母親不生氣才怪。我盯著父親打量一番，真替他捏了一把汗。父親自知理虧，先發(fā)制人，說："滿女(我)，我之前不是答應(yīng)你一件事，你們看看這是什么，這可是個(gè)好東西。"說完，把肩膀上的木材卸下來，立在門口，試圖堵住母親即將滔滔不絕的責(zé)備聲。母親每次都如此，我想這次也不會(huì)例外的。
這根木材原來是一顆鮮活的大樹苗，樹根上還帶著一大坨泥土。那疏疏朗朗，墨綠色，手掌型的寬大樹葉，這葉子，我在夢(mèng)里不知見過多少次，怎么不認(rèn)識(shí)。我高興地?fù)粽疲蠼校?quot;我知道，我知道，柿子樹。"我蹦蹦跳跳地抱住樹干，心里美滋滋地想著它快快長(zhǎng)大，結(jié)果實(shí)。母親看著我歡天喜地，愣了幾秒，也就沒有說什么。與家庭溫飽問題相比，母親總是把子女的快樂放在第一位。當(dāng)然，父親更是如此。
晚飯后，全家出動(dòng)，分工合作，我和姐姐們?cè)谝慌哉茻�、遞工具，父親掘地，母親扶樹苗，在水房旁邊為它建起安樂窩。
此后，我就像一位新手媽媽照顧小baby，向有經(jīng)驗(yàn)的大人學(xué)習(xí)如何給它施肥澆水。每天都要仔細(xì)端詳它好幾遍，生怕它有風(fēng)吹草動(dòng)。自從有了它，我的心里也發(fā)生一些異樣，與同齡孩子們說話拖著老長(zhǎng)的音，像一位頤指氣使的嬤嬤，神氣十足。誰要是惹我不高興，我就威脅他明年不給柿子吃。他們忌憚被剝奪吃柿子的權(quán)利，所以往日的囂張氣焰全都低了下去。
/03/
第二年，柿子樹上果真稀稀落落地結(jié)上十幾個(gè)果實(shí)，紅燦燦地掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)小燈籠，照進(jìn)我的心房。等它們紅透了心，我便像個(gè)富有的大款，把村里要好的大小伙伴全招呼過來，一方面是款待，一方面是顯擺。他們眨巴著大眼睛，盯著樹上紅彤彤的柿子，喉結(jié)不時(shí)地抽動(dòng)幾下吐咽的動(dòng)作，只等我一聲令下。這時(shí)的我，是最自豪的，最自傲的，最神氣的。
大家人手一個(gè)沉甸甸的大柿餅，急不可耐地爬開皮，喜滋滋地吸允起來。可是，他們只吃一口，便齊刷刷地往外吐口水，嘴里蔑視地說著："切!"隨手一拋，四散開。他們?nèi)拥牟皇鞘磷�，扔的是我的心。我的心里受了極大傷害，悵然若失地吃了一口柿子，那股酸澀，讓我也猝不及防地往外吐。
一連好幾天，我把自己關(guān)在家里，像做了錯(cuò)事的孩子。不敢出門，怕他們笑話我家的柿子樹，那個(gè)一直讓我炫耀引以為榮的柿子樹。人們當(dāng)顏面掃地后，總是想要干一件轟天大地的事情來挽回點(diǎn)尊嚴(yán)，我也不例外。我拿起砍菜刀，朝著柿子樹走去。幸運(yùn)的是母親大人及時(shí)出現(xiàn)，自制住我瘋狂的行為。
為了改善這棵另我的傷心和失望的酸澀的柿子樹，父親一個(gè)土生土長(zhǎng)的憨厚農(nóng)民跑去農(nóng)科院，又遞煙又遞酒，死皮賴臉地央求工作人員教他嫁接技術(shù)。在父親的嫁接下，柿子樹的果實(shí)起死回生般地變得甜美了。我的神氣又回來了。為了家人的生計(jì)和快樂，父親總是那么的好學(xué)，不管是學(xué)種西瓜、學(xué)制種，還是學(xué)習(xí)嫁接技術(shù)。
漸漸地，我們這些小鳥長(zhǎng)大了，飛向城市的各個(gè)地方。柿子被大家遺忘了。待到柿子八分熟時(shí)，父母便采摘下來，削皮后放在大太陽(yáng)地下暴曬，歷時(shí)十天半個(gè)月，干柿餅便制成。母親便用郵包寄往我們所在的每個(gè)城市。
/05/
如今，隨著生活水平不斷提高，山竹、草莓、蘋果等，一些從未吃過，甚至從未聽說過的水果不斷地刷新著我們的味蕾。超市里隨處可見干柿餅的身影，它身上那層稀少而神秘的面紗被揭開。但在我心里，它就是父母表達(dá)愛和思念的一個(gè)方式，它就是家鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)，它就是我和家鄉(xiāng)、父母聯(lián)系的一個(gè)橋梁。
當(dāng)然，每年柿餅的旅途并不是形單影只的，它還有很多同伴。往年，它的同伴，有橘子、冬瓜、土豆、黑李、紅柚、板栗等，但凡老家有的，父母親都會(huì)捎過來。但隨著父母年事增高，不能親躬農(nóng)事，陪伴柿餅的長(zhǎng)途爬涉的同行人越來越少，去年只有橘子、紅柚，今年單單剩下橘子隨同。老家的田地依舊生機(jī)煥發(fā)，但父母的腰線慢慢地彎成了弧線，扛不動(dòng)鋤頭、拉不動(dòng)籬笆、趕不動(dòng)耕牛。白發(fā)也猝不及防地爬上了父母親的額頭，他們不再身強(qiáng)力壯。
以前，每到節(jié)假日前夕，我就跟父母抱怨工作太忙，沒有時(shí)間回家看看，父母總安慰我說，工作重要，以后再回。如今，電話的那頭也沉默了，或許他們也不知道他們的時(shí)日還有多少。
我想此刻，我應(yīng)該尋著這些干柿餅的足跡，回家看看父母了。
【愛那么遠(yuǎn),卻又那么近優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
那么美,那么近,又那么遠(yuǎn)優(yōu)美散文12-30
春那么近又那么遠(yuǎn)網(wǎng)絡(luò)散文07-04
那么近那么遠(yuǎn)抒情散文09-28
那么近那么遠(yuǎn)的抒情散文11-14
春那么近又那么遠(yuǎn)情感散文06-26
那么近又那么遠(yuǎn)作文05-11
那么近，那么遠(yuǎn)作文03-02