鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文（通用24篇）
無論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家都寫過散文嗎？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問題。為了幫助大家更好的了解散文，下面是小編整理的鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文（通用24篇），希望能夠幫助到大家。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇1
太早的時(shí)候，我還是一個(gè)閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會(huì)發(fā)生什么事情，我是作為一個(gè)泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時(shí)光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時(shí)還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個(gè)習(xí)慣舉動(dòng)。
我喜歡用眼睛來看這個(gè)村子，沒事的時(shí)候，就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個(gè)夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會(huì)在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時(shí)，它們空蒙的大眼睛對(duì)我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時(shí)候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對(duì)付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個(gè)下午。
也有的時(shí)候，跟著幾個(gè)伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們?cè)谝黄嗲嗟母吡坏乩飦砘卮┬�，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個(gè)做得正酣正濃縹緲的夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時(shí)花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個(gè)季節(jié)里不能自拔。
這個(gè)時(shí)候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會(huì)偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊(duì)列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時(shí)“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們?cè)谖已鲱^的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點(diǎn)，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲(chǔ)藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動(dòng)在瓜地的時(shí)候，地上枯萎又縱橫交錯(cuò)的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時(shí)候再吃它，我想那個(gè)時(shí)候它一定會(huì)讓我想到那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會(huì)在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時(shí)的這個(gè)季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個(gè)孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛�，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對(duì)認(rèn)為是大自然的饋贈(zèng)。
那個(gè)時(shí)候，田里的活計(jì)與我無關(guān)，有我的父輩們?cè)诮?jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨(dú)立的家庭，凌空的幾聲雁叫對(duì)我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個(gè)時(shí)候，我還沒有一丁點(diǎn)的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個(gè)農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時(shí)而散淡，時(shí)而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時(shí)月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時(shí)間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個(gè)季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場(chǎng)場(chǎng)地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇2
遠(yuǎn)處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無人喧嘩，無人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養(yǎng)著不知名的植物，它們?nèi)鄙倭顺鞘懈邩顷柵_(tái)上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質(zhì)，但卻不影響它們旺盛而又頑強(qiáng)的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實(shí)，勃勃生機(jī)。
院前，瘋長的南瓜藤，攀爬在樹枝和水泥地面上，它們前進(jìn)的路線從未停止，除非季節(jié)轉(zhuǎn)換，嚴(yán)寒降臨，生命的力量有時(shí)讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時(shí)玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無章。含羞草，莫玉樹，何首烏藤。它們都已成了我久遠(yuǎn)的記憶。
青瓦染墨綠，紅門退朱顏！吾家喜聯(lián)變蒼白？深鎖木門已多年。時(shí)光流逝，舊顏不在。
老屋旁，那棵高大的橘子樹不見了蹤影，它也沒能經(jīng)受住歲月的折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來的灌木。一個(gè)生命的離去，總會(huì)留下另一個(gè)生命延續(xù)，如我們？如今已成養(yǎng)魚的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時(shí)期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無憂無慮的生長著，無論歲月如何轉(zhuǎn)換，到了這樣悠悠的季節(jié)，都會(huì)實(shí)時(shí)出現(xiàn)，它們的長相算不上好看，但還是保留著那種久遠(yuǎn)的味道。毫無拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農(nóng)家的孩子，在鄉(xiāng)村的的田埂上隨處都可遇見。
柚子滿山遍野都是，誰家都會(huì)有這樣幾顆柚子樹，到了成熟的季節(jié)，收獲后，或送人，或逢集時(shí)拿到集市上去賤賣。這是最近的一條能走回大道的小路，行進(jìn)在其間，微風(fēng)輕撫顏面，很有武俠小說中描述高人走出山谷的感覺。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，透過樹藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動(dòng)。
竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇3
故鄉(xiāng)，是我們成長的根；故鄉(xiāng)的記憶，是一壇醇香的酒。
故鄉(xiāng)，是我們成長記憶的家園。鄉(xiāng)村記憶，濃濃的鄉(xiāng)情，一部悠悠情思、綿綿不盡的記憶長篇。鄉(xiāng)村記憶，永遠(yuǎn)的記憶情愫！
——題記
一、鄉(xiāng)村戲劇印象
咚咚鏘……咚咚鏘……潮劇的鑼鼓聲，跳躍著地方特色的音符，于生命短暫寧靜的一隅，享受著精神的淡遠(yuǎn)恬適，我的鄉(xiāng)村記憶的思緒，在潮劇的旋律抑或裊裊的潮汕工夫茶清幽的茶香里彌漫，記憶的鄉(xiāng)村戲劇在大山的叢林里響徹……
我是山里人，我是大山的兒子。
家鄉(xiāng)在大南山的密林深處，青山墨黛，泉水清澈，山溪?dú)g跳，一條條無憂無慮的山泉小溪，匯成青山情懷深處卷卷的鄉(xiāng)戀！
大山是我的家園，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，早已褪去燦爛的光澤。小時(shí)候的鄉(xiāng)村記憶，蕩漾在靜夜的天空黑暗的角落；童年的痕跡明晰于戲水的溪灘竹影。小溪灘的風(fēng)景，在永遠(yuǎn)紀(jì)念的深深處。嘩嘩的水聲啊，我追尋覓思小溪的歡樂園，小溪清澈靈動(dòng)，唱著歡樂的四季童謠！大山鄉(xiāng)里的熱鬧時(shí)光，在秋收的喜悅之后，忙完農(nóng)活的山里漢子難得的清閑，難得的收獲歡愉，鄉(xiāng)里的理事人就擇日祭祀，迎請(qǐng)各路神明祈福風(fēng)調(diào)雨順，四季吉祥，國泰民安。鄉(xiāng)里理事會(huì)的老大，就會(huì)請(qǐng)上戲班子來鄉(xiāng)里演出。每逢廟會(huì)這時(shí)節(jié)，山里的孩子們，非常期待戲班子的到來，那幾天，鄉(xiāng)里人的臉上都掛滿厚實(shí)淳樸的笑容。鄰近鄉(xiāng)村的人們也都會(huì)來看戲，熙熙攘攘，親朋好友聚集一堂，頗是熱鬧。
天色漸暗，夜幕降臨。戲臺(tái)上的燈火，早已通透明亮（那時(shí)候的鄉(xiāng)村還沒有通電，鄉(xiāng)村的日常照明只有煤油燈，而逢這時(shí)節(jié)的活動(dòng)，則用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電）。山里的孩子們更是嘰喳個(gè)不停，像是過年似的開心。這時(shí)，孩子們往往能向家長討得一些零錢，去買小吃零食，活蹦亂跳，耍得起勁！開戲前的鑼鼓，要敲上幾分鐘，保一方鄉(xiāng)村安寧吉祥的神明，則端坐在搭好遮風(fēng)雨的大棚內(nèi)，在香煙裊裊升騰中，陶醉于咚咚鏘的鑼鼓聲韻中……這時(shí)候，大家都找尋到屬于自己的座位（那時(shí)候的座位，是按鄉(xiāng)里人口比例分配，然后進(jìn)行抽簽）。倏地，臺(tái)下熙熙攘攘的歡樂笑聲一下子止住，戲臺(tái)側(cè)簾晃動(dòng)——等待戲的開場(chǎng)。那時(shí)童真的我，聽不懂戲子的唱腔，也不知戲文所講述的故事，只是靜坐在那，看著生旦唱著戲文，走著碎步，舞動(dòng)著水袖輕衫。戲臺(tái)上的一顰一笑，一舉手一投足，都充滿著親切。而花旦在戲臺(tái)上輕盈的曼舞，蘭花指纖細(xì)修長，俏眼眸更是生情，如清波微漾；小生的唱腔，真切地流入每一個(gè)人的心扉，啟開靜夜天空里的黑暗角落，山里人也只有在這一時(shí)刻，暫時(shí)遺忘大山的閉塞。戲中人不時(shí)地更換著角色，演繹著別人悲歡離合的故事。孩子們則在戲劇高潮段落眼皮發(fā)沉，在父親或者母親的懷里矇眬地入睡。童年不識(shí)愁滋味，童真的我，沉睡在我自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里，不知道戲里情節(jié)的跌宕起伏，起落沉浮，更不明了人世間的人情冷暖世態(tài)炎涼。秋的月色淡淡，幼小的我們，只是貪戀著親情的溫暖，貪戀著純真的快樂，沉浸在廟會(huì)記憶。
鄉(xiāng)村看戲的記憶細(xì)節(jié)，只是在被父親或母親喚醒，戲已經(jīng)結(jié)束。月色蒼白，夜幕漸深，倦意突襲，僅有清冷的月光，照亮每一個(gè)路人的歸程。走在深深淺淺的山路石徑上，黝黑的大山，靜靜伏在黑夜的脊背，傾聽四野，聆聽大自然的夜曲。記憶模糊，夜行人也許還沉浸在戲劇的情節(jié)中，談?wù)撝鴳蚶锏囊恍┚始?xì)節(jié)的片段……
黯黑的夜，回家的夜行人，打開一把把手電筒，那閃爍在黑暗里的亮光，如同流動(dòng)的水墨寫意，點(diǎn)點(diǎn)亮光閃閃，這給鄉(xiāng)村記憶里的戲劇或露天電影的故事情節(jié)，平添了一些多彩的色澤，也給記憶的鄉(xiāng)村夜色，增添了幾許動(dòng)人的風(fēng)景！時(shí)至今日，在鄉(xiāng)村村寨的東面，那用規(guī)格方石塊砌起來的兩層樓的戲臺(tái)，依然明晰在我深刻的記憶里，巍然而高大。我知道，每年鄉(xiāng)村依舊會(huì)請(qǐng)來戲班子唱戲，在鄉(xiāng)村的夜晚，在古老的村莊低吟淺唱，上演歷史的風(fēng)云記憶。
鄉(xiāng)村記憶的片段，是瑣碎的零星，記憶里的鄉(xiāng)下戲劇或?qū)掋y幕電影，可以舒緩山村古遠(yuǎn)蒼老而疲憊的身軀，誰知道這些還可以慰藉許多躁動(dòng)而悵惘的心靈？
二、尋找記憶中的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村于我逐漸模糊，而我深沉真切的鄉(xiāng)村情思，于我更加明晰。鄉(xiāng)村的情結(jié)，濃郁得如一杯清香四溢的工夫茶。鄉(xiāng)村記憶的印記，封存在生命的詩頁，鄉(xiāng)思情愁啊，濃墨重彩地勾畫出一幅幅素淡而又濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)！思鄉(xiāng)，不需要理由，思鄉(xiāng)，這是一份深濃的情感。故鄉(xiāng)有我們的根。鄉(xiāng)村，是我永遠(yuǎn)的家園！
我于情感灰暗低沉的天空下，尋找記憶中的鄉(xiāng)村色彩，這熨帖著我惶惑的心靈，那閃光的山水之情，喚起了我的記憶。
重重疊疊的大南山，山巒里環(huán)抱著一個(gè)個(gè)小村莊，青山，綠水；山綠，水清。我記得我的家園，那個(gè)飄散著芬芳清香的名字——茶園，這是我夢(mèng)寐的家園！
山水的情懷啊，我的心在燕的春天里飛翔……九曲十八彎的鄉(xiāng)村記憶，是有關(guān)險(xiǎn)峻的山道，而山道如輕飄浮蕩的白帶子，迂回在群山間，這是一道鄉(xiāng)村走向山外世界的橋梁。湛藍(lán)的晴空，高遠(yuǎn)的云空，幾朵悠揚(yáng)的白云，貼在蔚藍(lán)的詩情中，山青水秀，清泉鳴唱，小鳥歡悅，林叢蔥蘢，花草萋萋，芬芳綴點(diǎn)于大地之間……記憶的鄉(xiāng)村，童年山謠響在詩情之外，大山那份淳樸，山泉小溪那份甘洌，記憶彌深。
溪水清清的，涼涼的，記憶的鄉(xiāng)村是清涼的世界……
山嶺青青的，翠翠的，記憶的鄉(xiāng)村是青翠的童謠……
情難盡，留清淚。心中奔騰的情思啊，如黃河之水滾滾不息不止！我翻越大山，我翻越記憶，漫步于浮蕩在云中的山間公路，開始一步步走近大山的記憶。深深淺淺的山谷掠過眼際，漂浮的云霧煙嵐，在山谷中翻騰。我放暢情懷，大山，我的家園，我回來探望你了！
大山，你漂泊在外的孩子來了，我懷著虔誠且依然純真淳樸的童稚，走進(jìn)你坦蕩的心懷，秉承著你的風(fēng)格，品讀你經(jīng)年的性情，尋找著記憶里童年歡樂的時(shí)光片段。小溪，流水，溪灘，竹影，桃林，落花，山泉，山鹿，杜鵑花，山野果，山蘑菇，牧童戲水，野花遍地……
記憶里的那活蹦亂跳的小溪，晃著閃閃的靈光，唱著純樸的山歌，一路歡笑，那歡悅的音符，在月光之下流蕩，夾岸的桃花瓣，在春風(fēng)地輕拂下飛舞，散落在清冽的流水中，開始遠(yuǎn)足的夢(mèng)想，而一襲青翠衣裙的青竹，裊娜著輕盈的腰肢，舞蹈著清遠(yuǎn)的弦歌。夏日的夕陽下，亮白閃光的溪水，泛著碎小的夕陽西下的金黃色，融入山里孩子們的歡樂里，滌洗著夏日的躁動(dòng)，蕩滌著童年的心靈，陶冶了山里人樸實(shí)的秉性。記憶里，我常常在夏日的黃昏或融融的月華下，臥躺在綿綿的山溪沙灘上，看云飛數(shù)星華，百鳥的和鳴，伴隨著小溪清亮的歡樂音符里，那是鄉(xiāng)村記憶里一曲天籟妙音的神韻……
流動(dòng)的小溪，潔白的沙灘，小溪灘的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，我踩著蹣跚驚恐的步履，尋找著記憶的足跡，搜索著童年記憶的鄉(xiāng)村痕跡。陽光燦爛，晚風(fēng)徐徐。我沿著山溪緣行，昔日調(diào)皮的小溪靜靜地安睡，靜止的天地，靜止的心跳，歡樂的音符杳遠(yuǎn)了，小溪河床雜草叢生，蹦跳的小溪啊，只在永遠(yuǎn)的記憶里了，夾岸的山村風(fēng)光縮影，已然成為歷史的記憶，快樂的小溪，那白花花的流水，靜止成一潭死水！
凝重思緒徘徊，童年的步伐漸漸遠(yuǎn)去，消失。我看見故鄉(xiāng)懷抱著夕陽，小心翼翼地?fù)肀е业挠洃�，僅僅只是記憶。夏日里靈動(dòng)的溪水，流淌在手中的泉水甘洌的滋味，品嚼出一份樸實(shí)古遠(yuǎn)拙厚的情懷。我放遠(yuǎn)我的模糊的記憶，山清水秀的倩影，忽悠我幽清的詩思，巍巍的青山上，密密匝匝的黛色，是童年的歌謠，而如今立于鄉(xiāng)村大山山巔之上的一把把風(fēng)車（風(fēng)能發(fā)電），忽轉(zhuǎn)著老邁的葉輪，裸露的黃色沙土，膚淺成疲憊的呻吟，那是我鄉(xiāng)村記憶中的難以痊愈的傷疤，山澗清冽甘甜的山泉混濁，清澈的音韻，已成渾黃的叮咚。風(fēng)在呼呼地叫，水在哀鳴的流，重疊的山巒，改寫著鄉(xiāng)村的歷史印跡，山黃水濁，樹稀花殘，山泉的音韻，演變成嗚咽的抽噎！
午日的風(fēng)掠過，我猛然醒定，我是已經(jīng)找到了我的故鄉(xiāng)，那份真摯又平淡的情感，包含著絲絲許許無奈，我尋找不到我記憶中的鄉(xiāng)村風(fēng)光。
鄉(xiāng)村的記憶那么遙遠(yuǎn)，那么平淡，這一刻，我尋找不到記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)華，我只能夠帶著失意的鄉(xiāng)土情結(jié)，回眸渺遠(yuǎn)的群山，心如止水，淚的咸澀干枯我的鄉(xiāng)心。大山，我的記憶只留下一聲聲虛嘆！
夢(mèng)中，我沉浸在少年的鄉(xiāng)村記憶中……
三、那些如歌的日子
流水無情，歲月如歌。
遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，那些如歌的日子，在我深濃的情感里飄飛，漸漸明晰，如山泉水澈清的眼睛，在歲月的歌聲里凝重。我的情思飛呀飛呀飛，飛到了大山的心懷，開始述說濃濃的鄉(xiāng)愁，開始抒發(fā)蟄伏的詩吟。那些遠(yuǎn)去的苦澀的日子，歡樂著的童謠，充斥年年四季……
晴空萬里，風(fēng)吹來一片片燦爛的陽光，伸出手，手心上，我抓到了那種流動(dòng)的語言。仰望蔚藍(lán)的天，我心靈的天空，那份久遠(yuǎn)深重的愛，如梵音般一遍遍在心田回響……
群山環(huán)抱，山體高大巍峨。立于山巔，放眼四望，白云悠悠，山連山，峰套峰，青青的山林，清清的流泉，村寨在薄薄的煙嵐中浮沉。記憶的鄉(xiāng)村山清水秀，淳樸的鄉(xiāng)野，厚道的秉性。啊，我難以遺忘的鄉(xiāng)愁情思。
記憶里，那些如歌的日子，是一段悠長寂寥卻不失歡樂的時(shí)光。牧牛、放鴨、趕鵝、偷花生、窖紅薯、尋草莓、采摘山蘑菇、放蝦簍，在鄉(xiāng)間遙遠(yuǎn)的山謠里，漾著童年抑或少年的歡欣。
鄉(xiāng)里村寨前東、西兩條小溪匯集，小溪沙灘是童年歡樂的一片天地。溪邊是一片片綠油油的稻田，潔凈的水洼中，倒映著悠揚(yáng)的白云。少年不識(shí)愁滋味。那時(shí)的小鎮(zhèn)山寨，相對(duì)是閉塞的，但可以說那是一個(gè)世外的桃源，清新的天地，無憂無慮的王國。一陣轟隆隆的夏雨，萬花筒般勾畫出天邊那一道絢麗的彩虹，純美的音符，演繹童年如夢(mèng)如歌的日子。哦，如今，我漸去漸遠(yuǎn)的童年哪里去了，漫天飛舞的蜻蜓嬉戲的童年杳遠(yuǎn)了記憶。童年的那片天空總是那么藍(lán)，那么藍(lán)；童年的那片天空那么空闊，那么廣遠(yuǎn)……雨后初晴，水邊柳葉上，溪灘上，青竹枝上，到處落滿了蜻蜓，那薄薄透明的羽翼，在透過云層撒下的陽光下，靈閃著熠熠的光澤，輕輕拂過我稚嫩的雙頰，留下淡淡的紅云……雨后的風(fēng)徐徐掠過，捉蜻蜓的情趣，在雨后的陽光里鋪展。輕輕地躡足過去，趁蜻蜓駐足撣翅凝神的時(shí)候，小心翼翼地屏息住呼吸，猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵，午后寂靜的陽光里，只有孩子們?nèi)杠S的足跡，小溪?dú)g跳著唱歌，垂柳飛揚(yáng)著黃昏的音符，小溪灘上開始了黃昏的喧鬧！
淳樸的情懷，在苦澀的歲月里演繹古遠(yuǎn)的童真時(shí)光。貧困的山村，晦澀的日子，那個(gè)時(shí)代未落實(shí)土地責(zé)任承包制，還是集體生產(chǎn)隊(duì)，為掙工分，多分點(diǎn)口糧，我家領(lǐng)養(yǎng)了一頭黃色的大耕牛，童年的我開始放牧的日子。牧牛又給我的童真記憶，涂上了斑斕的色彩，山野田邊，溪邊田壟間，留有我記憶彌深的足跡，沒有牧笛悠長，婉轉(zhuǎn)，只有夕陽下騎在牛背上晚歸的笑語。天空的云彩絢麗，田野靜寂，不安分的野性，難以抹殺美麗的童心。不記得是哪一天了，放牛在大山野，青黛的金雞冠山，是踴躍的臥獅，雄踞在大山之巔。山下的田野里，大片大片的花生地，和山上的林木花草野果發(fā)散出來的清香，夾雜在夏日的風(fēng)中撲面地吹來，童心便沉浸在這清香里。
正是花生成熟時(shí)，伙伴們便密謀著去偷公家的地豆。大家分工，有人去拾柴火，有人架灶，有人去偷地豆。年紀(jì)大的伙伴，指點(diǎn)著分散去偷，不可集中在一處，這偷幾顆，那拔幾叢，另一邊又采幾棵，零星地散開，一大片一大片的花生地，是很難發(fā)現(xiàn)的。飽滿的花生散發(fā)著泥土的芬芳，壯碩肥大，清洗后的地豆，放進(jìn)鍋里水煮�；鹨呀�(jīng)生起來了，裊裊的青煙升騰，撲哧撲哧的沸水跳躍著，牛們安閑地吃著草，水煮花生的香氣彌散開來，吃著花生，牧童們的心里樂開了花。吃完地豆，又開始嬉戲，一面清洗器具，豆莢丟給牛們吃，豆殼全拋到小溪里去，一點(diǎn)痕跡也沒有了。
放牧日子里，最難忘的是窖紅薯了。深秋時(shí)節(jié)吧，收獲后的田野空曠，天高云淡，青山依然蒼翠，牛們體壯膘肥，安祥地享受著秋收后的喜悅。田野里的番薯成熟了，一壟壟一片片的在大地的懷抱中，等待著山之主、地之子的檢閱。
紅薯飄香滿心頭，窖紅薯的日歷，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。正是番薯收獲的時(shí)節(jié)，我們這些放牧的伙伴們，匍匐潛入田間，趴在一壟壟番薯地的夾溝里，以免被守田人發(fā)現(xiàn)（臨冬，山里的野豬、山貓、刺猬等會(huì)來毀壞莊稼，守田人擔(dān)任著驅(qū)趕保護(hù)莊稼的責(zé)任），用手或者割草的鐮刀扒開土，漏空取地瓜。一個(gè)個(gè)肥壯的地瓜展現(xiàn)在眼前，擰斷一根根地瓜藤的須根，專挑適中修長的，這樣才容易熟，用土塊砌窖，借火（向守田人借火，往往會(huì)遭到責(zé)問“借火做什？”我們也狡黠地回應(yīng)“燒開水喝”），生火，燒窖，這時(shí)候守田人會(huì)大聲叮嚀：“小心山火！”伙伴們也會(huì)以拖長的語音“知——道——了”回應(yīng)�；鹈缟细Z，火星閃閃，青煙裊裊，當(dāng)土窖燒得通紅時(shí)，方放進(jìn)番薯，推倒土窖，敲碎土塊，加蓋泥土封密，一刻多鐘，扒土取地瓜，陣陣的紅薯香氣漾開來！厚道的守田人，這時(shí)候才意識(shí)到地瓜被偷，大吼“這幫小子們……”其中又夾有幾許寬厚，那個(gè)時(shí)代啊！我們一哄而散，只留陣陣番薯的清香在田間蕩漾……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內(nèi)小，且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié)，在放學(xué)之后，找出一些熟番薯，拌細(xì)米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標(biāo)志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢(mèng)想，踩著夕陽的霞光開始?xì)w程。第二天，晨光熹微，我們?cè)缭缇推鸫渤霭l(fā)，山風(fēng)陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號(hào)，一個(gè)個(gè)收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔(dān)子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時(shí)光��！歲月如歌，少年的記憶無痕，時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去，那個(gè)悠長而寂寥且歡樂的時(shí)光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠(yuǎn)留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了，我再也趟不過去！
四、遙遠(yuǎn)的炊煙
夢(mèng)里，有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。
夢(mèng)里，有一縷裊裊娜娜的炊煙。
炊煙，在夢(mèng)里。那是一份涵養(yǎng)深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土情！
炊煙，在夢(mèng)里。那是大山遙遠(yuǎn)的童年記憶。
懷念遙遠(yuǎn)的炊煙，懷念少年時(shí)光山里升起的縷縷輕盈散淡的炊煙，懷念裊裊炊煙里夕陽西下的煙霧，在我深遠(yuǎn)的歲月眺望里……
炊煙只屬于遙遠(yuǎn)的少年回憶。少年不識(shí)愁滋味的苦澀，只屬于寧靜的山村，山村是心靈歸于淡雅的一份寫意，一幅恬雅美麗的水墨畫！
炊煙只是記憶，在無邊的溫暖里！
回到故里，巡山祭祖，又見炊煙起……
哦，又見炊煙起，裊娜的炊煙，親切的記憶。生于大山，歲月的東逝之水，抹不去時(shí)代的苦澀記憶印痕。綿延的大山，蔥蘢的林莽，崎嶇的石徑，高遠(yuǎn)的浮云，婉轉(zhuǎn)的鳥語，山蘑菇的清香，時(shí)時(shí)漫過我的記憶。炊煙直，落日?qǐng)A。夕暉下，炊煙起。牛背上的牧笛，揚(yáng)著牧童的古銅色澤，清澈的小河嬉戲追逐的水花，濺濕了天真的笑語。又見久違的炊煙，心靈歸于淡雅與安靜的久遠(yuǎn)的記憶，瞬間彌漫了整個(gè)生命。不盡的遐思，閑適的鄉(xiāng)村生活的記錄，在裊裊的炊煙里蕩開去，我聽到了母親的親切呼喚，我聽到了父親洪亮殷切的叮嚀聲。鄉(xiāng)村記憶，誰不懷念山村上空那裊裊升起的炊煙？
炊煙起，落日?qǐng)A。哦，山村的記憶，清晰在炊煙里。
童年的歌謠響起，鄉(xiāng)村的記憶是母親燃起的炊煙。
苦澀的童年，炊煙是痛苦并快樂著的山村生活。懵懂的孩提，在苦難的歲月里漸漸的淡釋。小伙伴們?nèi)宄扇�，去村外的田野或小山林嬉戲玩耍，抑或在清澈的小溪里戲水打水漂，盡興之處，往往時(shí)不時(shí)忘了回家。當(dāng)夕陽西下，天染金黃之時(shí)，伙伴們競(jìng)相登上小山崗，各自尋找自家屋頂煙囪里裊裊升起的炊煙，看著已經(jīng)漸漸散去的青煙，孩子們也收住了心，嘻嘻哈哈追逐著奔跑回鄉(xiāng)里，沖向自己的家里，那里可有香噴噴的番薯飯等著哩。
炊煙，那是童年一味苦澀又甘醇的山油柑。
清晰地記得，炊煙在田野上燃起的那一份野趣。俗話說，近海吃海，靠山吃山。有些農(nóng)田遠(yuǎn)離村寨，在遠(yuǎn)山的山凹間，路途遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照射大地之時(shí)，山里漢子趕著牲口，肩掖犁鏵，迎著晨風(fēng)，在崎嶇的林中山路間，傾聽鳥語的歡悅中，來到山坳的地里勞作。吆喝聲中，牛們辛勤地犁作，一塊塊泥土在陽光里翻轉(zhuǎn)……勞作間隙，在田間燃起的炊煙，彌漫著陣陣飯菜的香氣，那是一餐別味的野炊了。午飯時(shí)分，勞累了的漢子們，紛紛卸下牲口上的犁鏵，在田間地頭坐下，點(diǎn)上一支煙，歇一口氣，空氣中的野香，又再次開始了漫延……山澗流水的曲韻愉悅，鳥語也歡快，仰望天上朵朵白云的飄逸，心也隨之飛翔。
這是一抹揮之不去的溫馨記憶，多么深重的創(chuàng)傷，在這一幀永恒的畫面上瞬間定格。那隨風(fēng)飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間將久遠(yuǎn)的歷史苦澀的記憶，藏在了無邊的溫暖里！
炊煙起，牧笛響，夕暉里，歸牧的牛鞭，揚(yáng)起一路的歡笑，我拾起古遠(yuǎn)的淳樸與憨厚；
炊煙起，書聲瑯，油燈下，晨讀的書聲，撒滿屋的書香意氣，那是少年的英氣與堅(jiān)執(zhí)的追夢(mèng)足跡。
炊煙又是母親漸漸消瘦的身影，也是飄在風(fēng)里的那一絲絲銀發(fā)。多少回啊，孩子遠(yuǎn)行在千里之外的南疆邊陲，母親躑躅的身影，在炊煙里忙碌勞作，夕陽下的眺望，匯集了多少無言的思念？多少回啊，天邊飄過故鄉(xiāng)的云，那熟悉的鄉(xiāng)音輕輕呼喚，心沉浸在淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息中。
如今，又回故里，又見炊煙，年邁的雙親，正在炊煙里張羅忙碌著。哦，炊煙起，在記憶里繚繞，在房屋的脊梁上盤旋，在山群的疊翠里起伏，在樹梢的鳥巢邊飄蕩，最后消失在無邊的曠野里。
鄉(xiāng)村上空的炊煙，早或晚，都是一幅奇妙的畫卷，在朝陽抑或晚暉的映襯下，是婀娜多姿的少女，是飄浮散淡的煙霞。炊煙，一味記憶；炊煙，一種情結(jié)。炊煙里有稻花香，炊煙里有泥土香，炊煙里有濃濃的親情，炊煙里更有母親殷殷的目光。
炊煙，成了心中的記憶，一種懷念的情結(jié)！
炊煙，其實(shí)更是淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內(nèi)小，且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié)，在放學(xué)之后，找出一些熟番薯，拌細(xì)米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標(biāo)志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢(mèng)想，踩著夕陽的霞光開始?xì)w程。第二天，晨光熹微，我們?cè)缭缇推鸫渤霭l(fā)，山風(fēng)陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號(hào)，一個(gè)個(gè)收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔(dān)子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時(shí)光�。q月如歌，少年的記憶無痕，時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去，那個(gè)悠長而寂寥且歡樂的時(shí)光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠(yuǎn)留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了，我再也趟不過去！
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇4
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時(shí)用來湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長，扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來說，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁柟饨?jīng)受了風(fēng)雨，長得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香��！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙ィ稚㈤_來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗�，也不�?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒，對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時(shí)候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場(chǎng)上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時(shí)真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉(xiāng)親們的希望。那時(shí)候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預(yù)示著一年都要吃干鍋菜了。當(dāng)然也有菜籽收得特別少的人家，在年關(guān)的時(shí)候，找油多的人家借油的，這其實(shí)是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實(shí)，在麥子熟之前，我們小孩子會(huì)有一次飽口福的機(jī)會(huì)——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點(diǎn)點(diǎn)。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點(diǎn)鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時(shí)候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發(fā)現(xiàn)青澀得無法下咽。我一時(shí)難以相信，兒時(shí)認(rèn)為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的我們饑不擇食？我不禁想起了一個(gè)故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時(shí)候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的`味蕾已經(jīng)習(xí)慣了各種調(diào)味料的刺激，已經(jīng)品不出最原始的美味？
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花。可惜，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會(huì)招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會(huì)帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動(dòng)�？珊薜氖�，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì)，跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒；我也會(huì)翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個(gè)菜，都會(huì)覺得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉�！半p搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓�，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來不超過三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)䴖]到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了�；厝ゲ胖�，他跑去了打工的工地，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢(shì)很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長了就把皮磨破了�！半p搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會(huì)兒，我就會(huì)把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會(huì)在割稻的時(shí)候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機(jī)會(huì)，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會(huì)打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點(diǎn)柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡(jiǎn)單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動(dòng)，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動(dòng)，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇5
有時(shí)候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個(gè)小村莊。
我是個(gè)記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會(huì)和笑話。但是，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)兒時(shí)以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時(shí)候想起，都那樣清晰，且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開始，并茁壯成長。這個(gè)小村莊因?yàn)槲业某錾蟾乓不罘毫四敲匆魂囎�，起碼，親人和相鄰們一定會(huì)為我的到來心懷喜悅。這不是我猜測(cè)的，因?yàn)樵谖叶碌臅r(shí)候，每每村里有一個(gè)小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時(shí)候，這個(gè)小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動(dòng)地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認(rèn)識(shí)了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時(shí)候，它便清晰地記住了有關(guān)狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛的家禽。
我本來不是一個(gè)聰明的人，但是，我似乎在沒有人教我的不知不自覺中就認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時(shí)候我在窯里，聽見外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時(shí)候，我便會(huì)從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進(jìn)瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時(shí)候內(nèi)心的那種甜蜜和喜悅。許多時(shí)候，我會(huì)光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺(tái)上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂就這么容易滿足。那時(shí)候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂。
許多個(gè)夜晚，我們用煤油燈點(diǎn)亮窯洞，也點(diǎn)亮四季。那燈自然不是很亮，但對(duì)于小村里這群質(zhì)樸的人們來說已經(jīng)足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時(shí)候會(huì)更近的湊近煤油燈，以便針腳不會(huì)在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營生，一邊聽母親重復(fù)著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲子從腳底下爬過，你都能清晰的聽到它走動(dòng)的聲音。有時(shí)候，月光會(huì)從窗戶上直接撒到炕上來，映照著人們睡夢(mèng)中安詳?shù)娜蓊�，一直到雞叫二遍的時(shí)候才漸漸退去。我不記得小時(shí)候都做過些什么樣的夢(mèng)？估計(jì)也都很簡(jiǎn)單，除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景，還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點(diǎn)燈的。大人們從地里勞作回來，一般都會(huì)熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點(diǎn)點(diǎn)星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風(fēng)是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風(fēng)拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒事地瞎溜達(dá)，幾只雞會(huì)在你的腳下尋覓你喝粥時(shí)掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫?zé)岬耐恋厣�，一副慵懶的神情顯得安逸十足。
在這樣的夏夜里，其實(shí)，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲歡悅的合唱。
那時(shí)候并沒有覺得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲吟、風(fēng)言、星語和著一村淳樸的人在夏夜里說一些有關(guān)土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開小村之后夢(mèng)一般的奢望。
話說回來，有關(guān)家鄉(xiāng)的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時(shí)候，我自然是沒有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時(shí)而翻攪著大浪的河流。我常常見一葉木船那么弱不禁風(fēng)地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹葉飄在狂風(fēng)中讓人為之擔(dān)憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個(gè)艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來。
我有時(shí)候會(huì)覺得那是我的一種勝利，伴隨著長長舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時(shí)至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過，有時(shí)候安詳，有時(shí)候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長河，內(nèi)心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說不清那種內(nèi)心的感受，只是覺得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個(gè)時(shí)候，我就知道這條河流有一個(gè)美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個(gè)字的分量顯然今非昔比，并一天天越發(fā)厚重，在心中，也在我久長的記憶中。
有關(guān)小村的記憶是紛繁的，卻也細(xì)膩，有時(shí)候沉重，更多的時(shí)候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫，時(shí)常掛在心的春天，動(dòng)人而溫暖。
該是在春天時(shí)分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學(xué)會(huì)先祖的本領(lǐng)，盡早替人分擔(dān)一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣力，但是馴化的途中，它總是不得要領(lǐng)，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個(gè)調(diào)皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強(qiáng)保持著自己的尊嚴(yán)。
整整一個(gè)上午，我和爺爺費(fèi)了九牛二虎之力依然沒能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開始犁地。沒事的時(shí)候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動(dòng)，這時(shí)就會(huì)有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個(gè)回合下來，我小小的手里已經(jīng)滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時(shí)候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛。
現(xiàn)在想來，那是一幅多么生動(dòng)的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，�；剡^頭，爺爺轉(zhuǎn)過身，我也轉(zhuǎn)過身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無意的勾出一幅生動(dòng)的畫來。
后來，我一天天地長大，我的童年也漸漸如一輪夕陽般落進(jìn)時(shí)間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結(jié)束得更早，它早被爺爺馴化了。每當(dāng)看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時(shí)，我心里就會(huì)隱隱的有一些難過。小牛長大的同時(shí)，也就意味著它得拉車?yán)绲兀缲?fù)重?fù)?dān)。
那么我呢？我長大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？
如今看，我和一頭牛的命運(yùn)沒有多大區(qū)別，甚至遠(yuǎn)不如一頭牛活得簡(jiǎn)單和舒心。牛起碼不用擔(dān)心自己沒有牛圈，不用提防來自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點(diǎn)吃食提心吊膽。
還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒有的。
鄉(xiāng)村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今，卻時(shí)常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場(chǎng)上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過那些破敗的窯洞、那棵孤獨(dú)的老槐樹。這一路走，我一路側(cè)耳傾聽，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過，無論怎樣，我依然覺得這是一塊觸及膚熱的地方。有時(shí)候，甚至讓我覺得是一種奢望，一種夢(mèng)想，而且越來越遙遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇6
夜，靜謐。
蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。
可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時(shí)候，一襲光帶映亮了整個(gè)夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細(xì)語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。
起風(fēng)了。老屋背后是棵不結(jié)桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經(jīng)蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風(fēng)而動(dòng)，就像守護(hù)著老屋，更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著，應(yīng)和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時(shí)常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發(fā)生什么事情。
老屋門前是寬闊的禾場(chǎng)，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。
即使有風(fēng)，這三個(gè)家伙也很少動(dòng)彈，于是它們?cè)谖倚睦锪粝缕婀值挠∠螅踔習(xí)r常進(jìn)駐到我的夢(mèng)里——從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄宿學(xué)�；氐郊依锏臅r(shí)候，常常臨近夜晚。當(dāng)我走近禾場(chǎng)，走近老屋，樹上就會(huì)跳下三個(gè)沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對(duì)我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢(mèng)里是怎么逃離的，他們又是來自哪里�？赡苁沁b遠(yuǎn)的記憶里“童販”的可怕在夢(mèng)里的反應(yīng)，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時(shí)間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品�？赡莻�(gè)時(shí)候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時(shí)下流行的連續(xù)劇。
沒有燈光的夜晚，鄉(xiāng)村才如此靜謐。
沒有高科技進(jìn)駐的鄉(xiāng)村，才留下了最深刻的童年記憶。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇7
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機(jī)，一張大方桌，一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂的故事，它曾給了我們?cè)S許多多的歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時(shí)，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會(huì)，就會(huì)躺下休息，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢(mèng)都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準(zhǔn)會(huì)全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會(huì)感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場(chǎng)了，他們?cè)诤雒骰虬档墓馊�，伸手晃�?dòng)，絲毫不理會(huì)大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會(huì)引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼�？蛇@快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個(gè)地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場(chǎng)時(shí)，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場(chǎng)之后的又一場(chǎng)交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時(shí)，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割愛，但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門口正放電影，我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場(chǎng)時(shí)，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬�？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的視線。但電視里成天的肥皂劇，與當(dāng)年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經(jīng)演繹的激情歲月，將會(huì)留在我的記憶深處，久遠(yuǎn)而悠長……
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇8
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會(huì)把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會(huì)，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會(huì)放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次，專等那人來。
不到一會(huì)的功夫，便會(huì)聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計(jì)，一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們?cè)谶吷吓芴覒颍娪刑炅斯忸^的老頭兒，就會(huì)拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會(huì)生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會(huì)看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí)，我自己就是其中的一個(gè)。聽媽媽講，我小時(shí)第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會(huì)善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號(hào)，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會(huì)名流的社交場(chǎng)所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對(duì)聯(lián)，“進(jìn)去烏發(fā)宰相，出來白面書生�！庇幸馑嫉煤�。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會(huì)容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變?cè)鷳B(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會(huì)不會(huì)影響對(duì)方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會(huì)。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷，理還亂�！崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起�？沙颂焐忸^，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇9
一個(gè)人在一片土地上生活了四十多年，他該經(jīng)歷了多少的世事啊——這片土地上的生生死死，歡喜憂傷。而我所經(jīng)歷的那些鄉(xiāng)村生活正在漸行漸遠(yuǎn)，以至消失，犁耙與農(nóng)田算是徹底告別了，水牛已走出了鄉(xiāng)村的視線，不可否認(rèn)，這是社會(huì)的進(jìn)步。
今天孩子的童年生活與我小時(shí)候的童年生活截然不同。那時(shí)候，我們每個(gè)孩子都會(huì)滾鐵環(huán)，一放學(xué)，就在村子的巷弄里滾來滾去，鐵環(huán)與青石條接觸的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)響。晚上，會(huì)結(jié)伴去偷別人家菜園里的甜蔗吃。第二天早上，被偷人家的婦人就會(huì)在村里罵人。當(dāng)時(shí)的甜蔗是可以用來熬糖的。還有，去河灘邊別人的玉米地里偷掰玉米，在沙地里挖個(gè)坑，生起火來，把玉米連著胞衣放在火里煨熟了吃，就是到現(xiàn)在，依然記得那玉米的香味。
那時(shí)，沒有燃?xì)庠�，家家都是燒柴火灶弄飯，早晨，村子的上空，炊煙裊裊，端直上長，像房子長出的一根根尾巴，高高地翹到了天上�！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙�！毕奶欤嗖菔[蘢，水牛被一條條從牛欄里牽出來，我們孩子拽一根牛繩，領(lǐng)著牛兒在一條條田埂上吃那閃爍著晶瑩露珠的青草，牛兒有時(shí)會(huì)趁人不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞吃到了嘴里。冬天，山塢里的農(nóng)田收割了，放牛就容易多了，只需把牛兒往山塢里一趕，大人們可以去砍柴，孩子們就可以盡情地玩，有時(shí)會(huì)去找一種帶殼、里面有很多黑籽的野果吃，好甜的。天將晚時(shí)，牛兒會(huì)自己從山上下來，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)牛兒翻山走丟的事情，那可害得主人大找一氣的。
那時(shí)，門前河里的魚兒可真多啊，數(shù)量多，種類也多，很多魚兒只叫得出我們當(dāng)?shù)氐耐撩瑓s無從知道書名叫什么。傍晚去河里洗澡，只需把魚網(wǎng)下到河里，過個(gè)一陣子去提網(wǎng)時(shí)，就可收獲一碗魚的。晚飯的桌上就多了一道菜。在河里洗澡時(shí)，如果你身上有個(gè)傷口，那魚兒就一群群的游過來，用小嘴啄著傷口，又癢又疼。你只需雙手合攏輕輕一捧，手掌里面就盛了小魚兒，看它們著急地在掌心里游。河水也很見豐沛，即便在冬天，水流量也不像現(xiàn)在，一副快要干涸的樣兒。由于家家都養(yǎng)了豬，我們男孩子和女孩子都會(huì)提著竹籃去河里撈蝦米草，還有那種呈帶狀的水草。
那時(shí)，村里的女孩子很多，都比著賽似的干農(nóng)活，插秧、采茶、割稻，這是女孩子逞能的三項(xiàng)主要農(nóng)活。會(huì)插秧的女孩子插起秧來，看得人不由嘖嘖贊嘆，田埂直，秧行直；田埂彎，秧行彎，真是美��！采茶時(shí)個(gè)個(gè)提了大竹籃，下山時(shí)皆因采獲頗豐而傾斜了姣好的腰身，一根烏黑的長辮子在豐滿的臀部晃來晃去，看得年輕男子心旌搖曳。割稻子好辛苦，彎下腰去，左手捉稻稈，右手握鐮刀，只聽刀刃割斷稻稈的唰唰聲，那割倒的稻穗擺放得多么整齊��！農(nóng)活過得硬，針線活也要過得硬，織毛衣、納鞋底、绱布鞋，個(gè)個(gè)女孩子都要悉心學(xué)會(huì)。這就叫“粗細(xì)都來得”。這樣的女孩子一有男子上門提親時(shí)，人家就會(huì)說：“他家女兒不錯(cuò)，粗細(xì)都來得，是個(gè)持家的好姑娘！”
……
記得有個(gè)大男人，他只要腰里系著柴刀出去干活，一看到我們這些頑皮的小屁孩，就會(huì)跑過來，一手握刀，一手做掏摸狀，說要割去我們的雞雞回家炒了當(dāng)下酒菜，吃了會(huì)長壽，害得我們是驚惶四散。后來我們長大了，他又去哄嚇新生小屁孩。他很好酒，在那生活貧困的年代，每天都要喝，他說不喝就沒勁干活。多年后，不到六十歲的他在地里干活時(shí)，干累了，便坐下歇息，再站起來時(shí)，忽就倒地昏厥了。旁人看到后，趕忙將他弄到了家，待鄉(xiāng)村醫(yī)生趕到時(shí)，說已是去了。那是個(gè)農(nóng)歷六月天，酷熱難耐。村里人說：“死得這般不拖泥帶水，也是福氣啊，只是壽命短了些�！庇终f：“有福之人六月死，無福之人六月生。”
又記得有個(gè)婦女，她特別能唱很多的鄉(xiāng)謠兒，如：“太的是鳳陽，小的是鳳陽，鳳陽本來是好呀啊地方，自從出了朱元璋，十年就有九年荒，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘咚鏘咚鏘。細(xì)想起來我命苦，一生一世嫁壞了丈夫，別人的丈夫做官又做府，我家的丈夫好嫖又好賭，挑起花籮走呀啊四方……”又如：“家住鳳陽街呀，坐北朝南開呀，我家有個(gè)好姑娘呀，賽過祝英臺(tái)呀……”還會(huì)唱一種叫《十八摸》的情色段子。她很喜歡抽煙，女的，卻喜歡抽煙。她老了時(shí)，仍愛抽，看她一張癟嘴吧唧吧唧抽著，你會(huì)覺得這世上再?zèng)]有比煙更好吃的東西了。
……
都遠(yuǎn)逝了，時(shí)光村落里的那些人和事！而今，村里水泥路面代替了從前的青石巷；晚上出門也不用帶手電筒了，栽了路燈；夏夜里再難有人搖著大蒲扇聚到一起來乘涼；一幢幢嶄新的洋房代替了磚木結(jié)構(gòu)的老房子；年輕的男女都去了異鄉(xiāng)！
一轉(zhuǎn)眼，歲月就在我身上刻下了四十多道年輪，頭上的白發(fā)在不斷增多。我又看見自己了，穿著一條濕短褲從河里洗澡回家，接下來發(fā)生的事情是，我在房間里換短褲時(shí)，被突然沖進(jìn)來的父親執(zhí)著竹枝狠揍了一頓，那是因?yàn)槲宜阶酝的昧思抑械奈褰清X去商店里買了一把玩具槍。母親說：“這孩子，要打，不打黃金教不改！”
家鄉(xiāng)的青草淹沒了父親，后來又淹沒了母親，淹沒了家鄉(xiāng)的好多人，有誰還會(huì)記得他們呢？時(shí)光就這樣洗劫了我們，那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活而又美麗的生命！
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇10
記得小時(shí)候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會(huì)傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時(shí)我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個(gè)帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時(shí)間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了�；氐郊液土嗣娣旁诟桌�，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時(shí)蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇11
我終于記起來了。關(guān)于小時(shí)候那一次迷路的經(jīng)歷，我終于找到了當(dāng)初為什么會(huì)迷失的真正原因。
那時(shí)的我，應(yīng)該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請(qǐng)擁有的拖拉機(jī)她家送一車炭來。礙于家庭生計(jì)，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉(xiāng)間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇?fù)碇奂谏侥_下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養(yǎng)育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。
天地明亮的一個(gè)的下午，稚嫩的腳步沿著鄉(xiāng)間的石板路細(xì)敲童年輕快的節(jié)奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)二姑姑家了�？墒�，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯(cuò)落有致，正是春色濃時(shí)，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時(shí)的我們盡管也出生在鄉(xiāng)村，但確實(shí)被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們?cè)谟筒嘶▍怖锎┧螅麄儾韶i草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉(xiāng)村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走到這頭，覺得似曾相識(shí)；走到那頭，發(fā)現(xiàn)足跡如故。那時(shí)我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉(zhuǎn)悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯(cuò)路鬼。
我至今還記得當(dāng)時(shí)迷路的地方，遠(yuǎn)處的山嶺下，村莊的屋舍錯(cuò)落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達(dá)目的地。遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉(xiāng)村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚(yáng)，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！
后來，我去過雙峰縣鎖石鄉(xiāng)參加那里的“油菜花節(jié)”。那里的山水和我的家鄉(xiāng)一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當(dāng)踏上這片土地的時(shí)候，我竟然奇跡般發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：原來，我當(dāng)年迷路的原因就是那春光般呈現(xiàn)的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協(xié)會(huì)的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉(xiāng)，相約在田間擊節(jié)而歌：“妹妹你來看我，請(qǐng)你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯(cuò)……”多少年來，我一直都在尋找鄉(xiāng)村的記憶，而“油菜花節(jié)”鄉(xiāng)村游的此景此情，仿佛觸動(dòng)了我的心結(jié)，一下子進(jìn)行了時(shí)空轉(zhuǎn)換，把我?guī)У搅巳嗄甑哪莻�(gè)下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會(huì)迷失？又見油菜花開，我們都會(huì)錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，只為鄉(xiāng)村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里��！
我曾去過江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周圍是古老的青瓦白墻的屋舍邊徘徊，橋下烏篷船悠然來去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來，天空是那么藍(lán)那么純凈……這就是著名畫家陳逸飛的《故鄉(xiāng)的回憶》，后來在國際上獲了獎(jiǎng)，并引發(fā)一場(chǎng)到江南水鄉(xiāng)——周莊旅游的熱潮。倘若有人問我的故鄉(xiāng)的記憶，那么我的所有記憶都來自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無論時(shí)光如何變幻，我的鄉(xiāng)村記憶總是那么一幅寧靜的畫面：蔚藍(lán)的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開闊處，有飄香的原野，春天來臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇12
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個(gè)冬天里的童話也是真實(shí)而確定的。此時(shí)，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對(duì)柴禾有著天然的親切感。母親說我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會(huì)彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號(hào)，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時(shí)偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場(chǎng)院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚，場(chǎng)院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來一個(gè)人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團(tuán)，打開，喊，5號(hào)。又有人喊，8號(hào)，9號(hào)，……，22號(hào)。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個(gè)，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒來。會(huì)計(jì)說，二嫂，你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場(chǎng)面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊(duì)出動(dòng)。會(huì)計(jì)在一邊喊，1號(hào)，老七爺家，5捆。二個(gè)幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時(shí)喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會(huì)計(jì)又喊，2號(hào)，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時(shí)餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個(gè)人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因?yàn)殛?duì)里的大車沒時(shí)間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時(shí)間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時(shí)離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對(duì)岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了，因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟�。所以往往只有母親和姐姐還能堅(jiān)持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時(shí)候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子，在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，不會(huì)因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時(shí)，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時(shí)一下子會(huì)扛上兩捆。他們扛柴的姿勢(shì)在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場(chǎng)院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，人物模糊，對(duì)白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇13
謹(jǐn)以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻(xiàn)給我那艱難的父老鄉(xiāng)親�！}記
一、人糞尿
大小便，也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補(bǔ)充營養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場(chǎng)。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當(dāng)然，這也不舍得。那時(shí)候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個(gè)年代，農(nóng)家的尿罐是最低等價(jià)廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔(dān)子往果園里送尿，小孩子挑不動(dòng)就用木杠兩個(gè)人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔(dān)兒的人來人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風(fēng)刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時(shí)臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔(dān)尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠(yuǎn)處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔(dān)往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負(fù)。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋硐戳T臉，吃飯、上學(xué)去。
一擔(dān)尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價(jià)值五分錢還是一毛錢了。自個(gè)兒在家里存著，年底大隊(duì)結(jié)算時(shí)，公布本年度尿票的價(jià)值，一并折算成錢款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測(cè)出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗(yàn)，用比重計(jì)放進(jìn)尿罐測(cè)量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個(gè)必要。一般是目測(cè)尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時(shí)準(zhǔn)備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會(huì)示意你撂下?lián)�、進(jìn)行檢查。有時(shí)候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時(shí)難免會(huì)暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會(huì)受到批評(píng)指責(zé)，認(rèn)為你在打小算盤。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時(shí)候。我們這里冬雪多，冬季下一場(chǎng)又一場(chǎng)，然后是白天融化、夜里結(jié)冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時(shí)送出去、清零騰空。冰雪多時(shí)，我們挑著沉重的擔(dān)子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個(gè)，由于人與扁擔(dān)同時(shí)失衡，其實(shí)很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時(shí)，“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結(jié)冰，尿冰表層會(huì)有美麗的圖案。冰凍嚴(yán)重時(shí)把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢一個(gè)的瓦罐，可是買不起！因?yàn)轱堖�沒吃飽呢！
有時(shí)，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個(gè)圓圈土壩，倒進(jìn)去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時(shí)候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴(yán)酷的西北風(fēng)里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農(nóng)家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進(jìn)嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當(dāng)柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價(jià)”！對(duì)了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等，都是村里樹林長出來的。
這些東西，都需要保管、儲(chǔ)存。所以，你看到的農(nóng)家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切，使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨(dú)有的特色與很高的辨識(shí)度。
二、總決算
農(nóng)村的年底，是年關(guān)，是闖關(guān)！就像學(xué)生的期末考試。
是的，一場(chǎng)嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至嚴(yán)酷、無情的考試！
生產(chǎn)隊(duì)社員，靠勞動(dòng)掙工分來養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當(dāng)然，考慮到那時(shí)節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時(shí)要以人口占一定比例；人口與工分相結(jié)合，都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會(huì)青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產(chǎn)隊(duì)要專門召開全體社員大會(huì)，公布本隊(duì)一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊(duì)扣除糧款等項(xiàng)目之后的實(shí)得“年薪”。有錢領(lǐng)的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發(fā)愁。
這時(shí)候，你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會(huì)的場(chǎng)面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊(duì)里多少錢；當(dāng)然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊(duì)里借錢過年，債臺(tái)越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個(gè)春節(jié)怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個(gè)債了！他家里的經(jīng)�；疾∽ニ�、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的天文數(shù)字。一個(gè)整勞力一天掙十分、相當(dāng)于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個(gè)整勞力累死累活勞動(dòng)4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當(dāng)時(shí)，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時(shí)，學(xué)校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個(gè)當(dāng)然有部分福利因素在內(nèi)。
所以，一千多的債務(wù)，一聽就會(huì)嚇倒所有的農(nóng)村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點(diǎn)兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當(dāng)然是什么便宜買什么。否則，這個(gè)年簡(jiǎn)直就真的過不去、過不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地?cái)偳�，轉(zhuǎn)過來走過去、討價(jià)還價(jià)瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補(bǔ)丁就算是好樣的了。當(dāng)你看到，農(nóng)家過年時(shí)，在供銷社代銷點(diǎn)，買年貨時(shí)還斤斤計(jì)較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個(gè)蘋果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。
許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對(duì)付過好幾個(gè)年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農(nóng)村幾乎沒有茶水喝。過年時(shí)，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關(guān)、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺(tái)上面的事。其實(shí)也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過年，為什么說是年關(guān)？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時(shí)候，農(nóng)家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個(gè)自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節(jié)快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個(gè)年關(guān)，怎么闖？
這就是我們山東煙臺(tái)、膠東地區(qū)農(nóng)村，1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟(jì)、生活狀況。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特征，從貧窮到富足是國家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動(dòng)人民不管是在貧窮的年代還是富足的時(shí)期，一樣對(duì)生活充滿了熱愛，希望�；赝^去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇14
秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細(xì)細(xì)的雨絲，不經(jīng)意打濕了行人的發(fā)梢，走在曠野的機(jī)耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經(jīng)受這綿綿細(xì)雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠(yuǎn)眺，我喜歡這煙霧迷夢(mèng)的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。
路邊桃樹上的果實(shí)，在季節(jié)的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點(diǎn)衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個(gè)綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。
田野里沒有勞作的農(nóng)人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個(gè)體，披著鵝黃的披風(fēng)在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著飽滿的稻穗，它們也在構(gòu)思一個(gè)美麗的夢(mèng)想。
仲秋的天有時(shí)候也象個(gè)孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個(gè)上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個(gè)兒停了下來。
久在異地的城市生活，偶爾才回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的記憶始終是一個(gè)不連續(xù)的片段，鄉(xiāng)村也象一個(gè)逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時(shí)的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內(nèi)心最濃郁的情愫。
村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡(jiǎn)略的文字，對(duì)村莊的現(xiàn)狀進(jìn)行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個(gè)水面，雜亂的水草在無序地張揚(yáng)，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個(gè)揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時(shí)的鳴叫。階梯結(jié)構(gòu)的三級(jí)洗衣臺(tái)階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經(jīng)不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。
村里的路鋪上了水泥，微雨過后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時(shí)憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺得少了點(diǎn)什么。
轔次節(jié)比的樓房競(jìng)相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經(jīng)看不到蹤影，上世紀(jì)八、九十年代引領(lǐng)農(nóng)村住房風(fēng)尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年后就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠(yuǎn)的、厚重的、單調(diào)的平房的顏色。
下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經(jīng)建好了毛坯。家里的老屋是上世紀(jì)七十年代末建造的，部分雜木的構(gòu)架，已經(jīng)讓白蟻噬咬的不成樣子，請(qǐng)專業(yè)人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強(qiáng)烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數(shù)人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因?yàn)樗纳眢w原因，我們勸阻了父親，讓他安心養(yǎng)病。
我很少回家，建房子的事都是母親一個(gè)人操勞，房子按照母親的規(guī)劃也一層一層建起來了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過后，母親想多給院落賦予些生機(jī)，給自己多一些勞作的空間，抵擋內(nèi)心對(duì)父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡(jiǎn)易的木架，木架子在風(fēng)里搖曳發(fā)出輕微的聲響，似乎是不負(fù)重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發(fā)出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質(zhì)豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現(xiàn)在農(nóng)家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。
母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個(gè)兒子、一個(gè)女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。
秋夜的鄉(xiāng)村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個(gè)百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發(fā)出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關(guān)在家里與電視為伍。年少時(shí)，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些說不清這樣的變化，是進(jìn)步還是倒退了。
夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢(mèng)里看見狐貍從狗洞鉆進(jìn)了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過去和狐貍撕咬在一起……
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇15
我是土生土長的農(nóng)家子弟，在我的內(nèi)心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，它將伴我走過我漫長的風(fēng)雨人生。
歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩的畫面，那些曾經(jīng)的如畫的風(fēng)景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。
一、耕田的號(hào)子
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號(hào)子，似乎穿越時(shí)光，從遠(yuǎn)方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號(hào)聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內(nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當(dāng)。它透過筆端，凝結(jié)為美麗的詩篇。那號(hào)聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會(huì)，伴著號(hào)聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們?cè)谶@深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫卷嗎？
二、午收時(shí)節(jié)
又到了一年一度的午收時(shí)節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個(gè)視野。兒時(shí)的麥?zhǔn)涨榫坝忠荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時(shí)。
黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實(shí)的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗。看著金燦燦的麥穗，籽粒飽滿，在風(fēng)中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對(duì)美好生活的憧憬。
他們用平板車把割好的麥子拉到場(chǎng)上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時(shí)候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側(cè)翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。
場(chǎng)打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚(yáng)去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥?zhǔn)罩凶钣屑夹g(shù)含量的一步也就是揚(yáng)場(chǎng)了。父親是一個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的高手。它揚(yáng)出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會(huì)跑得太遠(yuǎn)�？此麚P(yáng)麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時(shí)，我也學(xué)著父親的樣子，揚(yáng)了起來，結(jié)果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚(yáng)了，要不我還得再揚(yáng)一遍。揚(yáng)場(chǎng)看似容易，輕松，實(shí)則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒學(xué)會(huì)。
割麥時(shí)，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，锨起，昂首，麥落，揚(yáng)起的是希望。這經(jīng)典的畫面將永遠(yuǎn)定格在我兒時(shí)的記憶中。
我愛你，我永遠(yuǎn)依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇16
當(dāng)朝陽射進(jìn)窗欞我還熟睡的時(shí)候，我以為是我在夢(mèng)中囈語。我無意識(shí)地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個(gè)時(shí)間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時(shí)候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個(gè)害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應(yīng)付官場(chǎng)和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì)，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認(rèn)為這是一個(gè)人的村莊，一個(gè)人的田地，一個(gè)人的春播秋耕，一個(gè)人的收成。原來這個(gè)村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時(shí)我的家正好在這里，水塔的建筑地那時(shí)還是個(gè)澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個(gè)孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個(gè)山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度�？磥碛晁强坎蛔×耍每孔约�。
我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無能為力了。讓上天來注定這該是個(gè)豐收的年份還是個(gè)荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時(shí)候從正午開始就是鋪天的大風(fēng)，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個(gè)年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰姂z憫的，它是無政府無意識(shí)的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個(gè)月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負(fù)的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個(gè)受苦受難的村莊�。�
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個(gè)中午的時(shí)間就被油化。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)初見成效。動(dòng)力機(jī)械每開到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時(shí)候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當(dāng)成“官”了！其實(shí)我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個(gè)角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數(shù)的跟我不一樣的勞動(dòng)者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個(gè)足跡都比我厚重的多，踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個(gè)勞動(dòng)者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇17
桑葚兒
貧瘠年代的新鮮水果，由唇到心地滋潤在記憶深處。
在一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的桑葉下，那些紅的、紫的、黑的桑葚兒，讓我的童年有了彩色的夢(mèng)境。
就像我在故鄉(xiāng)的夜晚，細(xì)細(xì)數(shù)點(diǎn)閃爍的星星，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，我也經(jīng)常數(shù)著這些小小的水果：一顆、兩顆、三顆……，紅的、紫的、黑的……。
我發(fā)現(xiàn)，在細(xì)細(xì)數(shù)點(diǎn)它們的時(shí)候，我的心中一片寧靜。
捉迷藏
童年的游戲，讓多少個(gè)故鄉(xiāng)的夜晚蒙上一層層神秘……
在朦朧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我仿佛就找到快樂的目的。
有多少希望就是這樣在夜色里找到的。
有多少個(gè)希望也是這樣在夜色里迷失的。
直到今天，我也不能夠說清楚，在捉和藏之間，我更愿意扮演的是哪一個(gè)？
但有時(shí)候，我很清醒：我急切想要找到的那一個(gè)，常常就是我自己。
池塘
故鄉(xiāng)的池塘早已干涸見底。
干涸見底的池塘卻早已在我的心中，凝成一汪永不干涸的清冽，每天澆灌著我的思念和夢(mèng)想。
我看見我的故鄉(xiāng)映在清清的池塘里，我看見池塘邊的細(xì)柳輕撫著水波，也輕撫著我的赤裸的童年。我是嗆過池塘里的水才學(xué)會(huì)游泳的，我用從這里學(xué)到的游泳，游過江河也游過大海。
我嗆下的那口水，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)汪成了故鄉(xiāng)的池塘。
小學(xué)校
三四口土墻茅屋，就是我的小學(xué)校。在那扇木格的窗欞下，在一張凸凹不平的木桌上，我第一次寫下自己的名字。
記憶中的小學(xué)校在村子的最南邊，再往南就是大田地了。大田里的高粱和玉米都比我們長得快，快得踮起腳尖也追不上它們的生長速度。
多年以后，我才知道，追趕不上的不單單是高粱和玉米，那土墻茅屋、那木格窗子、那搖晃的小木桌、還有那個(gè)拉著唱腔教我們念課文的本家爺爺，都是被這個(gè)“快”字帶走的，仿佛還在眼前的他們，一轉(zhuǎn)眼就再也找不到一點(diǎn)點(diǎn)影子。
只有記憶是慢的，越來越慢，慢成一片朦朧。
石磨
比一張唱片大多了。
但我確信，它就是鄉(xiāng)村的一張大唱片。
它收錄了故鄉(xiāng)最樸實(shí)又最動(dòng)聽的歌曲。
大豆、小豆、高粱、玉米、大麥、小麥、薯片、薯葉都是激情飽滿的鄉(xiāng)村歌手，它們唱出的有田園風(fēng)光，也有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，有風(fēng)調(diào)雨順，也有天災(zāi)苦難。
獨(dú)唱的時(shí)候韻味悠長，合唱的時(shí)候步調(diào)一致。
領(lǐng)唱的就是那個(gè)讓石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的人，他或她只要輕輕地領(lǐng)唱一句開頭，那些鄉(xiāng)村歌手就會(huì)動(dòng)情地歌唱起來。
一日復(fù)一日，迎來了苦難又送走了苦難，留下的總是最真實(shí)的生活的馨香。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇18
在將谷物收藏到那個(gè)有著一尾魚骨游動(dòng)的陶罐之前，應(yīng)該有一個(gè)儀式，那是一次集會(huì)，是一次慶典，那是物質(zhì)的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。
有很長一段時(shí)間，我曾一度想穿越它，避開它對(duì)我持久的誘惑，但是每次我都會(huì)身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達(dá)到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。
走近它，要看秋色，這是常識(shí)，每一個(gè)從田野里走來的人都看得懂這秋色。當(dāng)秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊(duì)長一臉平靜地對(duì)大家說：谷子七成熟了，是該收拾場(chǎng)院的時(shí)候了。于是在那個(gè)上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農(nóng)具，長滿了尖銳的鐵齒，現(xiàn)在要用它把一個(gè)秋天的場(chǎng)景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個(gè)架轅，二個(gè)拉套。一個(gè)把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動(dòng)帶有尖銳鐵齒的耙，把場(chǎng)院上的土一層一層剝開，這件事看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要相當(dāng)?shù)募记�，平衡，耐力，沉著，主�?dòng)，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時(shí)有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的化開了，人們把事先準(zhǔn)備好的切碎的麥秸紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個(gè)把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個(gè)不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場(chǎng)院，直到把場(chǎng)院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅(jiān)硬的程度，直到讓堅(jiān)硬的顆粒經(jīng)過擠壓也不會(huì)滲入，場(chǎng)院才是一塊合格的場(chǎng)院。新整理出的場(chǎng)院，有一種持久的清香，不現(xiàn)斑駁難看的樣子，倒像一個(gè)懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關(guān)照他幾眼。
莊稼進(jìn)入場(chǎng)院，沒有先后，誰先成熟誰先上場(chǎng)。也許最先到達(dá)的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。
莊稼進(jìn)入場(chǎng)院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發(fā)到天空里去，才會(huì)把它們重新碼放到場(chǎng)院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀(jì)的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當(dāng)，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場(chǎng)院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場(chǎng)院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場(chǎng)院都是。有時(shí)一個(gè)場(chǎng)院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現(xiàn)了一條走道，把個(gè)圓形的場(chǎng)院一分為兩個(gè)半圓了。場(chǎng)院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場(chǎng)所，秋風(fēng)瑟瑟里，三五個(gè)女人，七八個(gè)孩子，幾桿木質(zhì)長叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。
在場(chǎng)院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個(gè)最嚴(yán)肅的過程。在脫粒機(jī)進(jìn)入場(chǎng)院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經(jīng)過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個(gè)過程。幾個(gè)碌碡，幾匹馬，一個(gè)揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個(gè)完美的濃縮。以人為中心做了數(shù)不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個(gè)模糊的概念，莊稼成為了現(xiàn)實(shí)的糧食，成為了一個(gè)刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質(zhì)和賴以生存和維系的精神根本。
我在秋天的一個(gè)傍晚來到場(chǎng)院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒。空氣是濕的。場(chǎng)院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的�？磮�(chǎng)院的老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在茅屋前面，安靜地凝望著場(chǎng)院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個(gè)世紀(jì)的田野。是的，我們的先民在秋天的場(chǎng)院上，應(yīng)該是以這樣的形式進(jìn)行著心靈上的歡乎和雀躍的。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇19
我在快摸黑的時(shí)候出去了，走時(shí)和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應(yīng)了一聲。我的母親不知我去干啥，應(yīng)聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進(jìn)灶膛里發(fā)出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對(duì)付不了那鋤頭的。
從城里回到這個(gè)村莊時(shí)，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動(dòng)，也沒有看見一柄鋤頭啃進(jìn)地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應(yīng)該瘋長，棉花苗也應(yīng)該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地?fù)u曳，我想應(yīng)該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉(xiāng)村小道分成兩大片的地里都沒一個(gè)人影。怎么會(huì)沒一個(gè)人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉(xiāng)村季節(jié)這頁書的，春天快來時(shí)浸谷子種秧，春天來時(shí)地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉(xiāng)村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉(xiāng)村的日子就會(huì)過成一鍋粥。該收割麥子時(shí)沒有麥子，該收拾油菜時(shí)沒油菜，該摘棉花時(shí)那些地壟上空蕩蕩的，時(shí)間的印痕就被鄉(xiāng)村弄丟了。
我走了大約二里地遠(yuǎn)，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時(shí)，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個(gè)村子最外圍的屋子。
快摸黑時(shí)，鋤頭們?cè)黉h利再能干也都會(huì)回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時(shí)是見見鋤頭們最好的時(shí)間。
我家后屋正對(duì)著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點(diǎn)的話也會(huì)放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個(gè)家家力或者說家勢(shì)的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個(gè)家勞力強(qiáng)壯的程度，你想想，一個(gè)無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉(xiāng)村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。
轉(zhuǎn)了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的豁口也是經(jīng)年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個(gè)也不認(rèn)得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動(dòng)了，一個(gè)人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。
都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費(fèi)力氣的事。
門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進(jìn)了一團(tuán)黑里，什么也看不清，只覺得一團(tuán)濃重的黑在攪動(dòng)著這個(gè)鄉(xiāng)村即將來臨的夜。我在那個(gè)巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對(duì)哦，一個(gè)人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會(huì)兒就會(huì)覺著累，鋤頭再鋒利有時(shí)也無濟(jì)于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結(jié)伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動(dòng)工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會(huì)累。早些年，我記得生活并不比現(xiàn)在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點(diǎn)不花氣力，鋤草時(shí)準(zhǔn)而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應(yīng)聲拖進(jìn)泥土，過會(huì)兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會(huì)邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個(gè)時(shí)辰鋤頭也會(huì)邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點(diǎn)根煙�；鸸庖婚W一閃，人看著心里也暖和起來。
回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會(huì)兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇20
村里有兩架風(fēng)車，但平時(shí)只有一架風(fēng)車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊(duì)長說必須保證有一架風(fēng)車永遠(yuǎn)是好的，我開頭不明白隊(duì)長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風(fēng)車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊(duì)長后來說了句話，這句話讓我對(duì)風(fēng)車刮目相看，他說，風(fēng)車在轉(zhuǎn)我們這個(gè)村莊就在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動(dòng)，那就會(huì)變成死水臭水。我站在風(fēng)車前看了很久，其實(shí)那時(shí)風(fēng)車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔(dān)谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風(fēng)車尾部揚(yáng)出來。風(fēng)車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚(yáng)棄了，留下的盡是大伙需要的東西。
但風(fēng)車是個(gè)復(fù)雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應(yīng)付得了，我爹是個(gè)絕頂聰明的人吧，但他拿風(fēng)車也沒有一點(diǎn)辦法。我記得很清楚啊，那次風(fēng)車的搖柄脫落了并刮壞了一片風(fēng)葉，那時(shí)全村的男女勞動(dòng)力正在禾場(chǎng)上打谷子，大家要用風(fēng)車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機(jī)裝運(yùn)到糧管所去交糧，打谷子時(shí)兩架風(fēng)車就都派用場(chǎng)的，現(xiàn)在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風(fēng)車邊，他把手伸進(jìn)風(fēng)葉片里去摸索了一會(huì)，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風(fēng)車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風(fēng)車的木匠才弄好了。但這個(gè)晚上全村男女勞動(dòng)力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰(zhàn)心驚，生怕這架也壞了。
這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復(fù)提起的，要不是隊(duì)長這么說了一句話，那風(fēng)車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。
馬克爹搖風(fēng)車搖得很男人味，穩(wěn)穩(wěn)的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風(fēng)車邊，左手舉起趴在風(fēng)車上斗的邊沿上，右手搖著風(fēng)車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會(huì)就挑走了。我實(shí)在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風(fēng)車邊去，我趴在搖柄那朝風(fēng)車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個(gè)圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學(xué)馬克爹啊，直挺挺地站在風(fēng)車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風(fēng)肚里的葉片扇出的風(fēng)忽重忽輕，風(fēng)聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風(fēng)車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風(fēng)車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進(jìn)搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔(dān)麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下?lián)�，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。全生爹說，風(fēng)車沒弄壞吧。他叫我別動(dòng)，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。
我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實(shí)，一個(gè)人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。
我對(duì)風(fēng)車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應(yīng)付得了的。我躲在遠(yuǎn)處看全生爹扇風(fēng)車，眼睛都看直了。
爹在太陽快落山時(shí)收起了曬在禾場(chǎng)上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔(dān)放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風(fēng)車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風(fēng)要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點(diǎn)風(fēng)扇急點(diǎn)，扇米就得扇輕柔的風(fēng)，風(fēng)急風(fēng)柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時(shí)就這么來一下。
在這個(gè)村莊里轉(zhuǎn)了幾年的風(fēng)把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風(fēng)車扇走。
那天，我挑了一擔(dān)麥子來到屋檐下的風(fēng)車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時(shí)他正裝煙絲。
我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔(dān)麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇21
如果城市的路是巨大的蜘蛛網(wǎng)的話，那么鄉(xiāng)村的路大概就是一個(gè)老者慈祥的皺紋。
鄉(xiāng)村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時(shí)候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時(shí)鄉(xiāng)村的路會(huì)沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時(shí)而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時(shí)人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會(huì)不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時(shí)人們已經(jīng)回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時(shí)間，也是屬于一個(gè)人的時(shí)間�？偸悄芡高^一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個(gè)老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時(shí)而歡喜，時(shí)而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。
等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個(gè)凹凼，就像鋪滿人生的每一個(gè)坎坷，頓時(shí)感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾粒花生，或者一個(gè)橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉(zhuǎn)而的是一種安詳?shù)纳駪B(tài)，一種云朵飄動(dòng)、黃葉舒卷般的表情。鄉(xiāng)村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對(duì)方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。
黎明是鄉(xiāng)村的路是最喜歡的事物，因?yàn)槟鞘且惶熘凶顭狒[的時(shí)辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白�？蓪�(duì)于鄉(xiāng)村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場(chǎng)買菜。莊稼人也走在前往農(nóng)田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學(xué)生在上學(xué)的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉(xiāng)村的路總是會(huì)耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全�？蓻]有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠(yuǎn)去。
鄉(xiāng)村的路是單調(diào)的泥土路，但它同時(shí)又是不單調(diào)的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會(huì)黃葉堆積，那一段夏天會(huì)槐花細(xì)碎。鄉(xiāng)村的路對(duì)自己的身體了如指掌，對(duì)每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個(gè)迷宮，不是城市縱橫交錯(cuò)的那種復(fù)雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復(fù)雜在于深度。城市的路是幾個(gè)人造出來的，鄉(xiāng)村的路是幾代人一起走出來的。
鄉(xiāng)村的路，形式也是不單調(diào)的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向?qū)Ψ降穆�；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢(mèng)也是一條路......鄉(xiāng)村的路是有靈魂的，那空氣中顫動(dòng)的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實(shí)。如果有一個(gè)神叫做路神的話，那么他一定有一個(gè)秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇22
常常在心靈深處，想起鄉(xiāng)村，想起田園。
每當(dāng)莊稼旺長的季節(jié)，也就是眼前只是一片綠色，幾乎已經(jīng)看不到地面的時(shí)候，我們便喜歡到田野里去，聽小蟲在草叢間低吟淺唱，看奔騰的小河一路歡歌，嗅鮮花吐露的芬芳……眼前一片蔥蘢，遠(yuǎn)處山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空氣的潤澤與清新，心情便在那深深淺淺的綠色里變得寧靜而熨帖。
想起鄉(xiāng)村，那些依戀土地生活的人，并沒有長久的關(guān)于美的記憶。就像愛好一旦變成了日復(fù)一日繁瑣的工作，也就剩下了單調(diào)的勞累。能有多少人，能于這反復(fù)中看到詩意？看到來自生命源頭的美？鄉(xiāng)親們一年四季春種夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果實(shí)，看水不是水，而是莊稼拔節(jié)的聲音，看樹不是樹，而是好或壞的椽子……也許吃飽了，閑下來了，會(huì)叼個(gè)旱煙袋，三倆一聚，伴明月清風(fēng)，聽蟬叫蛙鳴，言談里卻也只是比較莊稼的長勢(shì)，預(yù)測(cè)明年的收成、或是農(nóng)藥化肥的價(jià)格，甚至是今天的電視節(jié)目，鄰里的婆媳糾紛，誰家孩子的學(xué)習(xí)成績等與土地?zé)o關(guān)的話題。欣賞自然山水，仿佛只成了詩人或旅行者們的事情。
立身于土地的人，目光常常越過土地，去觀望土地以外的世界，這其實(shí)是一種生存的向往和追求。正如處在幸福中的人，常常看不到身邊的玫瑰，總希冀得到天邊的彩虹。而我們呢？又能怎樣？常懷對(duì)鄉(xiāng)村的依戀，多么想去田間地頭和那些曾伴我們走過童年少年的生命交談，去聽它們拔節(jié)生長的聲音，去看流水怎樣浸透它們的根系，去感受它們?cè)陉柟庀律熘φ贡鄣募鼻辛恕?/p>
我們的鄉(xiāng)村，我們的自然，常于夢(mèng)里懷戀的地方，什么時(shí)候能再踏在你整齊的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氳的芳香？懷想鄉(xiāng)村，孤獨(dú)的時(shí)候，傷心的時(shí)候，無助的時(shí)候，浮躁的時(shí)候，你都是我們千年不變的根��！
夏季一過，中秋的月亮就明晃晃地掛在了天上，那是莊稼成熟的季節(jié)。秋季的勞作在農(nóng)人的眼里是輕松的，因?yàn)榍锩^后就是漫長的冬季了。一年的農(nóng)活就要結(jié)束了，莊稼滿滿地堆在家里，麥子在地里安靜地生長，人們也可以好好歇息一下了�？匆豢蠢先说哪樕�，惟有這個(gè)時(shí)候他們的表情才顯得如此悠然，掛在老袋桿上的不是蕭瑟的落葉，卻是收獲與歡喜。
我們?cè)?jīng)跟在秋天的身后，去尋找童年的天堂。因?yàn)樯朴诟璩捏熬驮谇f稼地里蹦跳著，用手一撲，就逮住了一個(gè)。然后別在草帽上領(lǐng)回家，深夜的房子里就充滿了清脆的旋律。這家的歌聲連著那家，那家的歌聲連著這家。農(nóng)人的家，本來就是一樣的。雖然有一道道的土墻間隔著，大家的心卻是永遠(yuǎn)地連在一起。
懷想鄉(xiāng)村，往事已成回憶。既然你已經(jīng)在生命的源頭土生土長，哪怕你一走多年，牽系你的根須依然存在，就像一條看不見的線，走過日月、走過黃昏，在夢(mèng)里仍然深情地將你牽掛。
而今，在新農(nóng)村建設(shè)中，我們記憶里的鄉(xiāng)村變了。鄉(xiāng)村漂亮的小樓拔地而起，連片成一道亮麗的風(fēng)景。鄉(xiāng)村的道路向硬化平坦延伸，鄉(xiāng)村的休閑廣場(chǎng)，出現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親健身的身影；鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)和街道上，路燈伸出金屬的手臂，把夜幕推向遠(yuǎn)處的天空，每一盞都似繁星那樣的輝煌璀璨！在鄉(xiāng)村開放的圖書室里，父老鄉(xiāng)親收獲的是科學(xué)與文明；在文化廣場(chǎng)的演出中，父老鄉(xiāng)親舒展出愜意的面容；在那沼氣灶的火焰上，點(diǎn)燃著農(nóng)家小康生活的紅火；在那有線電視的頻道里，傳播著歡樂和激情，讓每一位父老鄉(xiāng)親家里都充滿歡聲笑語；在治理河道的隆隆機(jī)器聲中，傳出的是大禹未譜完的樂章，奏出未雨綢繆防患未然的交響；在希望的田野上，收獲的是農(nóng)村脫貧致富的生活甜蜜，讓每一個(gè)農(nóng)人都豐衣足食；在新農(nóng)村建設(shè)的道路上，延伸著的是城鄉(xiāng)和諧，是鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親像城里人一樣幸福紅火的日子……
建設(shè)新農(nóng)村，不僅僅改變了鄉(xiāng)村的環(huán)境，更重要的是改變了人們的心態(tài)，振奮人們的精神，增添了希望和動(dòng)力，孕育出山里人的夢(mèng)想。我們的新農(nóng)村，千樹勃發(fā)，萬花競(jìng)放，正健步邁入一個(gè)充滿生機(jī)與希望的年代……我們鳥瞰新農(nóng)村建設(shè)的畫卷：那田野上金黃的麥浪，掀動(dòng)著新農(nóng)村進(jìn)步的浪潮；那北盤江的潮頭，涌起了新農(nóng)村大發(fā)展的信息；那逶迤的烏蒙山系，映照著新農(nóng)村迷人的色彩；那烏江的浪濤，勾勒出新農(nóng)村大開發(fā)的藍(lán)圖，使古老的鄉(xiāng)村編織著一幅幅日新月異的彩虹。
懷想鄉(xiāng)村，當(dāng)我滿含感情地記錄下這些文字的時(shí)候，我正在做著一份同步的紀(jì)念，不單是紀(jì)念往日的鄉(xiāng)村，而是還在紀(jì)念著這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的巨變。關(guān)于鄉(xiāng)村懷想的一種情愫，不過是一個(gè)鋪墊。畢竟這樣的懷想，也將成為過去，永不再來。不得不去承認(rèn)，我對(duì)鄉(xiāng)村的懷想正被時(shí)間的大手一點(diǎn)點(diǎn)折疊。哪怕我從此以后用盡了一輩子的光陰，也解讀不完。于是只能懷想，用這樣一種激越的心情，在路的盡頭找尋一些沒有完全逝去的場(chǎng)景，然后拼合。而閃爍在記憶之中的鄉(xiāng)村，則是星辰一樣的光明。讓它指引著我們，讓我們的雙腳不再遠(yuǎn)離活著的本意，讓我們的心，可以獲得生命的安詳和對(duì)鄉(xiāng)村美好未來的向往。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇23
“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A�！弊x唐代王維的這兩句詩，腦海中浮現(xiàn)的不是他當(dāng)年出使塞外看到的沙漠壯觀而凄清的景象，以及他對(duì)強(qiáng)盛唐帝國的歌頌情愫，而是僻靜的鄉(xiāng)村中輕輕裊裊上升的炊煙。那道青灰、裊娜，像霧似紗從低矮的屋頂上如夢(mèng)般飄起，像蒼茫大地吐納的氣體，扮靚了靜村每一個(gè)日子。那些不絕如縷的青煙，在那個(gè)食不果腹的年代飄蕩出的就是飯菜的香味，傳遞的是吃喝的信息，對(duì)經(jīng)常性處于轆轆中的饑腸是一種很好的慰藉。
以前莊戶人家，家家戶戶做飯燒的都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無聲，有時(shí)彎彎曲曲，婀娜飄逸；有時(shí)輕云直上，直沖霄漢。有的輕輕淡淡，似霧似紗，有的濃濃重重，如云曳地；有的細(xì)細(xì)膩膩，幔妙糾纏。但升上了天空就渾然一體，與云相結(jié)，給寧靜的小村繪就出了生動(dòng)的景象。一種窮而有趣的生活，一種濃濃的鄉(xiāng)村情結(jié)，一種對(duì)美好生活的憧憬就被那炊煙勾勒出來。
在農(nóng)村燒柴火的年代，為了保證一年四季有柴火燒飯炒菜，每家每戶，到了深秋時(shí)節(jié)，都要集中幾天時(shí)間或全家出動(dòng)，或請(qǐng)人幫忙砍幾天的柴火，堆積在廚房的旁邊，供雨雪天做飯炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相應(yīng)也要多些，堆積起來比廚房還要高大。我家那時(shí)人口多，砍的柴火也是村子里最多的。為了防止堆碼的柴火漏堆，一般請(qǐng)師傅堆碼。只需小半天工夫一個(gè)柴火垛就有模有樣的堆碼好了。那堆碼好的柴火即好看又整齊，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈現(xiàn)出高大崔巍的模樣，久久地散發(fā)著沁人肺腑的芳香。那時(shí)有一種說法，說是誰家的柴火堆得又高又大，來年這家準(zhǔn)會(huì)柴豐米足，不愁吃喝，日子越過越紅火。盡管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齊好看的，但年年都是口糧不足，甚至饔飧不繼，愁煞大人。柴火堆得高大，預(yù)兆著不愁吃喝、日子越過越紅火的說法并沒有應(yīng)驗(yàn)過。但我家廚房上煙囪上冒出的炊煙每每卻是村子里最濃最高最長久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五線譜中跳動(dòng)的音符，彈奏出的是一曲動(dòng)聽的樂曲，讓人在靜靜地諦聽中感受到希望的腳步向你走來，那些關(guān)于吃的酸楚都隨著那炊煙的徐徐升起蕩之而去。因此我最愿觀看的景象是炊煙的升起，我最愿做的一件家務(wù)，就是坐到灶前幫大人生火做飯，讓一股濃濃的炊煙升起在村莊的上空。每當(dāng)坐在灶前生火看到灶內(nèi)如太陽般金黃的火焰，總覺得很飄亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一鍋的吃食，而是一灶轟轟烈烈的人間生活圖景。有時(shí)灶內(nèi)放入了一些干燥而質(zhì)地堅(jiān)硬的好柴火時(shí)，那燃燒的烈焰時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)出哧哧的歡嘯聲。外婆說，這是火在歡笑。灶內(nèi)“火笑”，明天就會(huì)有客人來。聽了外婆的話，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望著客人如期而至。因?yàn)閬砹丝腿四赣H就會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)好吃的菜招待，我們就可沾上光。但每每這樣的希望都變成了失望。外婆說的“火笑”會(huì)有客人來的話，好像也沒應(yīng)驗(yàn)過。但我仍愿坐在灶堂前燒火，興致勃勃地不停地往灶內(nèi)添柴，讓灶內(nèi)的火燒得旺旺的，讓煙囪的炊煙濃厚而高高地升起。
到了上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村的生活悄然地發(fā)生了變化，有些經(jīng)濟(jì)狀況好的家庭用上了煤汽，村莊上空的炊煙漸漸減少了些，但仍有炊煙升起村莊的溫暖。但進(jìn)入了新的世紀(jì)，農(nóng)村的炊煙是越來越少了，直到近幾年幾乎要絕跡了，村民們都同城里人一樣用上了各種電炊具和液化氣做飯炒菜，很少用柴火了。于是世代耕耘在土地上的莊戶人家，廚房上的煙囪便成了擺設(shè)，有的不用了柴火灶，干脆廚房頂上的煙囪也消失了。那曾給心靈一絲絲溫緩一片片希望的炊煙也成了歷史的記憶。如今行走在沒有炊煙升起的村莊，心中就有一份陌生和失落感，有些惆悵和憂傷。這不冒炊煙的村莊還是我曾生活的村莊嗎？我不止一次在心中發(fā)問。村莊發(fā)生了脫胎換骨的變化，就像一個(gè)好端端的人整了形，面目全非了，就像一幅有色彩的畫在歲月中褪去了色彩，展現(xiàn)在眼前的變成了缺少斑斕的素描。
鄉(xiāng)間上空的炊煙曾是流淌在農(nóng)人心中的一股暖流，是給農(nóng)人以希望的圖景，是農(nóng)人心境中濃濃的鄉(xiāng)愁。曾記得熱火朝天的農(nóng)耕時(shí)代，每當(dāng)鄉(xiāng)村中炊煙升起的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)傳出呼喚子女或是在田間地頭勞動(dòng)的親人回家吃飯的聲音，那聲音伴著炊煙的升起在鄉(xiāng)村上空回蕩，成了鄉(xiāng)間最質(zhì)樸最親切的一道風(fēng)景，那道風(fēng)景仍頑固地盤桓在我的腦際。
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文 篇24
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧幔持心译x開了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再?zèng)]有在三月的某個(gè)日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒有驛動(dòng)的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園�！�
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長長的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭(zhēng)奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競(jìng)相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
【鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
記憶鄉(xiāng)村優(yōu)美散文06-29
鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文（通用15篇）08-20
懷念散文《鄉(xiāng)村記憶》06-12
尋找記憶的鄉(xiāng)村散文07-07