懷念散文《鄉(xiāng)村記憶》
回憶小時(shí)候，時(shí)常在安靜的時(shí)刻到來(lái)。仿佛這是一個(gè)固定的模式，打開(kāi)它，如同電腦開(kāi)機(jī)的程序一般，永遠(yuǎn)都是雷同的。它每天重復(fù)，雷同，可盡管如此，我們卻無(wú)法將之厭惡和拋棄。它流動(dòng)在我們的指尖，侵透到我們的血液里，在靈魂深處，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。
我記得小時(shí)候的天空總是藍(lán)的，天邊永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著那道迷人的霞光，將孩童的面孔映染。我看到小時(shí)候的我，打著赤腳在田埂上飛跑，零亂而細(xì)小的麻花辮在風(fēng)中飛舞，歡愉的笑聲在田野回蕩。一望無(wú)際的莊稼，生長(zhǎng)著綠油油的植物。許多的房屋，是泥土墻壁，屋頂鋪滿黑色的瓦礫，常年長(zhǎng)出苔蘚和細(xì)小物種。下雪的時(shí)候，屋頂被蓋上一層厚厚的白色棉被，檐下垂掛著晶瑩剔透的錐形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送給孩子們玩耍。沒(méi)有大人在家，孩子們將冰柱放在火爐里烤化，屋內(nèi)的土地濕潤(rùn)了，騰起白色煙霧。隔壁鄰里，相處融洽。大家皆是親戚，共有祖先。東家的姑娘嫁到西家來(lái)，南邊的小伙娶了北邊的姑娘，親上加親，家族的隊(duì)伍不斷壯大。住在村子里的人，即使不是同姓氏的，怎么扯也能扯出點(diǎn)親戚關(guān)系來(lái)。
村口是一條叫做夾河的河流，河水清澈見(jiàn)底，河邊種植著梧桐。夏天的'時(shí)候，梧桐樹(shù)上長(zhǎng)出蚌殼形狀的東西，里面結(jié)滿像豌豆一樣的小果實(shí)，鮮嫩而甜潤(rùn)。放進(jìn)鍋里炒熟了吃，堅(jiān)硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南邊，有一片樹(shù)林，枝葉濃密生長(zhǎng)，樹(shù)蔭底下可以納涼。若是夜間下了暴雨，第二日清晨，林間的草地上會(huì)長(zhǎng)出許多的細(xì)嫩蘑菇，像一個(gè)個(gè)金黃的小傘，潮濕，可愛(ài)。幾個(gè)小孩提了籃子去林子里采蘑菇，要不了一會(huì)，就可以采摘一小捧蘑菇了。提著籃子，歡愉地回了家，將那些蘑菇交給母親，午餐便是蘑菇蛋花湯了。湯里倒一點(diǎn)豬油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鮮美可口，可以吃上一大碗米飯。
這是我對(duì)于鄉(xiāng)村的綠色記憶，在幼年的時(shí)代，母親在那個(gè)鄉(xiāng)村教書。白日的鄉(xiāng)村，寧?kù)o而溫和，美麗而燦爛。但夜晚就不同了，它的幽暗里透著恐怖，平靜里浸著罪惡。白晝和黑夜有著天壤之別，使你無(wú)法想象那種差別，會(huì)生存在同一地方。
我記得鄉(xiāng)村的夜晚，無(wú)數(shù)的房屋在黑暗中，閃爍著昏暗的光芒，顯得詭異和神秘。那條清澈的河流，在夜晚的時(shí)候，不再像白日靜謐祥和，它放射著幽藍(lán)和冷漠的光，恐怖無(wú)比。母親從不敢走夜路，倘若有要事要辦，必定叫上幾個(gè)男性村民一同前行。因?yàn)槊慨?dāng)天黑下來(lái)的時(shí)候，河邊便會(huì)坐著一個(gè)鬼魅，那銅鈴般的雙眼，像兩盞昏暗閃爍的燈泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，頭發(fā)骯臟而蓬亂，還有那恐怖的燈泡眼，行人望而卻步，往回走。若來(lái)人是男性，或幾個(gè)人，鬼魅是不予理會(huì)的。是單獨(dú)的女性，她就不會(huì)那么幸運(yùn)了。那骯臟的魔爪伸向了她，在黑暗的河邊，將她的衣服瞬間撕破，肆意糟蹋和摧殘。在那些年里，丑惡的鬼魅到底襲擊了多少婦女，無(wú)知的村民們還以為他真的是一個(gè)死去的色鬼，在河邊尋找發(fā)泄，以此慰藉活著的獸 欲。村民是愚昧的，他們害怕鬼魅，因?yàn)楣眵鹊牡絹?lái)總是兇殘成性，帶來(lái)災(zāi)禍。因此，沒(méi)有誰(shuí)敢去招惹他，更沒(méi)有人敢拿起武器與他對(duì)抗了，哪怕他并沒(méi)有襲擊和謀害一個(gè)男性。許多年后，那個(gè)鬼魅被糾上了法庭。原來(lái)，他是外村的一個(gè)光棍漢，并非人們述說(shuō)的“色鬼”。最終，他難逃法律的制裁。村民們這才恍然大悟，只是當(dāng)年的懦弱和迷信，不知讓多少女子枉丟了貞操與性命了。
村子西頭，有一戶人家，一天他的兒子死去了，聽(tīng)說(shuō)是得了肝癌。我跑去他家看，看到許多人站在狹窄的堂屋里流淚。那個(gè)死去的年輕人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面無(wú)血色。他的母親痛苦地癱軟在他的身邊，捶胸頓足，嚎啕大哭，痛心疾首。年輕人雙目緊閉的樣子就像睡著了一般。他是多么專注于睡眠啊，此時(shí)誰(shuí)都叫不醒他。我第一次見(jiàn)到死人，就是這個(gè)樣子的，他和睡眠有著莫大的關(guān)聯(lián)。在此后的許多年里，我總是覺(jué)得死去和睡著的概念是一樣的。因此，我總在即將進(jìn)入睡眠狀態(tài)的時(shí)候，害怕自己會(huì)死去。然而，當(dāng)我第二天清晨，睜開(kāi)雙眼，看到窗戶上的露水，聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲，我對(duì)于自己還活著的現(xiàn)象是多么地驚喜��！
這是我對(duì)于鄉(xiāng)村的所有記憶了。三歲那年，母親回到了城市，與那個(gè)鄉(xiāng)村斷絕了一切來(lái)往。我最初的記憶，刻畫在那個(gè)鄉(xiāng)村，盡管那時(shí)還很小，但記憶仍是清晰的。我時(shí)常在我的回憶之中漫游于鄉(xiāng)村的廣闊田野，游蕩于白晝的寧?kù)o河流。成年后，我遇到了現(xiàn)在的先生，他便是來(lái)自于那個(gè)鄉(xiāng)村。我時(shí)常糾纏他，要他給我講他小時(shí)候的故事。事實(shí)上，我們有著共同的鄉(xiāng)村記憶。我相信或多或少的，會(huì)在那個(gè)鄉(xiāng)村，曾經(jīng)遇到過(guò)他。只是那時(shí)他與我一樣小，我們彼此不認(rèn)識(shí)，是陌生的孩童。許多年后，我遇到了他，在那個(gè)鄉(xiāng)村居住過(guò)的人，便有了一種莫名的親切和激動(dòng)。于是，我們總在一起回望小的時(shí)候。在這里，我們找到了彼此共有的話題，在記憶深處的地方，在靈魂到達(dá)的彼岸，我們都有著如此深刻和相同的印記。
那些屬于幼年的灰色記憶，隨著時(shí)光的流逝，已變得暗淡無(wú)光，不再有過(guò)多的情感投入，它僅僅是記憶這么簡(jiǎn)單了。反倒是那些美好的事物，總是在回首的時(shí)刻，讓人心動(dòng)，讓人難以釋懷。它的唯美和純真，足夠讓我們花費(fèi)一生的精力去追憶和摸索了。
【懷念散文《鄉(xiāng)村記憶》】相關(guān)文章：
懷念鄉(xiāng)村的散文04-12
懷念鄉(xiāng)村散文09-13
懷念我的鄉(xiāng)村散文06-22
記憶鄉(xiāng)村優(yōu)美散文06-29
鄉(xiāng)村記憶優(yōu)美散文06-29