構(gòu)樹(shù)穗的散文
構(gòu)樹(shù)穗是花名，因?yàn)樗L(zhǎng)得難看，像毛毛蟲，很少有人把它和花聯(lián)系在一起。
母親去世之前，我只知道構(gòu)樹(shù)上長(zhǎng)得葉子可以喂牲口，結(jié)的果子可以吃，但我還從來(lái)不知道構(gòu)樹(shù)上還會(huì)開(kāi)花，更不知道這種奇丑無(wú)比的花，是一道美味的野菜。
母親去世時(shí)，我突然覺(jué)得自己的心被抽空了，有一種被親人拋棄的感覺(jué)，以后再也不會(huì)有人像母親那樣呵護(hù)我，嬌慣我，容我任性，容我無(wú)理取鬧了。
我跪在母親的靈前，傷心欲絕。婆婆勸慰我：“以后你就是我的女兒�！蔽以桨l(fā)哭的傷心，母親就是母親，沒(méi)有人可以做到像母親那樣疼我，母親可以原諒我所有的過(guò)錯(cuò)，可以無(wú)私地為我付出。母親在，家就還在，逢年過(guò)節(jié)，我就有處可去。心累了，我有處傾訴，母親走了，我就成了沒(méi)媽的孩子。
母親去世的第二年春天，老公回老家看望婆婆，回來(lái)時(shí)帶了一小袋像毛毛蟲的野菜。
老公告訴我是婆婆跑了很遠(yuǎn)的路，從構(gòu)樹(shù)上捋的，讓我做菜吃。看著暗綠色的小毛毛蟲野菜，我心里有點(diǎn)失落，鼻子酸酸的。若母親在世肯定會(huì)為我做許多好吃的，我嘴上不好說(shuō)什么，瞞著老公偷偷把構(gòu)樹(shù)穗扔了。
后來(lái)有一次，婆婆問(wèn)起構(gòu)樹(shù)穗好吃嗎？我支支吾吾地說(shuō)：“放了兩天壞了。”
婆婆惋惜地說(shuō)：“我忘了吩咐你，那需要放在冰箱里，明年春天我再去山坡上捋些，構(gòu)樹(shù)穗很好吃。”
聽(tīng)婆婆的語(yǔ)氣，構(gòu)樹(shù)穗好像是一道美味佳肴。
構(gòu)樹(shù)穗這么難看，能吃嗎？我有點(diǎn)委屈，婆婆和母親的區(qū)別真大，母親不會(huì)讓我吃這些野菜的，野菜那有什么營(yíng)養(yǎng)？我的心感到生生的疼。
七十多歲的婆婆不知是年齡大了，還是有點(diǎn)糊涂了，她固執(zhí)地認(rèn)為野菜好吃，她從不考慮我是否喜歡吃，在春季總會(huì)給我捎野菜：白蒿，面條菜，槐花，甚至還有蒲公英。而我有時(shí)偶爾心血來(lái)潮，把野菜按自己的想法去操作，不知是方法不對(duì)，還是我從心里排斥這些野菜，每次做的野菜，都不好吃，我吃不了幾口，就全部倒了。
第二年春天，婆婆又捎了一袋構(gòu)樹(shù)穗，正好遇見(jiàn)鄰居，我隨手就給了她。后來(lái)婆婆又一次問(wèn)起我好吃嗎？我告訴她：“送鄰居了，鄰居經(jīng)常送東西給我，而她的`母親喜歡吃野菜。”
婆婆失望地轉(zhuǎn)過(guò)身，我不忍心讓婆婆難過(guò)，慌忙說(shuō)：“明年我一定吃，再不送人了�！�
婆婆像一個(gè)孩子一樣開(kāi)心地笑了起來(lái)：“明年我多捋些，你送朋友些，自己留些。”
望著年邁的婆婆，我欲言又止。我不喜歡吃構(gòu)樹(shù)穗，毛毛蟲似的樣子，看著就沒(méi)有食欲。
時(shí)間在婆婆的嘮叨和期盼中過(guò)去了，構(gòu)樹(shù)穗淡忘出了我的記憶。婆婆的電話來(lái)了，有時(shí)間回家拿構(gòu)樹(shù)穗�？赡苁俏倚睦锏钟|構(gòu)樹(shù)穗，我借故自己忙，婆婆的電話也沒(méi)有告訴老公。這次婆婆自己來(lái)了，她吃力地背著半袋構(gòu)樹(shù)穗和親自給我做的幾個(gè)烙餅，走了一個(gè)多小時(shí)的路，又坐了一個(gè)多小時(shí)的車，來(lái)縣城給我送她認(rèn)為好吃的野菜。
婆婆來(lái)時(shí)，沒(méi)有提前告訴我，我和老公那天有事出門了。婆婆在表姐家等了兩天，等我們回來(lái)時(shí)，婆婆帶的構(gòu)樹(shù)穗全部發(fā)黑了，看著發(fā)黑的構(gòu)樹(shù)穗，婆婆一邊又一邊地說(shuō)：“若知道你們出門了，我該遲一天捋構(gòu)樹(shù)穗，可惜了這些構(gòu)樹(shù)穗。要不我明天回去再去找找，看哪里還有嫩點(diǎn)的構(gòu)樹(shù)穗，我捋些給你們捎上來(lái)�！�
“媽，你來(lái)了就多住幾天，明年春天你再去捋構(gòu)樹(shù)穗好嗎？”我盡力挽留婆婆。
“奶奶，留下來(lái)陪我?guī)滋旌貌缓�？我想吃您做的炸丸子，媽媽做的沒(méi)有您做的好吃�！迸畠喝鰦傻乩p著婆婆。
婆婆遺憾地說(shuō)：“但愿明年我身體好好的，還能去山坡上給你們捋些構(gòu)樹(shù)穗�！�
婆婆說(shuō)這話時(shí)很傷感，望著滿頭白發(fā)的婆婆，我心里感到莫名的難受。自從母親去世后，回婆婆家，是我過(guò)節(jié)唯一可去的地方。婆婆老了，聽(tīng)力越來(lái)越不好，走路已沒(méi)有之前利索，我真害怕她有一天也和母親一樣離我而去。
“媽，您年齡大了，只要您好好的就行，咱以后若想吃構(gòu)樹(shù)穗，我從街上買些，您別去山坡上捋了�！蔽蚁胱柚蛊牌旁偃ド狡律�。
“街上買的那有我捋的新鮮。放心，我的腿腳好著呢！”婆婆像個(gè)孩子似的，在家里來(lái)回走了幾步。雖然婆婆盡量抬頭挺胸，但我能感覺(jué)到婆婆每走一步都很吃力，我無(wú)法想象婆婆是怎樣一個(gè)人爬上山坡，又怎樣吃力地捋下構(gòu)樹(shù)穗的�？粗l(fā)黑的構(gòu)樹(shù)穗，我忽然覺(jué)得這些毛毛蟲似的野菜挺可愛(ài)的，它們不再那么讓我討厭。
“媽，明年我有時(shí)間回去陪你捋構(gòu)樹(shù)穗�！蔽蚁蚱牌懦兄Z。
“好，到時(shí)我提前告訴你：什么時(shí)候構(gòu)樹(shù)穗可以捋了�！逼牌鸥吲d地說(shuō)。
沒(méi)有想到剛過(guò)完春節(jié)，婆婆病了，鄉(xiāng)村醫(yī)生初步診斷婆婆病不好。哥哥和老公陪著婆婆去醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但婆婆依然身體虛弱，病懨懨地在床上躺了幾個(gè)月，婆婆不再逞強(qiáng)給我們?nèi)サ乩镎乙安�，她突然好像失憶了，之前掛在嘴上的野菜全不再提起，我每天做什么她吃什么，讓我反而有點(diǎn)不適應(yīng)。原來(lái)我已習(xí)慣婆婆指手畫腳地說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子，這是浪費(fèi)，那是浪費(fèi)，反季的蔬菜對(duì)身體不好，沒(méi)有她種得好吃。
兩年過(guò)去了，有一天我忽然想起構(gòu)樹(shù)穗，不知道那到底是什么口味，會(huì)如此讓婆婆喜歡，不辭辛苦地一次次為我去山坡上尋找。
去年春節(jié)回去，婆婆和我拉家常時(shí)，無(wú)意間提到了構(gòu)樹(shù)穗，她說(shuō)：小時(shí)候家里特別窮，每到春天家里就斷糧了，她的母親會(huì)跑很遠(yuǎn)的地方為家人捋構(gòu)樹(shù)穗，那時(shí)附近的構(gòu)樹(shù)穗早被人捋完了，她的母親為了家人不挨餓，要跑很遠(yuǎn)的地方，每次回來(lái)時(shí)身上摔得青一塊紫一塊。在她心里構(gòu)樹(shù)穗是母親對(duì)她的愛(ài)，也是最好吃的菜，從來(lái)沒(méi)有什么菜比這種菜好吃了。
原來(lái)如此！婆婆是想把自己認(rèn)為最好吃的菜讓我嘗嘗，媽媽生前也是這樣為我付出的，只要她認(rèn)為好吃的，無(wú)論我愛(ài)吃不愛(ài)吃，都會(huì)留給我。
我憧憬著和婆婆一起捋構(gòu)樹(shù)穗的喜悅中，老公突如其來(lái)的一場(chǎng)疾病打亂了正常的生活，我瞞著婆婆，瞞著女兒，陪老公遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到外地求醫(yī)。
老公躺在手術(shù)室時(shí)，婆婆打來(lái)了電話，她問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我說(shuō)：“老公去出差了，我一個(gè)人在家走不開(kāi)，就不回去了�！�
“沒(méi)事，我去縣城給你送。”婆婆好像預(yù)感到了什么。
“媽，我不喜歡吃，孩子也不喜歡吃，你暫時(shí)別來(lái)，我忙過(guò)這段就回去看您，我手機(jī)沒(méi)電了，我先掛了�！蔽冶M力控制自己的情緒，擔(dān)心婆婆聽(tīng)出來(lái)什么，我不敢告訴婆婆老公病了。
后來(lái)嫂子告訴我，老公做手術(shù)那天，婆婆一天沒(méi)有吃飯，坐在家里一直抹眼淚。雖然我沒(méi)有告訴婆婆，但她總感覺(jué)發(fā)生什么了，老公的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，她可能察覺(jué)到了。
我因?yàn)榻箲]，也忽略了婆婆打電話時(shí)，天還下著雪，根本沒(méi)有構(gòu)樹(shù)穗，婆婆擔(dān)心給我們添亂，一個(gè)人在家默默承受著一切，她后來(lái)沒(méi)有再打過(guò)一個(gè)電話。
我和老公從外地回來(lái)的第二天，婆婆和嫂子她們來(lái)了。婆婆看上去又黑又瘦，她顫悠悠從口袋掏出五百元對(duì)我說(shuō)：“委屈你了，給自己買些補(bǔ)品，看你瘦的�！逼牌胚煅手f(shuō)不出話來(lái)。
我努力擠出一絲微笑，不爭(zhēng)氣的眼淚卻流了出來(lái)。
“媽，我沒(méi)事。是我不好，不該瞞你�！毕肫鹌牌胚@段時(shí)間所受的煎熬，我心里感到愧疚。
“你是為我好，我知道。這次多虧了你，我心里清楚�！逼牌判睦飳�(duì)我充滿了感激。
“媽，今年我又失約了，明年我一定陪你去捋構(gòu)樹(shù)穗�！�
“明年我陪媽去，做好了給你們捎上來(lái)。”嫂子笑著說(shuō)。
婆婆疼愛(ài)地看著我和嫂子，開(kāi)心地說(shuō)：“我給你們做，我做的野菜好吃。”
期盼中，春天來(lái)了，老公復(fù)查結(jié)果出來(lái)了，身體恢復(fù)得很好。我第一個(gè)打電話告訴婆婆，婆婆高興地說(shuō)：“明天回來(lái)吃構(gòu)樹(shù)穗，我今天就去山坡上捋構(gòu)樹(shù)穗。
“老公，明天我們回去吃構(gòu)樹(shù)穗�！�
掛了電話，我好像聞到了構(gòu)樹(shù)穗濃濃的香味。
【構(gòu)樹(shù)穗的散文】相關(guān)文章：
構(gòu)樹(shù)散文09-16
構(gòu)樹(shù)花香散文04-20
散文閱讀：拜讀構(gòu)樹(shù)06-01
故鄉(xiāng)的構(gòu)樹(shù)并沒(méi)有遠(yuǎn)去散文10-13
構(gòu)樹(shù)小學(xué)作文600字08-10
撿禾穗的日子散文10-28
黑夜里拔節(jié)的光穗散文10-05
趙構(gòu)訪談錄的散文07-20