- 相關(guān)推薦
人生不過如此-散文
天氣晴好,與友人驅(qū)車前往甲子鎮(zhèn),見江初先生。江初何許人也?實(shí)不相瞞,抵達(dá)之前,我所知甚少:老藝人,從小學(xué)習(xí)潮州二弦,心系正字戲,頗有造詣。我生于潮州,從小被潮劇氛圍熏陶,自然,對(duì)江初先生及其才情充滿期待。
午后的甲子鎮(zhèn)人潮洶涌,車在路旁緩緩?fù)O。見一五十歲左右的男子向我們招手,笑意燦爛。此人正是今天的主角。有人說藝術(shù)家大多“不正常”,此言差矣,江初先生衣著整齊、一臉干凈,正常得像鄰居的阿伯。他有說有笑地把我們引向一座再普通不過的住所——家,房門窄小,三米之外是鄰居家的門。我停下來,觸摸著冰冷的鐵門,心頓時(shí)生起一股辛酸感:這就是藝術(shù)家的生活?在物欲橫流的今天,所謂“藝術(shù)”到底值幾錢?為何有些藝人以“藝術(shù)”的名義在臺(tái)上狂吼一曲就能收入幾萬甚至更多?不遠(yuǎn)處喇叭聲不斷,我突然感到它的飄渺與無助。
進(jìn)門,滿目工整。房子很小,我們八九個(gè)人就把它坐滿了;家具簡單不過,不見任何奢華的東西。但文化氣息濃郁足可迷人:四壁掛著精致的書法、國畫;右上角是一個(gè)四層的小書架,擺滿了書;書架旁邊掛著兩把二胡。陽光從窗口披灑進(jìn)來,熠熠奪目。江波先生、尤永江先生已等候多時(shí)。江波是江初的堂叔,已是杖國之年,卻鶴發(fā)童顏,背直腰挺,精神飽滿;尤永江是江初的摯友,五十幾歲,高而瘦,性情豪爽,樂呵呵為我們沖起茶水。他們是熱愛藝術(shù)的“三角鐵”。
大家相見如故,品茶聊天,不亦樂乎。江初先生遞給我《江初專業(yè)技術(shù)工作總結(jié)》和《正字戲大管弦改革淺談》,娓娓而談。我洗耳恭聽,漸漸感到慚愧與敬佩的澎湃:老藝人的一生,真不易——
江初先生從小熱愛音樂,1980年調(diào)入陸豐縣正字戲劇團(tuán)擔(dān)任領(lǐng)奏,從此堅(jiān)定了他的一生。起初劇團(tuán)的頭弦多用北方劇種常用的板胡、粵劇的高胡,而大管弦被束之高屋,因?yàn)榇蠊芟乙袅枯^小,音色柔軟、低沉,難以起領(lǐng)奏作用。江初深知一個(gè)劇種“特色”的重要性,用板胡、高胡作頭弦并非出路:“一個(gè)劇種的頭弦如果改用其他劇種的樂器就缺少自己的唱腔音樂特色,可能就意味著劇種特色的消亡!鄙頌閯F(tuán)領(lǐng)奏,責(zé)任重大。他也深深感到改制樂器的必要性與急迫性——
1983年,劇團(tuán)經(jīng)文化部特批,作為國家第一個(gè)縣級(jí)團(tuán)應(yīng)邀赴香港演出。這是多么喜人的消息!但是,為呈現(xiàn)更完美的音樂,樂器必須在演出前改制成功。江初大花心思,在各大劇種中尋找靈感:“要提高大管弦的領(lǐng)奏地位,塑造其樂聲在樂隊(duì)中的突出、主導(dǎo)形象,就要使它能發(fā)出近似于短桿樂器的高、尖、亮音響效果! 依此思路,江初忘寢廢食地為樂器進(jìn)行“手術(shù)”:鋸短琴筒,使音速加快;截短弦桿,改成高音頻;加厚面板,使發(fā)音硬朗、厚實(shí);改用竹質(zhì)碼和鋼絲線,使發(fā)音高尖、嘹亮。經(jīng)一番周折,最終大管弦的音響基本達(dá)到預(yù)期效果,領(lǐng)奏地位突出。最后,演出獲得了圓滿成功,引起轟動(dòng),把正字戲的魅力和特色傳播甚遠(yuǎn)。江初先生功不可沒!
接下來劇團(tuán)參加了不少大型演出,如91年的省藝術(shù)節(jié)、92年文化部主辦的“天下第一團(tuán)”匯演……反響皆不錯(cuò)?烧l想過轟動(dòng)之后是蕭條的命運(yùn)?后來劇團(tuán)曾長期低迷甚至癱瘓,江初一度“卸甲歸田”。直到03年4月,陸豐正字戲劇團(tuán)才恢復(fù)排練、演出。江初先生熱情不減,深思熟慮后,決定對(duì)大管弦進(jìn)行第二次“手術(shù)”:延長弦桿,拉高“千金”,放低一個(gè)八度(定弦不變),改用硬木質(zhì)碼。如此一來,弦線張力適度,手指吟、揉自如,音色晴朗、飽和,悅耳動(dòng)聽,正好吻合演員的唱腔韻味。此外,還請(qǐng)師傅在大管弦桿頭上作雕刻裝飾,使其盡善盡美……
“06年6月,正字戲申遺成功!苯跸壬P起腿,輕描淡寫,但我知道過程的艱辛——05年7月劇團(tuán)被省文化廳定為“人類非物質(zhì)口頭文化遺產(chǎn)名錄”的申報(bào)單位。當(dāng)時(shí)市委非常重視,立刻成立“申遺”小組,江初先生被任命副組長,是核心人員。可申請(qǐng)程序復(fù)雜,單表格名目之繁多就叫人頭疼,一時(shí)不知所措。幸好江初先生廣交四方,潮學(xué)研究所的鄭守同志幫上了忙。江初先生和他前往廣州省戲曲研究所將傳統(tǒng)劇目的音響資料復(fù)錄,并請(qǐng)回省社科院許翼心教授做指導(dǎo)工作。江初先生還前往潮州、汕頭等地搜集資料、請(qǐng)教相關(guān)專家,才使得報(bào)表填寫順利合格。然而,好事多磨:所有資料必須錄制30分鐘的音像光盤。情急之下,江初先生自掏腰包一千多元作活動(dòng)經(jīng)費(fèi)(當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)無著落),并請(qǐng)來電視臺(tái)的錄像師江潮堅(jiān)等十幾位老藝人,一起錄制談藝錄、演技和絕活,以及正字戲音樂有淵源關(guān)系的祭祀、慶典、紅白喜事等民俗活動(dòng)。歷經(jīng)十幾天的奔波忙碌,才告一段落。接下來還有棘手的剪輯、合成和配白工作。為不影響電視臺(tái)的演播時(shí)間,江初先生等人于每晚十一點(diǎn)過后進(jìn)臺(tái)制作。經(jīng)六個(gè)通宵奮戰(zhàn),才大功告成。條件有限,辛苦程度可想而知……
“但是,這些辛苦換來了‘申遺’的成功,太值了!苯跸壬冀K面帶微笑,眼睛里有光。尤永江先生煙癮重,在我們聊天時(shí),悄悄坐到了另一旁。江初先生雖健談,但相對(duì)內(nèi)斂,于是尤先生又坐上前補(bǔ)充了不少信息:江初也很注重“承先啟后”,做好傳、幫、帶,新學(xué)員的吸收為劇團(tuán)輸入了新鮮的血液。樂隊(duì)在他的帶領(lǐng)下,和諧、共進(jìn),親如一家,成為海陸豐的一流樂隊(duì)。
“江初這一生步步是音韻!庇扔澜壬ひ舸,把此話強(qiáng)調(diào)了好幾遍。我知道,江初先生也嗜好古典詩詞。劇團(tuán)這幾年的大門、廚房的對(duì)聯(lián)都自出他手,04年赴省特刊海報(bào)標(biāo)語也由他構(gòu)思、撰寫。在翻閱江初先生的作品時(shí),我想到門口貼著的對(duì)聯(lián):“撲朔逐春至,鏗鏘送福來”,橫幅:“春滿乾坤”。內(nèi)心涌起一股暖流 ——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)并沒有打垮一個(gè)真正熱愛生命、熱愛藝術(shù)的人!爸灰罾^續(xù),樂觀與向上就應(yīng)該繼續(xù)。”我似乎聽到了誰的脫口而出,暖人心窩。
江初先生膝下有一女,二十芳齡,貌美,喚作俊栩,生性略微羞澀,像她的父親。當(dāng)我們得知掛在右壁的楷書作品為其所作時(shí),震驚了——必定花費(fèi)不少功夫練習(xí),比許多所謂“著名書法家”優(yōu)秀多了?¤虻淖智逍、圓潤,但落筆有力,字間有一股真氣,而非匠氣,實(shí)在難得。我們紛紛請(qǐng)求贈(zèng)予墨寶,她也爽快地答應(yīng)了,并一一落款、蓋印!斑處于初學(xué)階段,顯得稚嫩,不足掛齒。承蒙各位喜歡,不勝榮幸!苯跸壬皖^,連連為閨女謙虛。其實(shí),我更欣賞俊栩的是,在眾人的贊揚(yáng)聲中,她能保持淡定自若,可見年紀(jì)輕,心境之好。三位先生培養(yǎng)有方。有這等閨女,不正是人生最美好的“音韻”嗎?
江波老先生為人謙虛,一直沉默,看似不善言語。當(dāng)我靠近與之交談,卻見眼睛睜大,聞字字珠璣:“好的藝術(shù)中都有音韻,音韻是自然、柔美、節(jié)奏。搞藝術(shù)的人,最好要學(xué)習(xí)音樂……江初做到了。”三人皆持“音韻”觀點(diǎn),可見志同道合,“藝術(shù)是相通的,心浮氣躁的人難以在作品中表達(dá)‘美’……”經(jīng)這么點(diǎn)撥,我讀懂了尤先生“江初這一生步步是音韻”一話的深層意思:環(huán)境與一個(gè)人的心態(tài)息息相關(guān),作品的好或壞皆誕生于此間。
其實(shí),江初先生這一生就像一跌宕起伏的曲子,走一步,誕生一個(gè)音符。音符再美妙,音韻再和諧,無他人演奏或演唱出來,它依然是紙上沉默的風(fēng)景。那么,誰來關(guān)心、支持藝術(shù)家的生活?尤其是那些為藝術(shù)奉獻(xiàn)了一生的人。還記得著名哲學(xué)家宗白華的名言:“藝術(shù)是精神和物質(zhì)的奮斗!焙沃^“物質(zhì)”?精彩絕倫的音樂背后竟是艱苦樸素的一生。他們?yōu)橐魳烦懸惠呑樱^發(fā)白了,背部駝了,聲音沙了,而誰愿意為他們唱響?哪怕只有一小曲……
夜幕很快降臨,該是握手道別的時(shí)候了。相聚皆是緣,大家無拘無束,聊得真愉快。他們站在路旁,目送我們離開,夜風(fēng)吹亂了頭發(fā)。車窗外的霓虹燈一閃一閃,好不耀眼,江初先生現(xiàn)場(chǎng)精彩的二胡演奏還回響在耳畔?僧(dāng)我再透窗而望,卻不見影子了。想起江初一篇文章的一句話:“‘老驥伏櫪,壯心不已’,本人立志在臨近黃昏之年更不斷進(jìn)取、求索,為正字戲這株古老、珍惜的藝術(shù)奇葩添花加葉……”——1980年進(jìn)劇團(tuán),整整三十年了!八麄兊募揖骋恢辈皇呛芎!鄙磉叺男峙_(tái)突然輕聲說。我轉(zhuǎn)過頭,淚悄悄地滾落下來……
哦,人生不過如此:我們只花費(fèi)一個(gè)下午,就大致了解。而人生真的不過如此嗎?不,人生生生不息,藝術(shù)永垂不朽!“與藝術(shù)相濡以沫的日子,艱辛而幸福!痹陔x別前轉(zhuǎn)身看見他們的眼神后,我就更堅(jiān)定這念頭了!斑@是一群心甘情愿為美而死的戰(zhàn)士!蔽矣植唤恍Α!僖娏,江初先生、江波先生、尤永江先生,還有那可愛的江俊栩;再見,讓人愛得如癡如醉又恨得咬牙切齒的真藝術(shù)。咱們后會(huì)有期!
【人生不過如此-散文】相關(guān)文章:
久別重逢,最美不過如此散文05-15
不過如此作文03-16
人生散文05-13
經(jīng)典人生散文05-01
經(jīng)歷了,人生不過如此作文900字(精選11篇)08-27
人生不過如此-初三議論文作文12-20
燃情人生散文散文06-07
感悟人生「散文」01-27
散文:菊花人生01-27
醒悟人生的散文01-27