- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
散文:年少讀書(shū)時(shí)
我的初中時(shí)代大多是苦澀的記憶,學(xué)校、食堂、宿舍,每一間房子里都有說(shuō)不完的故事,還有那口轱轆井,述說(shuō)著往事......
70年代末80年代初,貧窮的生活依舊延續(xù)著。我十二歲便開(kāi)始了住校生涯,一間集體宿舍住著不同年級(jí)的學(xué)生,一張大通鋪與房間長(zhǎng)度相等,是用木板拼湊搭起的床鋪,而非土炕。褥子挨褥子,有時(shí)為爭(zhēng)床鋪也發(fā)生矛盾。冬天很冷,只有一個(gè)爐子燒柴取暖,鋪板下的臉盆早上常常結(jié)冰。元旦前后時(shí)常感冒,晚上冷時(shí)經(jīng)常穿著棉衣睡。值日生輪流打水、掃地、燒爐子,宿舍離學(xué)校不太遠(yuǎn),轱轆井建在學(xué)校食堂門(mén)前,周邊的居民也去那里打水。每逢值日我們也要去轱轆井打水,先把桶拴好,一圈一圈放轆繩,有時(shí)不小心桶會(huì)掉進(jìn)井里,想各種辦法再撈上來(lái)。水沒(méi)桶后,再把轆繩一圈一圈搖上來(lái),基本上是二人一起搖,不能停手,否則桶的重量會(huì)倒轉(zhuǎn),然后用一根木棒抬回宿舍。冬季井臺(tái)很滑,因?yàn)⒙湟恍┧Y(jié)了一層厚厚的冰,每次打水都膽戰(zhàn)心驚,小心翼翼,生怕墜入井里。一個(gè)冬天就這樣熬過(guò)來(lái)。現(xiàn)在想想,大人們也放心讓孩子做這些事情。那個(gè)年代孩子都是放養(yǎng)式教育,自由成長(zhǎng)。
食堂的伙食很差,那個(gè)年代生活水平低,吃供應(yīng)糧。每周二、四、六中午吃一頓白面饅頭,而且是定量,其余時(shí)間都是玉米面餅子。餅子二分錢(qián)一兩,玉米粥一分錢(qián)一兩,我的早飯一般是二兩餅子,一兩粥。餅子形狀橢圓的,我們都形象稱它為“腳丫子”。晚飯通常是菜湯,所謂的菜湯就是中午的剩菜倒入鍋中,填一大鍋水,澆開(kāi)即可。一個(gè)湯五分錢(qián),上面漂幾片菜葉,仿佛覺(jué)得回到《包身工》課本中的那個(gè)年代。我一周的伙食費(fèi)一般是二元錢(qián),有時(shí)還節(jié)余幾角錢(qián)。周末回家用二角錢(qián)買(mǎi)十二塊高梁糖塊送給弟弟,弟弟最小,每次都去車(chē)站接,小火車(chē)站離家很近。
記得有一年,不知哪里的麥子雨淋后變質(zhì)了,加工出來(lái)的面粉很粘,食堂破例外售。那個(gè)年代買(mǎi)糧用糧票,我的糧票結(jié)余了可以買(mǎi)些粘面,買(mǎi)回家蒸饅頭沒(méi)辦法吃,母親烙了很多單餅,炒些土豆絲,卷著吃,畢竟是白面的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好吃。那是怎樣的一種生活,只有親身經(jīng)歷才懂得日子的苦,F(xiàn)在生活水平提高了,人人注重養(yǎng)生,誰(shuí)還會(huì)吃那些變質(zhì)的.食物?
因?yàn)樗奚釛l件差,總是很想家。那時(shí)候周六上半天課,周日休一天。因?yàn)榛疖?chē)只有一趟,早來(lái)晚歸,只能周六晚上回家,在家呆一晚上,周日早上再返回學(xué)校。常常盼著火車(chē)晚點(diǎn),目的可以在家多呆一會(huì)。記得有一次, 學(xué)校臨時(shí)有事放假,想回家沒(méi)有車(chē),要等到晚上,無(wú)奈回家心切,于是決定走路回家.背上書(shū)包,順著鐵軌路基往家走,路基很窄,只能容下一人行走,火車(chē)從身邊開(kāi)過(guò),帶來(lái)很大的風(fēng)速。鐵軌兩側(cè)是開(kāi)闊的大草甸子,灌木叢生,有的地方離山很近。野花簇簇,星星點(diǎn)點(diǎn),紅色的五角星花、野百合、馬蘭花、刺玫瑰,還有一種紫色的、粉色的象麥穗一樣的花束不知其名。走走停停,走了三個(gè)半小時(shí)才到家,F(xiàn)在恐怕再?zèng)]那個(gè)毅力。如今,現(xiàn)代人以車(chē)代步,公交、地鐵、私家車(chē)遍地都是,路變成了一種奢侈消費(fèi),很多人花錢(qián)去健身房跑步。路還是路,走過(guò)了一代又一代人,沿途的風(fēng)景變了,人的心境也變了,F(xiàn)代人向往原生態(tài),卻拒絕貧窮,渴望富有,卻又把別墅包裝成自然。那種純樸已被繁華的都市淹沒(méi),陌生與冷漠取代了純真的友情。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事如散落在泥土的小花,時(shí)常開(kāi)在夢(mèng)里。從小學(xué)到初中,我一直偏愛(ài)數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)常常滿分。記得有一次期末考試,有一道難解的課外題,我沒(méi)能做出來(lái),扣了16分,印象非常深刻;氐郊遥赣H還沒(méi)問(wèn)我成績(jī),眼淚就不爭(zhēng)氣地嘩啦啦落下來(lái),母親知道我自尊心強(qiáng),便不再問(wèn)什么。那時(shí)候從沒(méi)想過(guò)今天會(huì)愛(ài)上文學(xué)。
初中印象最深就是楊奕老師,她教數(shù)學(xué)。每逢最后一節(jié)課,她總愛(ài)壓堂,全校都放學(xué)了,她還在那不厭煩地講,每次去食堂飯都是冰涼的。不過(guò)對(duì)我還是蠻好的,每次寒暑假,我把作業(yè)中不會(huì)的題集中在一起,坐火車(chē)去她家解答。那時(shí)候沒(méi)有電話,也不用預(yù)約,楊老師很熱情,也很耐心,中午還留我吃飯。還有一位教地理的孟老師,與母親相識(shí)。64年母親剛來(lái)北大荒那年,他送了母親一瓶一斤裝的豆油,母親常念起此事。那個(gè)年代豆油緊缺,這一斤豆油母親整整吃了一年,可以想像菜是怎樣的一種菜,油又是怎樣的一種油!母親至今不愛(ài)吃菜,說(shuō)那時(shí)菜吃夠了。孟老師對(duì)我也很好,每次都表?yè)P(yáng)我地圖畫(huà)的好,坦率地說(shuō)我挺喜歡畫(huà)畫(huà)的。他愛(ài)人教數(shù)學(xué),初一教過(guò)我,我們常去她家玩,她時(shí)常在愛(ài)人面前夸獎(jiǎng)我,說(shuō)每次批卷子,一看是我的名字,不用批就知道是滿分。那時(shí)我個(gè)子不高,梳了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,課間做操站在第一排。初一上學(xué)期期中考試,我考了全年級(jí)第一名,當(dāng)時(shí)只有四個(gè)班,數(shù)語(yǔ)外三科總成績(jī)299分。很多人因此記住了我的兩條大辮子。
初二那年,班上很多學(xué)生退學(xué),班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍很差。英語(yǔ)老師大多是干部子女培訓(xùn)后任教,一上英語(yǔ)課,調(diào)皮的男生就起哄,把老師氣哭,老師一氣之下夾著書(shū)本就走了,我初中三年英語(yǔ)幾乎什么都沒(méi)學(xué)懂。我的姐姐也是初二那年退學(xué)的,頭一學(xué)期還是三好學(xué)生,老師不同意退學(xué),和父母商量,可是姐姐非要退學(xué),因?yàn)樗诘陌嗉?jí)很多學(xué)生都退學(xué)了。姐姐在家老大,上班那年不滿意16歲。坦率地說(shuō),姐姐在經(jīng)濟(jì)上為父母分擔(dān)了很多,也為這個(gè)家付出很多。
每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)故事,每個(gè)人的一生中都有刻骨銘心的記憶。當(dāng)年的同桌換了又換,不曾記得他們的名字。當(dāng)年的老師很多年不曾聯(lián)系,不知是否依然健在?當(dāng)年的教室屋舍依在,學(xué)校已不復(fù)存在。聽(tīng)說(shuō)私人租賃變成了養(yǎng)殖場(chǎng),不再與文化有關(guān)。
人生如夢(mèng),留不住從前,一切都已遠(yuǎn)離。記憶無(wú)痕,拴不住美好的瞬間。唯有那朗朗的讀書(shū)聲在歲月的風(fēng)中回蕩,仿佛又回到課堂之上......
【散文:年少讀書(shū)時(shí)】相關(guān)文章:
年少花開(kāi)時(shí)散文07-06
年少讀書(shū)時(shí)作文05-18
年少讀書(shū)樂(lè)散文09-03
可曾記得年少天真時(shí)散文11-12
年少讀書(shū)時(shí)作文2篇10-09
年少那情竇初開(kāi)時(shí)散文04-28