關(guān)于朱自清描寫人物的散文
讀朱自清的《背影》,無(wú)人不為其中“父親”的舐犢之情所感動(dòng)。以下是小編為大家搜集整理提供到的朱自清描寫人物的散文，希望對(duì)您有所幫助。歡迎閱讀參考學(xué)習(xí)！
關(guān)于朱自清描寫人物的散文1
女人
白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。這回聽勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女?》一文，是幾個(gè)文人以女為題的桌話的記錄。他說(shuō)，這倒有趣，我們何不也來(lái)一下?我們說(shuō)，你先來(lái)!他搔了搔頭發(fā)道：好!就是我先來(lái);你們可別臨陣脫逃才好。我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒(méi)有自敘的余裕。那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下�，F(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。因?yàn)槭耸前姿囊庖�，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧?
老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人;從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么女難，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景--這種事是屢屢有的。在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學(xué)那樣，遇見了異性，就立正--向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走--我是用不著的。我們地方有句土話說(shuō)：乖子望一眼，呆子望到晚;我大約總在乖子一邊了。我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車?yán)�，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人;在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，--我大膽地加一句--參觀女學(xué)校去;這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆--正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆;而妒便是歡喜贊嘆的另一面，正如愛是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。此柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年，便是好例;而美豐儀一語(yǔ)，尤為史不絕書。但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些;賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了。--你看，目下學(xué)繪畫的人體習(xí)作的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢?這不是因?yàn)榕说那�更為可愛么?我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的;這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧?所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法;說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法。--而藝術(shù)一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到自己圓滿的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的人的諸相之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí);這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中;這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個(gè)自我與整個(gè)自我的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng);歡喜是自我間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。但戀愛是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言。--此外本還有仁愛，便是民胞物與之懷;再進(jìn)一步，天地與我并生，萬(wàn)物與我為一，便是神愛，大愛了。這種無(wú)分物我的愛，非我所要論;但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛;而優(yōu)美艷麗的光景則始在歡喜的閾中。至于戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為喜僅屬物，愛乃屬人;若對(duì)人言喜，便是蔑視他的人格了�，F(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人;贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐Ⅲw態(tài)的美排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話!而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那體態(tài)的美呢?所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是非人格的，當(dāng)然便說(shuō)不上蔑視與否。在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下。--只有將女人看作玩物，才真是蔑視呢;即使是在所謂的戀愛之中。藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人!我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡!
我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道;無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。所以我們只好秘密地鑒賞;藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢?您得問(wèn)了。讓我告訴您：我見過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人;但我的眼光究竟太狹了，我只見過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人!而且其中只有一個(gè)西洋人，沒(méi)有一個(gè)日本人!那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋模粋�(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天;還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月。--我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來(lái)的;她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?最可愛的是那軟軟的腰兒;從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的水蛇腰兒，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢!從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣;后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的?或者白的?拉得緊緊的，一些兒縐紋沒(méi)有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢!像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的;正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的面目了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西;微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂(lè)。是的，我說(shuō)的已多了;我不必將我所見的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋�(gè)Sketch給你看--這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。但我的眼光究竟太狹了!我的眼光究竟太狹了!
在女人的聚會(huì)里，有時(shí)也有一種溫柔的空氣;但只是籠統(tǒng)的空氣，沒(méi)有詳細(xì)的節(jié)目。所以這是要由遠(yuǎn)觀而鑒賞的，與個(gè)別的看法不同;若近觀時(shí)，那籠統(tǒng)的空氣也許會(huì)消失了的。說(shuō)起這藝術(shù)的女人的聚會(huì)，我卻想著數(shù)年前的事了，云煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個(gè)禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜;聽說(shuō)那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時(shí)候，女坐還空著，似乎頗遙遙的;我的遐想便去充滿了每個(gè)空坐里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的`香澤當(dāng)中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了!另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時(shí)候，一只插著小紅花的游艇里，坐著八九個(gè)雪白雪白的白衣的姑娘;湖風(fēng)舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以游戲三昧，暫現(xiàn)色相于人間的呢!第三回在湖中的一座橋上，淡月微云之下，倚著十來(lái)個(gè)，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉里，我又遇著月姊兒的化身了!--這些是我所發(fā)見的又一型。
是的，藝術(shù)的女人，那是一種奇跡!
關(guān)于朱自清描寫人物的散文2
背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說(shuō)，不要緊，他們?nèi)ゲ缓?
我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道，爸爸，你走吧。他望車外看了看，說(shuō)，我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，我走了;到那邊來(lái)信!我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)，進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
關(guān)于朱自清描寫人物的散文3
兒女
我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，要?jiǎng)儗悠つ?更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并引培根的話，有妻子者，其命定矣。當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)?現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。命定是不用說(shuō)了;從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道;既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的�？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷;想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢;信上說(shuō)，我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著!人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。
你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的幸福的家庭!每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)開飯的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，我坐這兒!那個(gè)說(shuō)，大哥不讓我!大哥卻說(shuō)，小妹打我!我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好;這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及?不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩�，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!有時(shí)是不但成日，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!
我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了--覺(jué)得從前真是一個(gè)不成材的父親，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!
正面意義的幸福，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著;待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，姑娘又要出去溜達(dá)了。她說(shuō)她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出;我們老是要笑他的。他說(shuō)好字，總變成小字;問(wèn)他好不好?他便說(shuō)小，或不小。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒;他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的好字了--特別在我們故意說(shuō)成小字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢買的;買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，這是一毛錢。他便記住一毛兩個(gè)字，管那只碗叫一毛，有時(shí)竟省稱為毛。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑;我們常用了土話，叫他做呆瓜。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑;若快走或跑，便更好看了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的;那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情;氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛聽不愛聽。說(shuō)完了總問(wèn)我：爸爸認(rèn)識(shí)么?爸爸知道么?妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人?是不是真人?怎么不說(shuō)話?看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么?為什么打人?近來(lái)大約聽了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的?的兵是不是幫我們的?諸如此類的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著;這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著--從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的�，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子;阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等;沒(méi)有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢?
去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái);因?yàn)樗笮�，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，買點(diǎn)吃的給他們吧。我們走過(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚，我給買了;又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái);轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。其實(shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，暑假時(shí)一定來(lái)接我啊!我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著;但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢?還是惦著我們呢?妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚;但我有什么法子呢!想到只為家貧成聚散一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話(那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢)，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了;但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了;小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著!
我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō);他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢?--這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧!可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見過(guò)一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄�，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢?這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，自然啰。近來(lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。
予同說(shuō)，我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任。SK說(shuō)，不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿;若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育;說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意;特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣?好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量--胸襟與眼光;孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。--想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢?
【關(guān)于朱自清描寫人物的散文】相關(guān)文章：
朱自清的匆匆散文12-05
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
描寫關(guān)于人物的作文10-25
朱自清散文《背影》賞析12-03
朱自清散文讀書心得08-21
讀朱自清散文有感02-18
散文《背影》欣賞朱自清09-28