三毛經(jīng)典短篇散文（通用8篇）
三毛的作品情感真實，沒有太多的粉飾，而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。下面就是小編整理的三毛經(jīng)典短篇散文，一起來看一下吧。
三毛經(jīng)典短篇散文 篇1
那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。
電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。
“是誰？”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音�！靶r候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學一年級的我，已經(jīng)知道了你�！蔽艺f，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。
“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。
小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。
十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。
就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。
黃昏，是我今生里最愛的時刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。
那時候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。
散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。
過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字�！边@經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。
我的文章，上了《現(xiàn)代文學》。
對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章，并沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。
恩師離開臺灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。
再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌！”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。
那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個這么內(nèi)向的人，別人總當我是說說而已。
跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。
那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。
那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實、明亮、潑辣，一個真真實實現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉(zhuǎn)折點，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《游園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。
三十年前與白先勇結緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
三毛經(jīng)典短篇散文 篇2
晚上七點半。外頭是傾盆大雨。
在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎么都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴里一迭聲嚷著：
對不起，請讓路！請讓路！
三毛依然長發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素凈中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：我要不要帶衛(wèi)生紙上臺？這么多人，這么多人，我怕我自己會先‘下雨’。三毛是擔心面對這么多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成自己先下雨，倒教旁人先笑開了。
站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調(diào)，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：沒想到我在臺灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。然后三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。
下雨天看到這么多朋友真好。
各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。
最近我的日子過得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們后天在耕莘文教院見。
我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關系，大概只有二十個人。
可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這么多的朋友。
今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季，可是我回來以后，發(fā)覺總是在下雨。我以為今天不會有那么多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響過去我教過書，常上講臺，但教書的時候有課本，現(xiàn)在跟各位說話沒有課本，我擔心今天隨口所說的，對各位會不會有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回臺灣時，我收到一位高中女生的來信，我記不得她的名字了，這位讀者說她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點笨，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說她現(xiàn)在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說她覺得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。
不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉(zhuǎn)告她，信收到了，并請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是我的寫作生活，我實在只是一個家庭主婦，不知從什么時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專業(yè)作家，以后也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了要做什么？我說就要做一個偉大藝術家的太太。有沒有對象呢？他們會問，我說：
有的。是誰呢？就是那個西班牙畫家畢卡索！因為小時候，我很喜歡美術。以后，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，并沒有說自己要成為藝術家。我的功課不行，數(shù)學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個人的作文是我捉刀的小時候，數(shù)學成績很不好，常�？剂惴�，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以后，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。
因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。后來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發(fā)覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己念書。到了大學，我跟許多高中畢業(yè)的同學一起念哲學系，發(fā)現(xiàn)我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來我去找老師，我說：老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什么時代修的，我覺得這是文學史的問題。老師說：你應該曉得的呀！我說：對！我知道的也是國文類的，可是并不是這一類的。后來他說：那你要補考羅。我說：補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。他問我要寫多少字，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了后來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父并沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節(jié)，老師看了，把我叫過去，說：你是我的學生中最有才華的。你寫的關于上一代的事，都是真的嗎？我就說：真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎？他說：老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。
我很幸運，打小學到現(xiàn)在投稿沒被退過這件事以后，我發(fā)現(xiàn)自己從小做什么事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學里我就開始寫文章，但也不是很勤的。我有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現(xiàn)在還沒有被退過稿。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非�？侦`，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
三毛經(jīng)典短篇散文 篇3
中學時，我也看起了《撒哈拉沙漠》。那時年少輕狂，不屑從俗的我對她的癡迷頗為不解。時過境遷，多年以后，當我經(jīng)歷過許多挫折以后，我重新拿起三毛的作品，在充分領略到她的文字魅力以后，我堅信：三毛是一個富有個性和傳奇色彩的作家。瀏覽文字之間，我有了更深的感悟。
三毛這兩個字充滿了孩子氣，也充滿豐沛的人生體驗，或者說帶有了悟生命本真后的證明色彩.三毛認真地生活，認真地愛，認真地感受著生活中點點滴滴的歡欣與傷痛，并毫無保留不加掩飾地拿來與我們分享。三毛的一生都在尋求生命的真諦與自我的實現(xiàn)，這種苦苦的追尋，是通過她一生的漂泊與流浪以及文學作為載體，以求自我的實現(xiàn)與超越。字里行間充滿了對生活的熱愛，每當生活苦悶，看看三毛和她的文字，你的心情會明朗許多。
撒哈拉沙漠也是貧乏的、原始的。物質(zhì)生活極度貧乏，吃水要一桶一桶買，“比可樂還貴”，有時只好白飯拌醬油，白水煮雞蛋，土著居民住帳蓬，“根本等于沒有東西吃”，而且他們的精神處于極原始蒙昧狀態(tài)，尤其是婦女，不識字，沒有數(shù)的概念，終年難得洗一次澡，臟得散發(fā)出難聞的體臭，把照相認作攝魂，有病不肯進醫(yī)院找醫(yī)生診治，因為大夫是男的，小小年紀做新娘，生兒育女……但他們生活在一種極安祥的生活狀態(tài)下。而且，頑強的生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。三毛處在這樣的環(huán)境當中，她并不覺得艱辛，相反的，她覺得異國他鄉(xiāng)的風情是如此瑰麗奇異，世界如同神話般的七彩奪目。她快樂的生活著，盡情的呼吸著每一天的陽光。
有一首歌叫《橄欖樹》，它的歌詞是這樣的：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方。為什么流浪?流浪遠方，流浪”。開始接觸三毛，是在高中的時候，那個時候的生活壓力很大，讀三毛的作品里，就是喜歡她作品里面流浪的生活。喜歡流浪，僅僅是為了想逃離生活的苦悶，很羨慕三毛可以自由的追求愛情，浪跡天涯。今天重新讀三毛，我對三毛又了更深的了解，三毛，充滿樂觀、灑脫、熱情、敏感。三毛的流浪不過是為了追求自由，追求幸福的生活。他那種熱愛生活，樂觀向上的心態(tài)更是值得學習的。當我們處于困境的時候，我是不是更應該像三毛樂觀一點呢!盡情的呼吸每一天的陽光和空氣，快樂的生活。
三毛經(jīng)典短篇散文 篇4
這幾天我一直在想象，三毛是帶著怎樣一幅表情離開人世的。是不甘遺憾？還是解脫釋然？
有時候死亡來的突兀至極，歸去的那刻臉上還停留著前刻的表情。記得我上初一的那年暑假，家里買了輛新機動三輪車，停在院子里。我看了幾眼說明書，向父親吹噓說已經(jīng)熟識掌握。于是，父親便讓我把車倒在過道里。過道是新蓋的，兩邊紅色的磚墻是用黏土和成的泥漿堆砌成的，靠前方是兩扇刷著暗紅色漆的厚重鐵門，上方三角的頂蓬和那些磚瓦房的屋頂一樣。父親所說的過道里就是門后的地方，有一間小屋子那么大。
我做在駕駛位上發(fā)動了機子，掛了倒檔。也許當時我把剎車和油門搞措了，腳使勁的踩著油門，車猛烈的向后退了去。我瞬間便慌了，腦海里與其相關的操作說明也不翼而飛，一只手扶著把，一只手四下里摸索，只是一個勁的想要熄滅發(fā)動機�？墒�，我似乎沒有得到神的眷佑，車還是猛速的向后退著�？粗赣H焦急的揮舞著手，想要抓住卻又力不從心的樣子，還有一旁呆滯的哥哥，我想笑，想要安慰他們，可張了張嘴，卻說不出一句話。在這刻，對生命的無能為力讓我感覺一切都是徒勞，想要認命，卻又不甘。
一瞬間，車子進了過道，“咣當”撞在了關著的大門上。萬幸，車子此時熄了火。
我呆呆的坐在車上，直到父親跑來關切的問：你沒事吧？
我搖了搖頭，下了車跟在父親后面向屋里走去。腦海里依舊回想著剛才的情形，那一刻在鬼門關徘徊的幾秒，感覺仿佛過了好久好久…恍惚中，依希聽到父親的慶幸：他一上去我就知道要糟，想拽也拽不住，眼看著過道晃了幾晃……還好還好……
如果當時有鏡子，我想我那時的表情一定是木然之中帶著幾絲不甘與恐慌吧。
有人說，通常那些要自殺的人被人救了下來就不愿再去尋死了。三毛呢？在最后一刻她也是自殺的，臨死的剎那她后悔了嗎？
我想，應該沒有吧。畢竟三毛對死看得很透徹，那是她理想中所美好的地方。她應是帶著希冀的表情，走得很安詳，因為離開塵世，這也是她靈魂的解脫。
下午上網(wǎng)時，看了一些三毛的圖片。在那些圖片里，大部分的她穿著都很隨意。也有一些穿著旗袍的圖片，帶著中國舊時代婦女的典韻，有很強烈的藝術色感。
而那些隨意裝的圖片卻突現(xiàn)了她的個性。永遠的長發(fā)，簡單的穿著，不甚化妝的她給人一種隨意、可親的感覺，同時也給人一種可望不可即的感覺。
其種有一張也是在《哭三毛》文章中提到過的圖片，圖片是黑白色的，背景是兩扇門，右邊反放著一張椅子，斜傾在門上，左邊就是三毛，她靠著門赤腳蹲坐在地上，前身微傾，雙手隨意的搭在腿上，長長的散發(fā)披在肩上，微抬著頭，雙眼斜看著前方，仿佛期待著什么，又仿佛不再期待什么。
緊緊地盯著三毛的雙眼，仿佛兩個黑洞，又似兩個漩渦，我深深地陷了進去。漸漸地圖片中的三毛仿佛活了過來，一步一步，就這樣走了下來，走進了我們的世界，并在我們的心中永遠的活了下來
三毛經(jīng)典短篇散文 篇5
三毛哥是我小時候的玩伴兒，說玩伴三毛哥其實也不是我青梅竹馬兩小無猜天天相伴玩耍的玩伴。
三毛哥是我舅媽家遠房親戚家的孩子。記得剛上初中的第一年，快臨近寒假的時間我最期盼的一件事情就是去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家里度假玩耍了。舅舅、舅媽面目慈祥和藹可親，表哥表姐更是對我疼愛有加，我們天天一群小伙伴們瘋玩到太陽落山月亮升起才被大人們喊回家吃晚飯。三毛哥因在家里排行老三村里人都喊他三毛，三毛大我兩歲我由此也就稱呼他為三毛哥。每當寒暑假到了三毛哥聽說我來了總會屁顛屁顛的來找我玩耍，我們和小伙伴們一起踢毽子、捉迷藏、蕩秋千、爬樹摘桑葚、抓鳥蛋直至玩了一身的臭汗回家，舅媽看到不但不嗔怪我還笑嘻嘻的拿條濕毛巾替我擦汗換衣。
三毛哥長得憨態(tài)可掬，黑黒的皮膚笑起來兩只小虎牙特可愛，一雙濃眉大眼特招人喜歡。從小在城里長大的我沒有種過地插過秧，更不懂四季農(nóng)作物的種植生長變化，小小年紀的三毛哥就帶著我去田地里給我介紹各種農(nóng)作物的生長規(guī)律。記得有一次三毛哥帶我到村頭一望無際的麥田里看未成熟的小麥，綠油油的麥田在微風的吹佛下就像波瀾起伏的遼闊海洋一樣壯觀。三毛哥說未成熟的小麥穗用火烤熟吃起來特別香甜，我聽了用疑惑的眼神看著三毛哥將信將疑。只見三毛哥到公路旁找到幾塊碎石頭，支起一架簡單的烤爐，然后到麥田里揪下十幾朵麥穗燒烤了起來，不一會工夫麥穗烤熟的陣陣清香味道就撲面而來。三毛哥把烤熟的麥穗放在手心里邊輕輕揉搓邊輕輕吹去麥粒上依附的焦皮，但見一粒粒飽滿的未成熟的青色麥粒呈現(xiàn)在三毛哥的手心里，三毛哥小心翼翼地把一捧烤熟的麥粒放到我的手心里叫我嘗嘗味道，我迫不及待的把烤熟的麥粒放進嘴巴里品嘗，頓覺一股清香軟糯的香味溢滿口腔，我人生第一次享受的一頓美味野餐讓我至今回味意猶未盡......
記得有一次我剛吃完晚飯，三毛哥就興奮地跑來喊我和表姐表哥一起出去，說是要放什么云燈。三毛哥把我們一幫小伙伴帶到一片空曠的地方，我這才發(fā)現(xiàn)三毛哥手里有一個燈籠一樣圓滾滾的東西。三毛哥用狡黠的眼神望著我并神秘兮兮對我說：“耐心等一會唄！等會帶你飛天上去哦！“我聽了心里一陣緊張并緊緊地抓住了表姐的手，表姐笑瞇瞇地安慰著我并說三毛哥是在騙我呢！
也不記得三毛哥當時忙活了多久，最后聽到三毛哥大聲地對大家說：“大家往后退點，我的云燈要飛天嘍！”但見一個有火苗閃爍的燈籠狀的東西緩緩地脫離地面升入夜空中。記得那天的夜空很美繁星點點，星光閃爍的夜空里有明亮的一輪圓月，云燈在美麗浩瀚的夜空里慢慢飛翔，我興奮地大叫起來：“三毛哥真棒！三毛哥真棒！”三毛哥聽了表情憨憨的不好意思地抓抓頭皮說：“家鄉(xiāng)的云燈很好做的�！钡z憾的是至今我也沒有去了解云燈飛天的做法。
后來要讀高中了，學習也緊張起來，寒暑假爸爸媽媽也就不讓我去鄉(xiāng)下舅舅、舅媽家了。再后來學業(yè)結束去了遙遠的南方城市工作，記得有次出差外地要乘坐飛機，在飛機上看著窗外閃爍的點點星光，不知怎么就想到三毛哥對我說過的話：“耐心等一會唄！等會帶你飛天上去哦！”縈繞在耳邊的話語不知怎么讓眼眶一陣陣濕潤起來。
回味兒時的天真無邪，一抹情愫至今讓人回味陶醉，三毛哥你還好嗎……
三毛經(jīng)典短篇散文 篇6
從香港回來的那個晚上，天文來電話告別，說是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺是很難再見一面了。
其實見不見面哪有真的那么重要，連荷西都能不見，而我尚且活著，于別人我又會有什么心腸。
天文問得奇怪：“三毛，你可是有心沒有?”
我倒是答你一句：“云在青山月在天�！蹦憧墒嵌诉�是不懂呢?
我的心嗎?去問老天爺好了。不要來問我，這豈是我能明白的。
前幾天深夜里，坐在書桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺筆下竟然寫出這樣的句子：
“我很方便就可以用這一支筆把那個叫做三毛的女人殺掉，因為已經(jīng)厭死了她，給她安排死在座談會上好了，‘因為那里人多’——她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個三毛，動也不動的死了。大家看見這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺她是真的死了時，鎂光燈才拚命無情的閃亮起來。有人開始鼓掌，覺得三毛死對了地方，‘因為恰好給他們看得清清楚楚，’她又一向誠實，連死也不假裝——�！�
看著看著自己先就怕了起來，要殺三毛有多方便，只要動動原子筆，她就死在自己面前。
那個老說真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。
有一天時間已經(jīng)晚了，急著出門，電話卻是一個又一個的來纏，這時候，我突然笑了，也不理對方是誰，就喊了起來：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時還拖斷了書桌臺燈的電線呢!”
有時真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句“見你的鬼!”如果對方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說什么，可以再重復好幾句：“我是說——見你的鬼，見你的鬼!見你的鬼!”
奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那么一次人——說是三毛死掉啦。例如想說的那么一句簡單的話“見你的鬼”便是敢也不敢講。
三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。
許多許多次，在一個半生不熟的宴會上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說：“大家都來做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情�！�
全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語。
接著必然有那么一個誰，會說：“好啊!大家來做小孩子，三毛，你說要怎么做?”
這一聽，原來的好興致全都不對勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”
以后我便一直微笑著直到宴會結束。
小孩子要怎么做就怎么做好了，問得那么笨的人一定做不成小孩子。
對于這種問題的人，真也不知會有誰拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會有什么用的，省省氣力對他笑笑也夠了，不必拈花。
原先上面的稿子是答應了謝材俊的，后來決定要去癚里島，就硬是賴了過去：“沒辦法，要去就是要去，那個地方這次不去可能死也不會去了，再說又不是一個人去，荷西的靈魂也是同去的。”
賴稿拖上荷西去擋也是不講理，誰來用這種理由疼惜你真是天曉得，別人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，還提這個人的名字自己討不討人嫌?
三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴了，沒有一句話，只因為他們不要我活得太艱難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺又不想再寫那些了，便是隨手改了下來，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫也罷。寫文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。
跟三三幾次來往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。
那天看他一聲不響的在搬書，獨個兒出出進進，我便逃到后院去找桃花，還故意問著：“咦，結什么果子呀!什么時候給人采了吃呀!”
當然沒有忘了是馬三哥一個人在做事，我只是看不見，來個不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。
等到馬三哥一個人先吃飯要趕著出門，我又湊上桌，撈他盤里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。
跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個披頭散發(fā)，胡說八道，才肯覺得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來反應才好。
在三三，說什么都是適當，又什么都是不當，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺，不愛說人生大道理便是不說嘛!
要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個景美。
畢竟對那個地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會要哭便哭得個天崩地裂，要笑也給它笑得個云開月出，一切平常心，一切自然心。
跟三三，我是隨緣，我不化緣。
其實叫三三就像沒在叫誰，是不習慣叫什么整體的，我只認人的名字，一張一張臉分別在眼前掠過，不然想一個群體便沒什么意思了。
天文說三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽她那么說，倒沒想到妙玉的茶杯是只分給誰用的，也沒想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結局是被強盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場，這倒是像我呢。
再回過來談馬三哥，但愿不看見你才叫開心，碰到馬三哥總覺得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書房那一樣的心情。
剛剛原是又寫完了另一篇要交稿，馬三哥說：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫出來了更好�！�
我說：“兩篇完全不同的，一篇要殺三毛，另一篇是寫三三�！�
他又說兩篇都好，我這一混，就寫了這第三篇，將一二都混在一起寫，這份“放筆”也是只敢對三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見面就賴皮得很。
幾次對三三人說，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說是說得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。
到底跟荷西是永遠的聚了還是永遠的散了?自己還是迷糊，還是一問便淚出，這兩個字的真真假假自己就頭一個沒弄清楚過，又跟人家去亂說什么呢?
那次在泰國海灘上被汽艇一拖，猛然像放風箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿了風，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧?荷西，你看我也來了，我們一起再飛。
回憶到飛的時候，又好似獨獨看見三三里的阿丁也飛了上來，他平平的張開了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過來，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來接一掌啊!”
可是風是那么的緊，天空是那樣的無邊無涯，我們只來得及交換一個眼神，便飛掠過了，再也找不到阿丁的'影子，他早已飛到那一個粉紅色的天空里去了。
我又飛了一會兒，突然看見阿丁又飛回來了，就在我旁邊跟著，還做勢要撲上來跟我交掌，這一急我叫了起來：“別亂闖，當心繩子纏住了大家一起掉下去!”
這一嚷阿丁閃了一下，又不見了，倒是嚇出我一身汗來。
畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。
最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。
天女散花時從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過無數(shù)朵呢。
飛鴻雪泥，不過留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過的天空并沒有留下痕跡。
這一次給三三寫東西，認真是太放松了自己，馬三哥說隨我怎么寫，這是他怕我不肯寫哄我的方法，結果我便真真成了一枝無心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。
三毛經(jīng)典短篇散文 篇7
初識三毛是在大一下半學期的時候，三毛——一個傳奇的女子。在初識她之前自己只聽說過荷西和三毛的愛情故事被很多的人所憧憬，而自己卻并不了解到底是怎樣的一段異國之戀使得世人如此的心生向往之情。除此之外，還有一個吸引我的原因就是我想知道究竟是怎樣的一個女子竟然會選擇走上在我當初看來是一條不歸路，就這樣，帶著這兩個心結，也帶著自己強烈的好奇心和涉獵欲望，我開始了對這位謎一樣的女子的“尋訪”之路。
所謂“文如其人”吧，這個是我們經(jīng)常說的，要想了解一個人，最好的途徑就是看她寫的文字，因為文字是一個人內(nèi)心世界的外化，就這樣，接觸到她的作品集也是必然的。雖然市面上也有很多的關于解讀三毛的書籍，但是，我卻沒有看這些書，因為，我不想通過任何一個外人的解讀來了解她，我要通過她的文字和她相逢在那個神秘的世界里。我知道想要真真實實的了解于她，就一定要把她的能夠找到的文字都盡量的讀完，就這樣，《三毛全集》進入到了我的讀書涉獵范圍，我開始了讀她的旅程。
《三毛全集》包括《雨季不再來》；《撒哈拉的故事》；《溫柔的夜》；《夢里花落知多少》；《萬水千山走遍》；《沙漠故事》；《稻草人手記》；《哭泣的駱駝》等。除此之外，我也讀了她的其它作品，《滾滾紅塵》等等。我按照時間的先后順序來讀她，首先進入到我的世界的是《雨季不再來》在這部作品里，我終于了解到了一點三毛。我們都知道一個人的性格形成大多都是在成年之前就已經(jīng)差不多的定形了，此后，無論經(jīng)歷些什么，都只會使得自身更加的沉淀，而性格個性氣質(zhì)這些骨子里邊的事物是永遠也難以祛除掉的，在此，僅個人觀點而已。在《雨季不再來》里，我知道了三毛她的真實姓名以及她的筆名三毛的由來，也了解到了她的家族背景，她的生活環(huán)境，她的童年生活，她的那最初最青澀時期的那段暗戀時光，她的讀書歷程，她的自我封閉心路，她的和死人作伴的最溫暖最安全的那段時光等等，最主要的是我認識了她，我開始有一點點的理解了她，也似乎對她的最后的選擇有了一點點的預見性似的，就這樣，我對她越來越入迷了，對她的靈魂越來越迷戀了。我既為她的童年時光感到心疼的同時也有一點點的羨慕于她，因為，正是這段時間的苦心癡迷于書籍的海洋里，才會奠定了她日后的神奇之路，也是她文學以及個人修養(yǎng)的奠基石吧。就這樣，繼續(xù)抱著好奇心開始了《撒哈拉的故事》讀到這部的時候，我徹底的被她的經(jīng)歷，她的自由，她的善良，她的勇氣，她的真實，她的渾身散發(fā)出的藝術魅力所征服了，我徹底的愛上了她。我曾經(jīng)說她是我的“摯愛”，就是在這部作品里，我被她的真實的靈魂所擊敗了，我喜愛一切自由真實的事物，喜愛一切純真善良真實的心靈，我知道我無可救藥的愛上了這個自由的真實善良的靈魂了。也就是在這部作品里，我當初的一個心結終于有一絲的答案了，在這里，我相逢了荷西，相逢了三毛，相逢了他們之間最真摯的愛情，我被他們相繼感動的落淚了。記得最清晰的那次落淚是我在思修課上偷看作品時，看到三毛救荷西出泥淖的那段，當時的自己真的就感覺他們還活著似的，我只知道我要荷西活著，要三毛安安全全的擺脫那幾個沙漠中的壞人的追逐，成功的救出荷西，然后他們狠狠的給彼此一個緊緊的擁抱，這就是我要的，我只要他們都好好的，在那一次，我毫無顧忌的落下了感動心疼的眼淚，我知道那一刻，我的心在疼，我知道那一刻，我似乎就是三毛似的，那一刻，我知道我此生都擺脫不了這個靈魂了，我承認我輸了，輸給了三毛，輸給了這個真實自由的魂靈。
之后，在《夢里花落知多少》里，在這里，我想但凡是愛三毛的人應該都不會不心痛吧，更不會不憐愛她吧，更不會恨不得自己就在她的身邊給她一個深深的擁抱，給她一份可以依靠哭泣的肩膀，在這里，三毛失去了此生她的最愛，失去了她的“生命”吧，雖然此后她依然選擇了堅強的活著，但是，我知道就在荷西死去的那一刻，她的心已經(jīng)死了，此生，她的所有愛都已不再是真正的愛了，而更多的是一種需要陪伴的溫暖而已，就像晚年時的那段對王洛賓的愛慕之情，更多的只是敬仰，更多的只是對一個同樣有著強烈藝術魅力的人所吸引而已，而這種情感我們都知道它并不是愛情，或許，這僅僅只是我個人的臆斷吧，在我看來，自從荷西死去的那一刻，三毛的心已經(jīng)死了，她已然隨著荷西的離去而離去了，此后，不管她笑的多么的開心，笑的讓她所有的親友都以為她已經(jīng)沒事了，她已經(jīng)從失去荷西痛苦的陰影里走了出來，笑的多么的給所有人以安全感，可是，我知道，那都是假的，那被她“玩弄”的笑，已然失去了它本該象征著的快樂了。我知道，三毛，就在那時她的心死了，而活著的，行走著的只是她的那顆向往自由的靈魂在支撐著她，去呈現(xiàn)著《萬水千山走遍》的所有感動，所有善良，所有堅強。
三毛，這個自由真實率性而堅定的奇女子，她帶給我的感動太多，帶給我的震撼太多，帶給我的心疼太多，帶給我太多太多太多，文有盡，愛無窮，我只想去愛她，珍藏她。
最后的最后，我所有的心結都在她的文字里，她的靈魂里找到了一個真實的答案，我也可以理解了她的選擇，我知道，在那一刻，她是幸福的笑著離開了，我知道她終于獲得了自由，獲得了解脫，我也知道她在這個世界看似什么都沒有留下的同時留下了什么。
一個人有喜歡她的就一定會有不喜歡甚至是排斥她的，而我自己也有聽到過有一些言論說她是一個不正常的人，她是一個殘缺的靈魂，她是一個可怕的人等等等等，但是我卻想說她就是一個很正常很完整很善良很真實的靈魂，她就是她自己，她來到這個世間就是為了演繹一段傳奇之后，上帝會帶她回到天堂，會給予她幸�？鞓返纳�！我知道，我將永遠的懷念于她！
三毛經(jīng)典短篇散文 篇8
三毛的作品看完，有一種相見恨晚的感覺。
畏懼張愛玲悲情的色調(diào)，也畏懼劉墉的現(xiàn)實主義。只有三毛剛剛好，真實自然，人生的悲歡離合用即來之則安之的心態(tài)泰然處之。
我不崇拜她，但我向往像她一樣山山水水走遍，在貧瘠的沙漠營造了美麗的家，把一棟狹窄的小房子改造成藝術的小宮殿。她真的是很會享受生活。只要心中有情趣，哪怕不去西雙版納，也可以受用無數(shù)的景觀。我想一株不知名的小花，被三毛種在盆中，對于她來說，也是一棟美麗的皇家花園吧！
一丘一壑也風流啊！
在沙灘上，她會自我陶醉成雷恩的女兒，平庸的荷西在她眼里升華成仁愛的王子。潑婦無禮的鄰居成了她生活的調(diào)味品，沒教養(yǎng)的太太們讓她無比憐惜樸實的啞奴。至于那個沙漠里美得像神一樣的阿拉伯女人沙伊達，與游擊隊長丈夫在爭戰(zhàn)中的傳奇故事，能讓駱駝在沙漠中為之哭泣。
畫一個石頭可以成為她的生命，傾注了她的熱情，著了魔，失了神，連荷西都不能擾亂她的世界。七塊石頭是她頭頂上的北斗七星，比任何鉆石都美麗。一個荒野之夜其實什么都沒發(fā)生，我卻在她的世界里，感受到了雜亂的松林，詭異的白屋，涼風席席，鬼魅重重。聞到到了蛋餅和烤牛肉滋滋地冒著香氣，看到了火堆燃出汽油的光亮，聽到了伙伴們的竊竊鬼語，直到樹林在第二天清晨朝陽下
重生才松了一口氣。
這個小女人三天兩頭地鬧毛病，居然有一次被符咒所害，看到過UFO和海市蜃樓，這些不科學的事在她經(jīng)歷后顯得神奇而又讓人向往。她也許是上天下放的精靈吧，可如果是精靈，又怎么會有凡人的一切喜怒哀樂，為婆婆家的瑣事自怨，貪戀荷西相守，難棄親情之義，在人與人的相處更是雜事一蘿筐。
所以她才選擇離開了這個人世吧，她經(jīng)歷了很多，來了一世而已。我要來幾世才能走遍這漠然地人世？
只想對著遠在天邊的她說：你輕輕地走進了天堂，告訴我天堂好嗎？天堂里有沒有萬水千山，你有沒有將它走遍？那只孤獨的駱駝還在沙漠中哭泣嗎，夢中的落花，是否還在飄灑？唱歌的小鳥停在橄欖樹上，思鄉(xiāng)的歌謠，你還記得嗎？你有沒有找到一生一世的那個他？告訴我吧，天堂好嗎？你是否有了一個溫馨如昔的家？
【三毛經(jīng)典短篇散文】相關文章：
三毛經(jīng)典短篇散文08-31
三毛經(jīng)典短篇散文2篇08-26
三毛短篇美文02-19
短篇散文精選03-11
短篇散文08-23
經(jīng)典短篇散文08-24
短篇散文精選08-29
朱自清的散文短篇04-12
魂牽夢繞短篇散文03-31