你知道父母曾經(jīng)的夢(mèng)想嗎隨筆
前幾天和老湯姆聊天,我們聊到了各自父母的理想。他和我講了自己爸爸的故事:
“小時(shí)候,我爸的村子里有個(gè)豬肉檔,主人是一個(gè)殺豬的胖子。
“那時(shí)家里窮,吃不上幾頓肉。有空的時(shí)候,瘦骨嶙峋的老爸就會(huì)站在檔旁的柱子后面偷看胖子切豬肉。
“每天早上開(kāi)檔,他都會(huì)看到胖子把一排五花肉用力甩在桌上顯眼的位置,啪一聲,然后大喊一句:‘這塊是我的,你們買(mǎi)其他!
“饑腸轆轆的他,那時(shí)心中就已經(jīng)暗暗立下了目標(biāo),以后也要當(dāng)一名殺豬佬。”
聽(tīng)到這個(gè)故事,我也決定打電話問(wèn)我媽。
前兩天日常的一通電話里,在我倆沒(méi)話聊的時(shí)候,我冷不伶仃地丟給她一句:“媽?zhuān)阋郧坝羞^(guò)什么夢(mèng)想嗎?”
大概是想不到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題,她停頓了幾秒,打趣說(shuō):“我都這把年紀(jì)了,還聊什么夢(mèng)想!
在我的軟磨硬泡下,我媽的語(yǔ)氣也逐漸變得柔和起來(lái),不像往常她抱怨生活的不易或我爸的不體貼時(shí)的模樣:
“我啊,就是想讀大學(xué)!
“以前,我是村里為數(shù)不多‘識(shí)字’的人。在高考復(fù)辦的那一年,我正在紡織廠里當(dāng)個(gè)小職員。聽(tīng)到這個(gè)消息,我馬上盤(pán)算著去參加,領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了也說(shuō)要支持我。
“我回到家里說(shuō)這件事,沒(méi)想到你外公劈頭蓋臉就說(shuō)了一句這樣的話:‘你一個(gè)女人家,讀那么多書(shū)有什么用?!而且你一個(gè)人去讀了,我怎么跟你五個(gè)哥哥解釋?zhuān)俊?/p>
“他們世代為農(nóng),不一定知道讀書(shū)的意義。可還是沒(méi)想到,我最大的阻力是來(lái)自家人!
那時(shí)候的年輕人都“懂事”,我媽沒(méi)有鬧。在高考的那一天,依舊在紡織廠里上班,好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
隨后的十多個(gè)年里頭,她遭遇了很多的溫飽不定,也再也沒(méi)有接受過(guò)教育。最后,她作為一個(gè)大齡產(chǎn)婦生下我,比我大部分同齡人的父母都大了一輪有余。
但她講起這些年輕時(shí)的遺憾,卻像講那些細(xì)碎的家常一樣語(yǔ)氣平緩。
我知道,我媽的故事稀疏平常,既不宏大,也不浪漫。
我也去問(wèn)了一些朋友:“你知道你爸媽的夢(mèng)想嗎?”
Vivian說(shuō),以前自己的媽媽想當(dāng)一名特務(wù);Ninety的媽媽?zhuān)胍鲆粋(gè)優(yōu)雅的老師;而紫菜的爸爸,則想當(dāng)個(gè)深究學(xué)問(wèn)的大學(xué)老師。
我在知乎上認(rèn)識(shí)的王諾諾,也給我講了個(gè)她媽媽的故事:
諾諾的媽媽說(shuō),她年輕的時(shí)候也有過(guò)關(guān)于“詩(shī)”的志趣。
但諾諾不加掩飾地揶揄著她媽媽?zhuān)拔艺f(shuō)我不信,我看過(guò)她年輕時(shí)候的照片,不像寫(xiě)詩(shī)給出版社的女文青,倒是像寫(xiě)小報(bào)告給班主任的女團(tuán)支書(shū)。她差點(diǎn)沒(méi)呼我一巴掌,說(shuō)‘兔崽子你給我滾!
直到后來(lái),諾諾翻開(kāi)了媽媽大有年頭的日記,一陣巨大的違和感伴隨著陳年英雄牌墨水的味道襲來(lái)。日記本里不止是摘抄當(dāng)年報(bào)上的詩(shī)歌散文,還有自己的原創(chuàng)篇幅近百,春花、春草、春風(fēng)、春心蕩漾,放眼望去,一片朦朧詩(shī)。
那時(shí)候,她才坦誠(chéng)地把媽媽和文青兩個(gè)身份聯(lián)系在了一起。原來(lái),20年前的年輕人,和我們現(xiàn)在也沒(méi)有差得多少。
不過(guò),所有朋友里面,丸尾爸爸的.夢(mèng)想是讓我印象最深刻的。因?yàn),他的?mèng)想是關(guān)于足球。對(duì)八十年代的高中生來(lái)說(shuō),生活枯燥,只能通過(guò)給器材室的老頭發(fā)煙,來(lái)?yè)Q得每天可以拿出一個(gè)破破爛爛的足球來(lái)踢的待遇。
于是,放學(xué)別人都回家后,他們就在空蕩蕩的操場(chǎng)上馳騁。那大概是他爸爸對(duì)足球的狂熱的開(kāi)始。
上了大學(xué)以后,他進(jìn)了校足球隊(duì)。之后每天起早貪黑、廢寢忘食地奔跑在操場(chǎng)的草坪上進(jìn)行練習(xí)。后來(lái)北京一些高校聯(lián)合起來(lái)搞了足球聯(lián)賽,他作為首發(fā)前鋒也征戰(zhàn)了不少操場(chǎng),獲得了一個(gè)不錯(cuò)的名次。爸爸也成了學(xué)校里小有名氣的一個(gè)人。
甚至于,丸尾爸爸曾經(jīng)給丸尾起名做“貝蒂”,陰柔的兩個(gè)字卻有著霸氣的內(nèi)涵:“球王”貝利、“戰(zhàn)神”巴蒂這兩個(gè)著名世界球星。
丸尾或是對(duì)此頗有怨念,不斷地跟我強(qiáng)調(diào),他爸在校隊(duì)如此刻苦,是圖謀校隊(duì)每月給的十幾塊補(bǔ)貼。要知道,那時(shí)食堂米飯二分錢(qián)一兩,這也是一筆巨款了。
可是啊,我問(wèn)過(guò)的所有人里,無(wú)論是紫菜的爸爸、諾諾的媽媽亦或是丸尾的爸爸,也都終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
紫菜的爸爸在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候本有機(jī)會(huì)去北京念研究生,可是家境不好的他還是選擇了就業(yè)分配;丸尾的爸爸,即使對(duì)足球有著一腔熱忱,接觸足球太晚的他也終究是進(jìn)不去運(yùn)動(dòng)員的體制里頭。
諾諾也在媽媽的日記本里的一首詩(shī)里找到了媽媽沒(méi)能成為文學(xué)家的答案:
“無(wú)影燈下
小生命第一次向我笑
尿布,奶粉,操勞,凌晨三點(diǎn)的哭鬧
但我愿荒廢后半生所有的詩(shī)意
讓你一直笑”
那是日記里的最后一首詩(shī),也可能是諾諾媽媽一生寫(xiě)的最后一首詩(shī)。
而當(dāng)不了真正知識(shí)分子的我媽?zhuān)髞?lái)跟著我爸,只能另辟蹊徑,去了深圳經(jīng)商。投身到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里的她,在初到深圳幾年擠在逼仄狹窄的出租屋里,偷偷地把所謂的夢(mèng)想也簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)為“賺錢(qián)”了。
在起早摸黑賺錢(qián)的十幾年里,我媽把她不多的數(shù)理化知識(shí)留在了六七十年代,我看她拿起過(guò)的書(shū),全是關(guān)于如何成功、如何說(shuō)話以及如何養(yǎng)生云云。
在爸媽的年代里,因?yàn)樾涡紊脑,他們都沒(méi)有往自己當(dāng)初想要發(fā)展的方向走下去。
爸媽那些實(shí)現(xiàn)不了的理想,都是在一步步遠(yuǎn)離他們的生活的。尤其是當(dāng)他們掛起爸爸媽媽的身份牌之后,大多數(shù)人便開(kāi)始不用“夢(mèng)想”這個(gè)詞了。他們想要的是踏踏實(shí)實(shí)的“規(guī)劃”。并且力所能及地,不讓自己當(dāng)初的遺憾在自己的兒女身上發(fā)生。
我媽或許是因?yàn)樽约寒?dāng)初的遺恨,總有一份執(zhí)念:大學(xué)生是一個(gè)很了不起的身份。所以打小,她就逼著我好好學(xué)習(xí),叫我把打游戲、談戀愛(ài)的壞心思都丟到一旁。
當(dāng)我考上這所不知名211院校的時(shí)候,我媽眼眶都紅了。
紫菜對(duì)我說(shuō),她的爸爸現(xiàn)在的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單,鍛煉好自己的身體,以后不給女兒添麻煩,好讓她放心地大步走遠(yuǎn),丸尾的爸爸在嘗試培養(yǎng)丸尾的足球愛(ài)好未果后,現(xiàn)在只把自己對(duì)足球的感情寄托在了每一場(chǎng)歐洲杯的比賽里;而Ninety的媽媽認(rèn)為女兒也能夠獨(dú)立生活了,才開(kāi)始規(guī)劃著多出去走走。
而我那個(gè)平凡的媽媽?zhuān)翘熳詈笤陔娫捓,像平常和我嘮嗑家常般,對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在也沒(méi)有什么夢(mèng)想了,就盼著你畢業(yè)之后,我能像普通的退休老人那樣去過(guò)日子就好了!
或許,現(xiàn)在我們?cè)诼飞弦?jiàn)到那些大嗓門(mén)又煩人的大媽?zhuān)蚴且轮邋萦趾脼槿藥煹拇笫,都曾有著我們無(wú)法想象的意氣風(fēng)發(fā)的模樣。
可是,誰(shuí)又知道我們?cè)龠^(guò)個(gè)20年,不會(huì)像他們那樣呢?
【你知道父母曾經(jīng)的夢(mèng)想嗎隨筆】相關(guān)文章:
你知道嗎隨筆06-25
你知道我在等你嗎隨筆06-18
隨筆《給曾經(jīng)的你》05-28
你不知道我曾經(jīng)多么的愛(ài)你雜文隨筆01-02
作文:天空知道你曾經(jīng)高飛11-27
你留意過(guò)自己的父母嗎隨筆03-10
你要知道的隨筆03-16
你可知道隨筆06-16
你要知道隨筆05-21