人生真正的收獲雜文隨筆
一個朋友說,講講你的過去吧我喜歡聽。
我說記憶其實就如同夢幻泡影,過去就過去了。佛家言:過去不可思,未來不可求,只做好當下就是智慧。
朋友說,你的人生這么成功,就沒有幾件可樂的事?
我說任何行當都有成敗之說,唯獨文學永遠無法論成敗。
她說你哭過,笑過,愛過,努力過,拼搏過,追求過,被認可過,誰有資格說這不是成功的人生?
我想,如果這么說,我是認同的。一個人的成敗不在結(jié)果而在過程,過程才是一給的風景,苦也好,樂也罷,每一個景點就是美好的記憶。回頭張望,其實我什么也沒有拿起來,只有文學是我永遠不棄不離的朋伴,它伴我喜伴我哭,伴我嘗到酸甜苦辣,伴我堅守自我,尋找自我,伴我精神升華,伴我靈性成長,其實名與不名也在其次了。我的記憶唯有寫作。
真正開始寫作應該是在30年前,1993年的冬天,我奉命調(diào)往晉中文聯(lián)《鄉(xiāng)土文學》編輯部任編輯,寫作的熱情也便開始如火如荼,然而,運氣剛錯過上世紀80年代文藝繁榮期,那時候“老右”復出,幾乎每一天都有一顆新彈炸爆發(fā),劉心武的《班主任》、鄭義的《楓》緊接著,今天是《綠化樹》、明天是《芙蓉鎮(zhèn)》,傷痕累累的事件,血跡斑斑的心。有限的.幾家雜志,幾百冊印數(shù)是打不住的。這些作家寫一篇有成色的作品,一夜之間響徹了大江南北,產(chǎn)生在這個時候的作家是何期幸運啊!可這樣的好運錯過了。但余熱的末尾還是趕了一點。
這期間受尋根文學的影響,我經(jīng)營著一部名為《碎片兒》的長篇小說,當時還未想到出版,只摘其中一部分刊登出來。
忽有一天在辦公室閑聊,一個女士說,我看《鄉(xiāng)土文學》印象最深的是《消失在黃昏》,至今歷歷在目,太感人太真實了,能激活我童年的記憶,幾乎一路哭著看下來。
這女士不知道作者就是我,而我的心蹦蹦地跳著,身上的血液加速循環(huán),那種興奮和意外是前所未有的。隨之有人告訴那女士我就是作者,女士的眼睛立即發(fā)光發(fā)亮,說她從來是只看書,不看作者姓名,一個活生生的作家還從來沒真正見過。那時候我也只是初學寫作,被冠以“作家”不是欽定,還是民間說法。然而那也讓我幸福了一陣子。那時候無論是地方雜志,還是國家級雜志,所有的作者都有讀者,只要變成鉛字,就會有人關(guān)注。這是我在創(chuàng)作中第一次拾貝。
另一次際遇很有趣,一個男士到編輯部問:誰叫陳亞珍。我巡聲望去自報姓名,不料那男士往后一退,就像美羊羊見了灰太狼一樣,吃驚地說,你就是陳亞珍?
我說是的沒有錯,我就是。
男士的神色看上去有些失望,說不像,一點不像我想象中的作家。你的名字很洋氣,小說的標題很憂雅,文筆也優(yōu)雅,可你太平凡太樸素了。
我心里已有些不悅,但表面上還裝鎮(zhèn)靜,說對不起讓你失望了。
在場的同事都笑了。
他儼然如一個考察大員,說你給我你所有的作品我看看。
我說我沒有多少作品。
那男士摸著脖子,說你寫的那是你自己吧?肯定是,太真實了,你真的叫陳亞珍?
我說需要找有關(guān)部門核實一下嗎?
男士說不用,我真不相信你就是陳亞珍,差距太大了。
然后就走了。
同事們都在偷笑,我有些莫名奇妙,也有些尷尬。
男士走后,同事們說,一定是在想象中愛上你了,一看不符合標準失望而去。大家一致同意這個看法。然后是一陣取笑,但最終還是歸到讀書神經(jīng)病上來。大家就談?wù)撈鸷芏嘧x書迷的故事,類似神經(jīng)病。
而我好像對這位男士說我平凡樸素有微的不悅。就像母親常說我傻,丈夫常說我單純時感覺一樣。樸素平凡是那個時代的總體特征,也許對我而言更深一些,于是就覺得雅致更接近作家,比如戴一個眼睛裝裝有文化什么的,這種心理都有過。年輕時候總想離自己遠一些,仿效別人多一些,設(shè)若我真像那個人想的優(yōu)雅似乎更滿意一些。實際上一個人的氣質(zhì)是潛在的,刻意向某一種不屬于自己的氣質(zhì)靠攏,就是做作。世上有多少出身寒門,一镢頭就挖到祖祖輩輩與土坷垃打交道的主兒,樸素無華本為上乘本色,結(jié)果因為虛榮面目全非,扮演成假洋鬼子,假貴族招搖過市,看上去與馬戲團的小丑毫無二致。批判別人也是批判自己,好在喬裝的意念不哪么強烈,本性羞澀的我不適喬裝,一旦離自己的本色遠了就羞愧難當。也就“破罐子破摔”,素面朝天,雄赳赳氣昂昂穿行在世間,想哭就哭,想笑就笑,敢愛敢恨,喜怒哀樂寫在臉上,我就是我,你要怎?就這么跌跌撞撞過了半個世紀,可想而知頭破血流不止一次,挨打不記數(shù),我行我素慣了,有時候不碰幾下頭就覺得麻木。
我是誰?常常有人這樣問自己。而我在這點上一點不困惑,我就是我,我清醒地知道我離自己越來越近。有人說我不懂“角色”。是的,我不是“角色”我是人。我對地位、名號意識不強,對表演一向不感興趣。所以我不屬于某一“類”,某一“群”人。我只屬于我自己。
數(shù)年后想起上述那個典故,我很感激那個“讀書迷”,由于喜歡作品,繼而也要讓作者按照他想象的要求出現(xiàn),否則就一臉不高興?上н@么多年再沒見過這個人,而且尚不知他姓甚名誰,好象是在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)局工作。假如他現(xiàn)在見我仍說平凡樸素,我一定會由衷地高興,在歲月的風雨蝕食后,我仍如最初的本色,這是人生何等樣的幸運。∫粋人的本色品質(zhì)不蝕本才是真正的收獲。
【人生真正的收獲雜文隨筆】相關(guān)文章:
什么是真正的知識雜文隨筆12-03
真正的感情是自私的雜文隨筆07-04
真正的財女-雜文隨筆04-17
真正的孤獨叫心靈的孤單雜文隨筆07-04
你需要的是真正有趣的生活雜文隨筆11-22
人生的思考-雜文隨筆04-25
戲談人生-雜文隨筆04-30
充電人生雜文隨筆07-04
人生的路雜文隨筆12-25