年的記憶生活隨筆
過年這幾天，微博微信朋友圈里，滿是些過年呀鄉(xiāng)愁呀等等東西，本來我一直不愿湊這個熱鬧，但這些東西多了，總會觸發(fā)出兒時過年的一些回憶來，不把那些東西寫出來，我總感到心里不怎么好受。
幾乎所有人的回憶里，都是自己小時候是怎樣的盼望過年，不是盼著吃好的，就是盼著穿新衣，或是盼著掙壓歲錢。小時候，我也常盼著過年，但幾乎不太盼這些，而是盼著趕快放假，能不再去上學(xué)，盡情的玩兒。
同千千萬萬的農(nóng)村家庭一樣，我家那時也挺窮，但也從來沒有窮到了揭不開鍋的程度。雖然白面挺少，但雜面，番面，即玉米面，及紅薯面總還是會有的，不能盡飽吃，但也不至于經(jīng)常餓肚子。若這些都沒有了，還會有蒸紅薯或燒紅薯的。要是哪幾天沒有面了，在鄰家借一借，還是能借下的。春節(jié)前，生產(chǎn)隊里都要分糧，分油，分錢的。像我們家這樣的老超支戶，分不到錢，但分的麥子和食油還是能夠過一個略像樣兒的年的。那時候，即使超支戶，也能從隊上借個五塊十塊的。五塊錢，對于一個五六口人的家庭來說，就能過一個差不多的年了。曾有多年，生產(chǎn)隊年前還會殺豬分肉的。殺豬時，麥場上或飼養(yǎng)室門口往往會圍上一大堆大人小娃們觀看。我們那些小伙伴們最希望得到那個大豬尿脬了，吹起來大大的，把它當(dāng)做氣球來玩。給豬尿脬上綁一個線繩子，吹大后讓它飛在半空中，十幾個小孩子扯著線繩子，滿麥場里跑著，喊著，好熱鬧好開心！
在我的記憶里，最難過的倒不是節(jié)前，而是節(jié)后麥前，即我們這兒農(nóng)村人常說的“二三月里”，特別是麥口里那一二十天時間。而在當(dāng)時，隊上常常發(fā)一發(fā)返銷糧，絕大多數(shù)家庭還是能夠挺過去的。挺過了“二三月里”，也就該收麥子了。收了麥子，還能隔幾天吃一次白膜。不能經(jīng)常吃麥面饃，但總能吃一些黃白或白加黑花卷饃饃。黃白的自然是麥面和番面，白加黑的是麥面和紅薯面饃。小時候，我從來都是自己吃飽了而不管其它的，但卻常常聽母親念叨這“二三月里”的日子最難過。正因為當(dāng)年吃番面紅薯面把我的腸胃吃傷了，使我一見，甚至一聽說“番面”或“紅薯”這幾個字，我的嘴里就忍不住地流酸水。現(xiàn)在寫到這個地方，我還有這種挺難受的感覺。從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到城里工作以來，多少次，一旦有哪位朋友邀我一起在街上吃番面糢糊、魚魚或者泡皇上饃時，我都會很傷朋友的面子。妻子是城里長大的，有時候買幾個皇上饃拿回家，我一見，就大躁，讓她再不要把這種破東西拿回家來。特別是近七八年以來，玉米都被轉(zhuǎn)了基因，我更反感她吃玉米之類東西了，更不允許她讓孩子們吃。我家里姐妹多，小時候，幾個妹妹都挺小，到了我該咥飯的年齡，家里的日子也就差不多好過了。
過年穿新衣服，我也不太盼望。小時候，我對穿新衣服并不怎么感興趣。我家有一臺織布機，除了母親和我大姐經(jīng)常在那上面織布，春末和夏秋兩季，常常有隊上或一個巷子的嬸嬸嫂嫂們來我家織布�？棽紮C不是放在上房正堂里就是放在前堂檐下。我常覺得她們織布的聲音特別好聽，比廣播里的音樂還好聽，有時躺在床上還專門聽這種很有節(jié)奏的聲音。買不起洋布，但土布衣裳我還是能夠穿得起的。我大姐手很巧，很有本事，她做的衣服我都喜歡穿。小時候，我很費事，也不太愛惜衣服，整天不是低沿高上的，就是跟村里的孩子們摔跤玩耍，衣服破了自然有大姐給我縫補，她不太嚷我罵我，但為此我卻沒少挨母親的嚷和罵。“一天連個土匪一樣！”“整天低沿高上的！你能不能給我歇上一會兒？”母親常嚷罵我的就是這兩句�，F(xiàn)在想來，也多虧了我小時候“跟土匪一樣”的瘋玩，才會有現(xiàn)在我這樣的好身體。那時，我平常所穿的衣服也都能走到人前去。過年所穿的，只不過是大姐新做的罷了。大姐做的衣服二姐做的鞋，我一直穿到了高中畢業(yè)。上了初中，我過年時穿的罩衣，基本上就成了洋布的了，還是由大姐做的，那時候，我家早已有了縫紉機。常聽大姐她們說什么“凡立丁”、“的確良”或“卡其”等等洋布名稱，但我一直分不清這些，一概稱其為“洋布”，以別于自家所織的粗布。我上了高中，二姐給我她那件上面印著“機電”字樣的深藍色工作服，穿在我身上有一兩年時間，還是特別令我們那些男同學(xué)們羨慕的。
現(xiàn)在的孩子常常直接給人要壓歲錢。我們那時卻從不這樣。大人給多少就拿多少，這點兒規(guī)矩，我和幾個妹妹還是挺懂的�！安灰�！我不要！”“我有呢！”有時候，我還要扭扭捏捏地裝裝樣子。出門走親戚，因為我是我們家里唯一的男孩子，所以所有長輩們都偏向著我。不管到哪兒，其他孩子若是一毛錢，我就是兩毛；其他孩子兩毛錢，我就是五毛；其他孩子五毛，那我就是一塊。拿上錢，要么買鞭炮，要么買香木草。小時候，我最喜歡響炮了。一開始，左手拿一支點燃的.花柴桿，右手從口袋里摸出一個小鞭炮，點燃后連忙向遠處一扔，看著那炮眼子吃吃吃地向前燃著，“爆”地一聲響了，特別開心。常常這樣一扔，就把炮扔滅了，待一會兒，明確了那個小鞭炮真的沒有點燃，或者摔滅了，再撿起來另點著。有的孩子沒有經(jīng)驗，往往剛把那小鞭炮撿起，沒想到竟然爆炸了，炸得手指生疼，急得直甩手，兩手指還黑乎乎的。時間長了，有經(jīng)驗了，我們往往把小鞭炮放在我家門口的大碌碡上，消消停停地點著。或者，給上面蓋一個瓦片，點著后，專門聽瓦片下面那種甕聲。過年那幾天要是下雪了，先堆一個手掌大的小雪堆，在雪堆下面緊貼地面的地方挖一個小洞兒，把鞭炮放在那個小洞里，點著后趕忙跑遠一點兒，�？茨莻�小雪堆被鞭炮炸開的情景。我上了初中以后，每逢過年，父親就把家里響炮的事兒交給我了。二踢腳大炮和鞭炮都任我拿到街門口去響。我好像天生就有一種響炮的情結(jié)。這三四十年里，每一年，月盡晚上一次，大年初一和破五早上各一次，但我好像總過不足響炮的癮。每次聽著放炮時那噼里啪啦的聲音，我都感到心里十分振奮。點燃雙響炮后，使勁地往高空里一扔，然后“咚”“啪”響在半空中，帶勁極了！后來有了各種摔炮，摔在石頭上，啪啪地響著。我們常常比賽看誰摔得聲大，聲音好聽。沒有幾天，大家就都不再比賽了，因為每一個小伙伴的胳膊都被摔得直不起來了。香木草是正月十五前后那幾個晚上放的。一大群男孩子們各人拿著自己的香木草，向前邊猛跑著，跑得越歡，香木草燃得越旺。我們經(jīng)常比賽著看誰跑得歡，香木草燃得旺。后面，跟著一群小娃和女娃娃。過了十二歲，我就不太玩這種小兒科的東西了。還是響雙響的大炮帶勁。至于打燈籠，我始終認為那是小女娃們的玩意兒，常會不屑一顧的。玩美了，張圓了，過十五后要開學(xué)了，過年掙的那些壓歲錢也全花完了，要交學(xué)費時，我們這些瘋孩子的臉也常吊下了。反正我還感到?jīng)]有玩夠，更不愛上學(xué)去，大人們要是催著我上學(xué)去，我常常半會不說話。問得緊了，“沒學(xué)費！”
“沒學(xué)費？你先去！”我只有跟著站了半院子的小伙伴們走出家門，到學(xué)校里去。沒有了那些小伙伴們，一個人呆在家里反而挺不自在。
【年的記憶生活隨筆】相關(guān)文章：
鞋子的記憶-生活隨筆05-16
記憶的篇章生活隨筆05-16
生活隨筆：記憶的碎片05-12
生活隨筆：溫暖記憶05-12
忘卻的記憶生活隨筆05-12
生活隨筆：關(guān)于記憶05-13
生活隨筆：溫暖的記憶05-13
黃昏的記憶生活隨筆05-15
禮物記憶生活隨筆05-15