在堅(jiān)持追問和選擇的途中經(jīng)典議論文
西方思想從康德以后發(fā)生了“詩性轉(zhuǎn)向”，自康德《純粹理性批判》開始，各門學(xué)科都調(diào)整了視點(diǎn)，力圖從藝術(shù)闡釋入手進(jìn)入本學(xué)科領(lǐng)域，最初的理由是宗教起源于神話，可神話并不是教義，而是藝術(shù)作品。進(jìn)入十九世紀(jì)后半葉，如結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、存在主義哲學(xué)等幾乎就是從詩歌研究起步的，存在主義哲學(xué)在對(duì)蘇格拉底和柏拉圖的理性主義的質(zhì)疑中，毫不留情地討伐了蘇格拉底對(duì)柏拉圖灌輸?shù)摹耙非笳胬肀仨氉叱龈星槟д稀钡恼摂嘧罱K讓人失去了“本真”的“此在”，讓人無法聆聽到神圣的聲音，直至喪失了最安全最可靠的“家園”。
人要回到人自身，回到本真的家園，這個(gè)目標(biāo)不是科學(xué)理性能夠?qū)崿F(xiàn)的，重返家園只有詩歌才能靠近。海德格爾用了“靠近”而不是用“抵達(dá)”進(jìn)行描述，也就是表明永遠(yuǎn)都處于“在途中”的狀態(tài)。葉世斌的詩集也叫《在途中》，這本詩集站在存在主義的哲學(xué)起點(diǎn)上，以詩歌的方式對(duì)人的存在方式及存在的可能性意義進(jìn)行了一次個(gè)人化的追問與探索，并完成了由存在主義到人道主義詩性哲學(xué)的嬗變，從而確立了一種不愿放棄終極的詩歌品質(zhì)。
海德格爾把詩人看成是“人和神之間的使者”，站在人和神之間的詩人，雖然看不到神，但能看到天空，詩歌是對(duì)天的仰望，在仰望中捕捉到了神的信息，概括地說來，由于詩是以個(gè)人化而非公眾化的情感體驗(yàn)領(lǐng)悟著生存賦予人的痛苦、歡樂、收獲、幻滅、光榮、恥辱等種種事實(shí)，由于詩的“非他人化”、“反推理性”、“拒絕真理過濾”，是一種真實(shí)可靠的吟詠，因而聆聽到了神的聲音，感悟到了神的喻示，呈現(xiàn)了本真的存在。康德認(rèn)為人的隱藏的判斷力是超越純粹理性和實(shí)驗(yàn)理性之后的審美經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，海德格爾的進(jìn)一步總結(jié)認(rèn)為就是詩。所以真正的“詩性”就是一種“神性”。
葉世斌的詩集《在途中》對(duì)生命、人格、尊嚴(yán)、價(jià)值、意義的追問和探索與存在主義哲學(xué)最先形成的是內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱，這不是詩人選擇的結(jié)果，而是精神上的默契。詩中的懸空、無根、淪陷、沉沒、失蹤、幻滅的意象密集地埋伏在稿紙上，反復(fù)引爆，開山鑿石般地炸開前行的路。葉世斌“在途中”不只是為了抵達(dá)，而且是在途中不斷尋找“路途”，在途中的自我批判、反省、救贖中一路跋涉，最終立足于人道主義的城垛上眺望家園和神的居所。
人之“在世”是因?yàn)椤罢境隽俗陨怼�，“站出了自身”就是站出了�?dòng)物性生存，于是就有了時(shí)間和空間的選擇，就有了意義和終極的要求，這是人的自由，也是人的災(zāi)難。人之“在世”的方式注定了人必須面對(duì)兩種存在可能：一個(gè)是本真的存在，一個(gè)是非本真的存在。然而人在本真和非本真的夾縫中卻被剝奪了選擇權(quán)，人的悲劇就在于你根本就不能超越力量強(qiáng)大的非本真生存，比如公眾意志、日常行為、傳統(tǒng)方式、流行觀念是根本不讓你超越的，而且是集體認(rèn)同的真理。所以“此在”的人把“自己”交給了別人，把自己交給了“日�！�，自己不再是自己，日常的自己是假冒的自己，是名譽(yù)的自己，海德格爾稱做“日常自己”，或“他人化”的自己，一個(gè)很簡單的例子，買衣服逛商場并不是逛自己，而是逛別人能夠接受的自己，說話做事的合理性是別人認(rèn)為的合理性，而不是你自己的合理性，所以詩人為什么要眺望童年、湎懷丟失的時(shí)光與風(fēng)景，因?yàn)槟抢锉Ａ糁鴽]有異化沒有被分裂的本真，那里有著神性的光輝。
葉世斌的《在途中》與前兩部詩集《門神》和《傾聽與言說》有了很大的不同。高強(qiáng)度的情感爆發(fā)力和尖銳的感覺穿透力是葉世斌詩歌最顯著的特質(zhì)，而其詩歌的視點(diǎn)前后卻有著明顯的差異，前期的詩歌氣質(zhì)中流敞著尼采、叔本華的血脈，用焦慮、絕望的內(nèi)心體驗(yàn)著荒誕和荒謬的存在如何將“自己”擠壓、異化、分裂，是由內(nèi)向外的透視和撕裂，是內(nèi)心演繹的存在，更多是臆想、放大、虛擬的存在；而《在途中》的相當(dāng)一部分詩中，雖繼續(xù)堅(jiān)持著早期既有的對(duì)生命、對(duì)存在的性質(zhì)認(rèn)定，而視點(diǎn)卻轉(zhuǎn)換成由外向內(nèi)的遞進(jìn)，即由客體的事實(shí)引發(fā)內(nèi)心的自省與審判，“由我而事物”到“由事物而我”，這種轉(zhuǎn)變在詩歌形式層面上幾乎很難看出來，但它在另一個(gè)意義上昭示了詩人和詩歌更逼近形而下的存在，更強(qiáng)化了內(nèi)心的質(zhì)感和體驗(yàn)的具象，通俗地說，是具體的生活在詩歌中下沉，而不是用詩歌發(fā)酵一種臆想的生活。這樣闡釋是要說明葉世斌的《在途中》與荷爾德林的《歸家》是完全不一樣的，一個(gè)是詩歌的哲學(xué)，一個(gè)是哲學(xué)的詩歌。從閱讀對(duì)詩的期待來說，人們愿意讀到詩歌中的哲學(xué)，而不愿意讀到哲學(xué)中的詩歌。
詩歌的本質(zhì)是抒情，詩歌抒情的高貴性在于高端體驗(yàn)中翻譯了不可言說的生存真相，唯有詩才能逼近本真的生命，這是詩人驕傲的根據(jù)所在。在全面技術(shù)化和物質(zhì)化的時(shí)代，人被擠壓到存在的邊緣，人注解著物的存在，物是人的尺度，物本主義消解了人本主義，就像《鴿子一直傳輸和跟蹤我》一樣，物化了的手機(jī)屏上的“鴿子由來已久/一直傳輸跟蹤我/悉知我的快樂，憤怒，恐懼/和鮮為人知的秘密”，“我不時(shí)地望著它，感到惶惶不可終日”，不只是傳輸和跟蹤，還有隱形的警告和隨時(shí)發(fā)生的出賣。在《我是一個(gè)被雷擊的人》中，“我”已被電控制了全部的行為，電成了另一種生存血液，“電流，這個(gè)世界和我的`血液/輸入我的每個(gè)細(xì)胞，糾纏/和捆縛我�！比~世斌以詩闡釋了“人被物控制和制造”的悖反與荒謬，在人們集體被物征服之后，人們已經(jīng)失去了對(duì)自身的認(rèn)知能力，不知道人實(shí)際上已成了“電源”的目的，人成了電源使用價(jià)值的一個(gè)目標(biāo)，潛伏在我們生活中的科技意志一天天地在瓦解我們自身的意義，刪除人的本真的天性，電源接通的時(shí)候，“現(xiàn)代物質(zhì)溫暖和照耀著我們/如同這個(gè)夜晚，被白熾燈/和取暖器瓦解，構(gòu)建/生活對(duì)我們的改變。”“我們迎著光亮，成為/夜晚的一種溫度”，那么我們的溫度在哪里呢？葉世斌以詩歌隱喻和象征的敘事體驗(yàn)呈現(xiàn)了人的下沉和主體的失蹤，不謀而合了存在主義哲學(xué)中“人是有待被制造的人料”這一顛覆性的人的定義。人被逐漸納入到科技體系內(nèi)，科技的力量就重新塑造了人，人的自然性（本真性）遭遇了根本上的破壞，人異化成了物的零件。葉世斌有不少詩歌揭示了這種混淆和異化以及目的的被篡改，《花攤》一詩中，“這些爭相購花的人/早已被花朵收購”，在不停追問與領(lǐng)悟中的詩人，極其準(zhǔn)確地為當(dāng)下的人進(jìn)行了定位，這就是“客居”，當(dāng)“自己”和“本真”消失的時(shí)候，人與“在世”的關(guān)系就是租賃關(guān)系，《城市和賓館大廳的一盆竹子》中我和這個(gè)城市以及一盆竹子都是這個(gè)世界的客居者，是租賃在這塊有限土地上的客居者，這里不是對(duì)生存形態(tài)的一種探究，而是對(duì)生存事實(shí)的確認(rèn)。沒有家園而在途中，沒有本真而被懸空，所以城市、我、竹子“盤根錯(cuò)節(jié)/被堂皇的鋼鐵和水泥籠罩/被客居的虛偽和倦怠傷害”。正如《我不知道所有的租金是否償還》中所說的，“租賃的事物令人疑心/所有成果變得沉重而殘忍”，當(dāng)生命和生活的全部過程建立在一種租借程序中時(shí)，“客居的虛偽把我熄滅”就是不可避免的。
“異化”之后人的存在狀態(tài)表現(xiàn)為“客居”和“租賃”，“客居”、“租賃”下的是本真生存的“虛懸”和“失蹤”，《手執(zhí)火把的人》無法照亮夜晚，只能照見黑暗，“手執(zhí)火把的人/被自己舉著”，卻“無法執(zhí)掌/自己。風(fēng)在火焰上搖擺/給他火勢，那就是他忽然/被吹熄，或被火卷走的時(shí)候”，手執(zhí)火把的姿勢成為一種虛懸和危險(xiǎn)，就像《坐在院子里的女人》，與椅子、桂花、陽光甚至院子毫不相干，人在失去本真后成為院子里的被抽象出來的符號(hào)，亦如高天《流云》，“天空回到它的本義/還有什么比流云更缺乏根據(jù)/這悲壯的一刻不停的流云呵/匆促的無可挽回的流云/不是一場風(fēng)鞭子似的/跟在它的后面，而是隱蔽在/天空深處的虛無，那永恒的/虛無驅(qū)趕著它們！已來的/未來的都將帶著我們的/淚光，趕向虛無”。《找不到落點(diǎn)的蜻蜓一直飄著》中，蜻蜓觸碰的都是“不踏實(shí)的事物”，“三十個(gè)夏天/過去，池塘和垂柳都已/枯死。那只張著翅膀的/蜻蜓，找不到落點(diǎn)�！睕]有“落點(diǎn)”的“虛懸”是追求終極和還原本真全面失敗后的人類的共同的隱喻�，F(xiàn)代物質(zhì)擠壓下的“無根”性是人類的集體困境，病毒一樣的四處漫延。存在主義哲學(xué)在尼采和叔本華那里是極其悲觀的，叔本華把人生過程看成是一次自殺的慢動(dòng)作演示，葉世斌的詩歌在另一個(gè)層面上將“自殺”與“他殺”糾纏著解釋和體驗(yàn)異化與分裂所造成的生存?zhèn)�，所以他的詩中反�?fù)出現(xiàn)“活埋”的意象。在一首《這條臨時(shí)的即將的閃電》的詩中，“搖擺的槐花，宿命的槐花/一生完成一次下落一生都在/一刻不停一去不回地抵達(dá)”，人的一生就是一次一去不回的抵達(dá)，所有的美麗與喧嘩都是瞬間的閃電，如同死亡不可替代一樣。在葉世斌早期的詩中，他計(jì)較著精神和靈魂失蹤后的“敵人”和“對(duì)手”，并表現(xiàn)出了死不瞑目的憤怒與抗議，而《在途中》的存在體驗(yàn)雖然有著類似的哲學(xué)背景，卻在詩的形態(tài)上已經(jīng)表現(xiàn)為滄桑際遇后的從容和淡定，并且冷靜地審視著一種不動(dòng)聲色的壓迫與窒息，在《平靜和亮得看不見的玻璃》、《這個(gè)夏天被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)》等詩中已經(jīng)表現(xiàn)出了詩人強(qiáng)大的承受力和直面的勇氣。這一系列詩中，詩人的表達(dá)與言說不是為了算賬，而是為了領(lǐng)悟。詩的境界明顯得到了強(qiáng)力提升。詩歌之于哲學(xué)正在于體驗(yàn)和領(lǐng)悟，是體驗(yàn)領(lǐng)悟后的呈現(xiàn)，而不是實(shí)證。這就是我們常說的詩性。應(yīng)該說，《在途中》更逼近詩性的哲學(xué)，而不是定義的哲學(xué)。
人最難解決的就是孤獨(dú)，人本來就是孤獨(dú)的個(gè)體，在罪過與信仰，絕望與激情，生存與死亡，教堂和墓地之間，人的最大的孤獨(dú)在于精神的孤獨(dú)，心靈的孤獨(dú)，那就是“失蹤”與“虛懸”后的無話可說與無處可說，即喪家之犬的事實(shí)。存在哲學(xué)之父克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》一書告訴人們，并不是所有的孤獨(dú)和絕望都有力量決定著你視線的方向，重要的是在路上你將何為。二十世紀(jì)神學(xué)家卡爾。巴爾特說“人類被拯救的時(shí)刻是這一時(shí)刻，只有被逼到懸崖上走投無路不得不跳下無底的深淵，這瞬間他才獲得了拯救，上帝托住了他。”葉世斌《在途中》一直頑強(qiáng)地表現(xiàn)出拯救的愿望與意志，因?yàn)樗酪粋�(gè)詩人真正的精神破產(chǎn)是在絕望中放棄自我拯救。上帝拯救的是那些一路餐風(fēng)露宿風(fēng)雨兼程的朝圣者。
存在的失真造成了距離神圣越來越遠(yuǎn)，表現(xiàn)在《我們因?yàn)榭床磺遄约憾利悺愤@首詩中是人與霧的關(guān)系，世界是一個(gè)迷惘無邊的霧境，“歷史和未來，所有的事物/被霧裹著。一部分文字/拂去霧，把我們帶進(jìn)/更深的霧里。我們的目光/被霧圍困，目光敏銳而收縮”，霧里事實(shí)是不可翻譯和言說的事實(shí)，是接近了最本真的事實(shí)，用詩來表達(dá)就是“美麗”的事實(shí)。日常的生存被公眾理性、傳統(tǒng)世俗、集體規(guī)則反復(fù)過濾和篡改，這使我們遺忘了自身的由來和出處，“因?yàn)槭裁�，我�?絕世的真情/謀殺？遺忘抽象著往昔/橡皮一樣慢慢擦去/疼痛，罪惡和災(zāi)難”（《遺忘是一種精神還是一種能力》）遺忘的過程是失真的過程，也是自殺的過程，詩人不能容忍底線失守，于是自省、自審、自救就成了葉世斌詩歌的重要方向。
“走近上帝的是/是哪一種鞋碼？它怎樣/錯(cuò)開車輛，蟻蟲和自己”（《父親和我正陷在途中》），面對(duì)這不可救藥的生存事實(shí)，葉世斌以詩的方式表達(dá)著找回本真，重返家園的努力。這是一次蛻化變質(zhì)后的出發(fā)，是一次詩性哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。葉世斌以宗教的情懷，以人道主義的立場，開始了他的靈魂救亡的詩歌之旅，用篤定、沉穩(wěn)的視角反省人被異化的災(zāi)情，以一種強(qiáng)烈的懺悔與救贖的態(tài)度表示了自己被異化分裂的苦痛，以及必須承擔(dān)的責(zé)任�！白晕摇北菊娴膯适�，除了物質(zhì)和世俗力量的摧殘，人自身的妥協(xié)甚至是合作加快了靈魂異化與精神分裂的速度和效率，《在生命形態(tài)的完成》中石頭被塑造和雕鑿的過程，就是石頭被異已化的過程，“我就是一條河豚，以毒性？和自虐為生，不可救藥”（《自虐的河豚》），人在很多時(shí)候，是靠繁衍毒素為生的，而不是靠信仰和神圣活著的，比如以毒攻毒，以惡制惡，以血還血，以牙還牙，仇恨和敵意是一種思維方式，也是一種精神質(zhì)地，這使得人不僅自己遠(yuǎn)離了神圣，而且還制造了“在世”的焦慮與恐懼。物化的世界里，我們不僅對(duì)神是有罪的，對(duì)自己也是有罪的。葉世斌詩中以“故居”的意象表達(dá)了原初純凈的家園，表達(dá)了失落和丟失“故居”的愧悔，那不只是追憶，而是在追憶中的精神重返�！肮示印北Ａ糁鴼q月的真相，“故居的石階知道我的鞋碼/不知道我出門后的走向”，出門后的人注定了像兔子一樣穿行，焦慮、恐懼、緊張、分裂、異化不屬于故居臺(tái)階上的“我們”，我們努力地與這個(gè)虛假的世界進(jìn)行合作，同臺(tái)表演，當(dāng)我們被雕塑成形的時(shí)候，那就是本真之我的“活埋”。葉世斌當(dāng)意識(shí)到客居在世的時(shí)候，便無法寬恕自己的合作和自我出賣，于是他痛心疾首地反省自己�！耙恍﹩适О盐覀冏兂缮�/正如一些獲得把我們變成鬼”，“我們獲得很多，是因?yàn)槭ジ唷�，在《這是木魚》的聲音中，詩人開始懺悔，“我的一生多少罪孽/如同我的心里多少淚泣/垂直的雷霆在我耳際沉默/我連自己的哭聲都無法聽見”，如同一只焦慮的兔子，“多少年，我面不改色/在心里流汗，在原地逃竄/偷取的自由到底多大面積/是否一片蓖葉就能覆蓋我的安全”，（《穿行的兔子如同黃昏的一根白發(fā)》），詩人在懺悔與自審中決絕而坦誠，公開承認(rèn)“我的命運(yùn)人跡罕至”。在巨大的孤獨(dú)和遙遙無期的途中，詩人內(nèi)心壓抑著一場揪心的淚水，如芭蕉上的雨，足以使整個(gè)夜晚淚流滿面，而在歸家的途中，不必傾訴與宣泄，重要的是內(nèi)心修煉與皈依，修煉神性，皈依神圣，那樣才會(huì)讓內(nèi)心安靜詳和。在第二輯《必須有個(gè)地方讓我長跪不起》中，詩人的宗教情結(jié)和人道主義理想旗幟鮮明，并成為《在途中》詩性哲學(xué)的終點(diǎn)。這一輯中對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)脆弱的悲憫、對(duì)死亡的寬容、對(duì)親情的珍惜，都已經(jīng)超越了世俗層面的形而下的情感，而上升為一種博大的人生態(tài)度和哲學(xué)立場，《千佛洞》、《濟(jì)南的佛》、《這是木魚》、《必須有個(gè)地方讓我長跪不起》是《在途中》真正能夠打動(dòng)人、震撼人的詩作，詩人的懺悔、悲憫、拯救、普渡眾生的情感虔誠而潔凈，毫無雜質(zhì)，只有聆聽了神的聲音，才會(huì)有與神交流的可能，這不是權(quán)力，而是心力�！拔夜虬荻鴣恚瑵M含淚水/佛呵，我的心早已千刀萬剮/我的一生罪孽無數(shù)。請將絕世的/磨難累賜于我以至萬劫不復(fù)/但我的祈禱聲聲啼血：請你饒恕”（《濟(jì)南的佛》），“香炷的火向下走，接近/人間。香炷的煙向上升/指向天堂。我的手抓住他的/體香，一次次被灼痛”，“必須有個(gè)地方讓我低著頭/長跪不起。這就是為什么/我隨煙升起，在天外/把人世的真相撕破/一生跋山涉水，拯救救星/當(dāng)我滿含熱淚，我知道/我救回了苦難和慈悲/我坐在天堂最后一級(jí)臺(tái)階上/瞑目悔悟，像在瞌睡”（《必須有個(gè)地方讓我長跪不起》），至此詩人已經(jīng)完成了他對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)意義的最后的領(lǐng)悟與體驗(yàn)。在“救我”和“救世”的雙重理想中抵達(dá)到了人道主義中心高地。
保羅蒂利希說，“人對(duì)宗教的追求并非出自天性，一開始出自于困境，追求宗教信仰的前提是人生的無意義”，葉世斌的詩性哲學(xué)并不奔向宗教神學(xué)，而是彌漫著宗教情結(jié)，真正構(gòu)成葉世斌詩性哲學(xué)基礎(chǔ)的證據(jù)是，詩人從沒有停止過意義追問和終極夢想。存在主義哲學(xué)是他的追問與思索的精神視點(diǎn)，更多的具有方法論上的意義；真正契合葉世斌精神內(nèi)核的是人道主義詩性哲學(xué)，悲憫、惻隱、懺悔、贖罪的精神指向直接抵達(dá)其詩歌的核心價(jià)值區(qū)域。即使詩歌呈現(xiàn)出的是“救世”的徒勞，但靈魂“自救”的愿望最起碼在詩歌中表達(dá)或?qū)崿F(xiàn)了，況且詩人一直還在途中，一生的努力和修煉足以使本真的家園越來越近。