關(guān)于飯盒說作文
很久沒有見過飯盒了，更別說是使用了。
上小學(xué)五年級的時候，我從村子里的民辦小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)政府所在地的中心小學(xué)去上學(xué)。離家十幾里遠(yuǎn)，得住校讀書。學(xué)習(xí)條件是好多了，老師也是從地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)的年輕公辦老師。再不像村里上學(xué)，下學(xué)后還得回家?guī)椭碌馗苫钊サ母改柑羲�、做飯，這些倒是次要的；那時候的農(nóng)村沒有電燈，家里僅有的一盞煤油燈，夜里媽媽還要給我和弟妹們做針線活使用。為這，我便用墨水瓶、薄鐵皮卷成的細(xì)管和棉花捻子，做成了一個簡易的煤油燈，在夜里看一小會兒語文書。
在中心小學(xué)，校長特意給我們高年級的小學(xué)生開設(shè)了一節(jié)晚自習(xí)課。時間不長，雖只有一個小時，卻可以在明亮的教室里學(xué)習(xí)。我的視力至今仍能夠保持在4.0度左右，幾十年過去了，心下常常感激那位慈祥的老校長。
每逢周末下午，從各村返回學(xué)校的同學(xué)們都要從家里帶來充饑的“好飯菜”。那時候?qū)嵲谑翘囸I了，盡管年齡很小，肚子卻能盛很多食物——那種清湯寡水式的淡飯。父母心疼孩子，有的把一盆燴菜裝進(jìn)飯盒里給小孩帶上，有的煎幾張蔥花餅給小孩包上，家里條件稍好一點的蒸幾個饅頭炕干了給小孩拿上，還有的裝一瓶豬油煎辣子給小孩拿上，真的是拿什么的都有。
這時候，鋁制飯盒便成了那時候我們學(xué)校最最流行的盛飯用具�，F(xiàn)在想想，且不說鋁制飯盒容易褪色，常常把兩手弄得烏黑烏黑的，單就它對人體的毒害性一點：比如鋁對人腦的損害、鋁對人骨的損害、鋁對人的腎臟的損害以及它對人體造成的貧血等，都十分后怕。
好在年輕就是資本，對新事物就是敢于大膽嘗試，雖山中有虎，仍不懼山高虎兇。慶幸那一方小小的鋁制飯盒沒有給我們造成發(fā)育上的致命傷害！
長大后，有幸成為保家衛(wèi)國的武警戰(zhàn)士。每當(dāng)部隊進(jìn)行武裝越野、野外生存訓(xùn)練或者長途拉練時，那一方小小的'軍用水壺便會叮叮咣咣地在我的左脅下、胯骨上敲打，體能的消耗加上水壺?fù)舸虻奶弁矗刮沂謪拹核?/p>
等到同志們到達(dá)目的地解下裝備、就地修整時，脅下挎著的小小的橄欖綠軍用水壺便發(fā)揮出了它應(yīng)有的作用：急切地擰開壺蓋，及時地補充水分便成了我們每一個戰(zhàn)士此刻的急需。等到炊事班造好飯，炊事班長大勺一揮，軍用水壺的外套——飯盒，又發(fā)揮上了它的作用——供戰(zhàn)士們盛飯用。“嘿嘿，老伙計，你真是俺的救命寶貝！”
從軍五千多個日日夜夜，水壺可謂是常伴左右之一。
歲月倏忽流逝，生命變化無常�！霸铝磷呶乙沧摺�。月亮走了還會照樣回來，而我卻把生命走成了青春不再。這也許就是造化中人與物之區(qū)別所在。好在人之極致不怕造化弄人，猶可“人定勝天！”
母親早已不再是我兒時記憶中的模樣，青絲染上了霜花、腰身不再挺拔、腿腳變得遲緩，過度的操勞使她渾身落下了許多疾病。堅強的母親把那些頭疼腦熱、腿腳不適和胸悶心慌默默地忍受著，隨著時間的推移，終于如堤之蟻穴，不能固本。老人家還是極不情愿地住進(jìn)了醫(yī)院。
下班后，我到超市里買了一個多功能飯盒，給母親買來醫(yī)生禁忌外的飯菜，擺在母親病床前的小柜上，供她享用。后來，二妹也從她家里拿來飯盒，給母親裝著家里做好的飯菜；再后來，妻從家里包好餃子、熬好小米稀飯，裝進(jìn)我家的飯盒里，最后還不忘把自制的泡菜盛在飯盒的套盤里，給母親送到病床前。
飯盒來來回回地頂替著，許是感動了上蒼？母親的病在醫(yī)生的精心診治下日漸好轉(zhuǎn)。
我在想，一個小小的飯盒為何能在不同的歲月和不同的環(huán)境下發(fā)揮出如救命般的大作用？是我人為般的刻意強加，還是本身之作用使然？抑或之外的紐帶關(guān)聯(lián)？
雖不得而知，我看就不得而知罷。